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introducción

el elevado arte
de responder

Quiero decirlo desde el vamos. Este es un libro escrito
bajo el influjo de la indignación, del escepticismo y
también, y sobre todo, de la esperanza. Desde que abro
el diario de cada mañana hasta que termina cada uno
de mis días, se suceden las noticias, las escenas calleje-
ras, los diálogos en los que intervengo o las conversa-
ciones que escucho, los actos a los que asisto o de los
que participo con mayor o menor incidencia, que me
recuerdan que habito un mundo y una época en los
cuales la intolerancia, el fundamentalismo, el mate-
rialismo extremo, el egoísmo, la indiferencia, la vio-
lencia, la pobreza del lenguaje, la incomunicación
emocional (a despecho del brutal desarrollo de las tec-
nologías comunicacionales), la manipulación de con-
ciencias, de públicos y de información, el no reconoci-
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do automático, todo el tiempo. Lo hacemos ante estí-
mulos variados. Conveniencia o inconveniencia, ga-
nancia o pérdida, coima o comisión, premio o castigo,
multa o promoción especial. Observemos el lenguaje
de la publicidad que nos atosiga desde que nos desper-
tamos hasta que nos dormimos. Llame ya, compre
ahora, reserve, venga, póngaselo, no se lo pierda, ga-
ne, mande, llegue, no espere, corra, busque, vote, diga,
muestre, pague, pruebe, deje, tome. Órdenes, manda-
tos, estímulos. Como cobayos de laboratorio, estamos
sometidos a una lluvia constante de órdenes, manda-
tos y estímulos. Somos manipulados para reaccionar a
ellos. Y reaccionamos. Somos reaccionarios. 

¿Somos también responsables? Ese es otro tema.
Los cobayos reaccionan a los estímulos.  ¿Son respon-
sables? No. La palabra responsabilidad deviene del la-
tín respóndere (responder). Es la capacidad de respon-
der por los propios actos, realizados en libertad y con
la conciencia de que todas nuestras acciones (incluyo
omisiones y silencios en este concepto) tienen conse-
cuencias que nos afectarán, que afectarán a otros, que
afectarán a nuestro entorno, al ecosistema (físico y es-
piritual) del que formamos parte. Repetiré esto una y
otra vez a lo largo del libro,  lo repetiré como un recor-
datorio, como una letanía, como ayuda memoria, aca-
so como una invocación y hay quien puede decir que
como una obsesión. Desde que estamos en el mundo,
vivimos entre otros seres y nada de lo que hagamos (o
dejemos de hacer) quedará al margen de la trama que
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miento del otro, la depredación ambiental, y la cruel-
dad son “valores” hegemónicos y referenciales. Por
eso la indignación, por la impunidad que rodea y pro-
tege a los actos públicos y privados de individuos, de
organizaciones y de naciones que se orientan por aque-
llos “valores” y los proclaman de un modo obsceno.
Mi escepticismo nace al observar la desidia, la negli-
gencia y el facilismo con que los seres humanos se de-
jan seducir por las supuestas ventajas de esos “valo-
res” y por su persistencia en reproducirlos. 

Y, finalmente, la esperanza. Porque muchas de mis
vivencias personales e individuales, muchas de mis ru-
tinas cotidianas en el mundo que habito, y de mis ex-
periencias de trabajo con personas, me permiten tam-
bién ver aquí y allá, a veces de modo imperceptible,
pero cierto y constante, destellos en la oscuridad, acti-
tudes alentadoras,  seres que, con sus conductas, con el
ejercicio de su responsabilidad, con su amor, señalan
y nos orientan hacia otros modos posibles de vincu-
larnos con nosotros mismos, con el prójimo, con el me-
dio ambiente, con la totalidad. 

En nuestra cultura, en la sociedad que compone-
mos, hay muchas reacciones y pocas respuestas. Los
políticos reaccionan según lo que les dicen las encues-
tas o las elecciones. En la calle reaccionamos si otro au-
to se nos adelanta. Reaccionamos cuando sentimos
que se lesionó alguno de nuestros derechos. Reaccio-
namos cuando sentimos que vamos a perder algo o que
se afecta algún interés propio. Reaccionamos, de mo-
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mente porque todas nuestras acciones tienen conse-
cuencias, el sentido del cual preñemos a nuestra vida,
influirá en el mundo que contribuiremos  a construir, a
conservar o a transformar. Aunque nace en el centro
esencial de cada uno de nosotros, la responsabilidad es
siempre una cuestión transpersonal.

Evadir la pregunta por el sentido de la propia vida
es un primer acto de irresponsabilidad. Pero, desde mi
punto de vista, nadie queda eximido, por ello, de las
consecuencias de sus acciones. Somos seres concientes,
por lo tanto somos seres responsables. Esto no se elige.
Es así. Nuestras vidas y el mundo en el que las vivimos,
no son productos del azar ni del capricho de los dioses.
No somos los creadores de la vida, no controlamos sus
imponderables. Pero sí somos responsables de lo que
hacemos con esa vida y con sus circunstancias. Por es-
te motivo veo a la responsabilidad como un valor esen-
cial para la especie humana, para sus vínculos, para la
salud del planeta y la de todos sus seres.

Vivimos tiempos oscuros, nos rodean seres tene-
brosos, individuos siniestros conducen, casi sin ex-
cepción, los países que hoy integran el planeta, perso-
nas de energía tóxica están mayoritariamente al frente
de las economías, de los negocios, de la política, de
casi todos los espacios sociales determinantes (con
frecuencia esto abarca a la cultura, a la ciencia, a la
tecnología, al deporte). La responsabilidad es, en ese
escenario sombrío, una antorcha esencial. Tomémos-
la en nuestras manos. Quizá haya llegado el momento
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nos vincula a ellos y a la vida. Recordar esto, registrar-
lo y asumirlo es abrirse a una dimensión espiritual y
trascendente de la existencia. Es construir una vida res-
ponsable. Olvidarlo, despreciarlo, es convertirse en ob-
jeto de estímulos, reducirse al espacio y la función de
un cobayo, hacerse reaccionario en el peor sentido
del término, uno que excede incluso a la clásica acep-
ción política.

En una época de la historia humana signada por
avances científicos y tecnológicos hasta no hace mu-
cho no imaginados o inimaginables, el retroceso de la
responsabilidad, su olvido es también asombroso y
preocupante. El abandono de la responsabilidad equi-
vale, en primer lugar, el bastardeo de la propia vida.
Porque la responsabilidad inicial y fundacional de ca-
da uno de nosotros se centra en el sentido, el conteni-
do, el significado que le daremos a nuestra existencia.
De eso somos responsables, antes que nada. Esa será
la responsabilidad que nos reclamará cada vez con
mayor intensidad, a medida que maduremos. Se tra-
ta de un tema mayor, que exige presencia, compro-
miso. Es un viaje que atravesará zonas oscuras, mo-
mentos de tormenta, desvíos y extravíos. Es una
experiencia que nadie puede vivir por nosotros, in-
transferible. Con mayor o con menor conciencia, to-
dos lo sabemos. Quien no, lo intuye, lo sospecha. O le
teme. Responder al interrogante acerca de cómo nos
proponemos estar en el mundo es abocarse a algo que
va más allá de una simple cuestión personal. Precisa-
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de esta obra. La cuestión de la responsabilidad se me
presentó desde lo interpersonal y, a medida que me in-
terné en ella, me encontré con que estaba explorando
también, y cada vez más, un espacio espiritual.

Tengo esperanza en que las ideas y propuestas que
incluyo en este libro puedan ser convertidas en herra-
mientas de nuestra vida cotidiana y, unidas a otras, nos
permitan construir existencias significativas en un mun-
do trascendente. Cada uno de nosotros tiene un paso
efímero por esta vida y este planeta. Y tiene una herra-
mienta poderosa para darle presencia y proyección a
ese tránsito. Esa herramienta es su responsabilidad.
No sabemos, al principio de nuestra existencia, a qué
mundo venimos. Pero somos responsables por el que de-
jamos. Entre ambos extremos podemos construir un
camino que mejore la marcha de los otros, de los que
vendrán, de nuestros hijos, de nuestros hermanos, de
nuestros amigos, de nuestros prójimos semejantes. ¿Po-
demos despreciar esa responsabilidad?

INTRODUCCIÓN
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de dejar de reaccionar para comenzar a responder. Y
no hay otro lugar desde donde empezar a hacerlo que no
sea el de nuestra vida cotidiana, nuestros vínculos, nues-
tras actividades, nuestras realizaciones. No se necesita
permiso para esto. Y no hay excusas para la deserción.

El espíritu de esa invocatoria engendró a este libro.
Acaso estas páginas sólo sean el germen de ideas que
aún no se desarrollaron del todo en mí. Suele ocurrir-
me. Cuando un libro está plasmado, lo que sentía como
una obra terminada se revela como el nacimiento de un
rumbo a explorar. Entonces suelo descubrir que un li-
bro es una pregunta abierta. Lo experimento cuando
leo y cuando escribo. Así lo presento. Como un inte-
rrogante centrado en un tema que considero esencial y
trascendente.

Elogio de la responsabilidad puede ser leído en or-
den cronológico o dirigiéndose de manera directa a los
capítulos más conectados a las preocupaciones presen-
tes del lector. Como los rayos de una rueda, todos los
capítulos convergen en un mismo centro. De todas ma-
neras, creo conveniente dar unos pocos datos orienta-
dores. He ordenado los temas  yendo desde los más so-
ciales y externos a los más personales e internos. He
procurado que sigan una línea que lleve desde lo más
conceptual a lo más espiritual. Por ese motivo elegí ini-
ciar el recorrido con el texto que dedico a Responsabi-
lidad y estilo de vida y cerrarlo con el capítulo donde
reflexiono sobre Responsabilidad y tiempo. De algún
modo, esa secuencia se dio en mí durante la gestación

ELOGIO DE LA RESPONSABILIDAD
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responsabilidad y estilo de vida

hacia una ética de la
coexistencia cotidiana

Cada día los diarios, los noticieros, los distintos me-
dios de comunicación nos recuerdan, para el caso de
que lo olvidemos, que estamos en guerra, que, como
los entrañables personajes de Tolkien en El Señor de los
Anillos, atravesamos una edad  oscura. No es necesa-
rio nombrar a Irak, a Palestina, a Afganistán para evo-
car la guerra. Todos, acaso sin conciencia de ello, so-
mos soldados de innumerables batallas cotidianas.
Algunas son personales, otras colectivas. Lo denotan
nuestros diálogos, nuestras actitudes, las conversacio-
nes que nos rodean.

Luchamos contra el cigarrillo, contra la obesidad,
contra la pereza, contra la pobreza, contra la violen-
cia, contra los impulsos, contra el cáncer, contra la ce-
lulitis, contra ciertos deseos y compulsiones, contra el
adversario deportivo, contra el aburrimiento, contra
el frío, contra el calor, contra la depresión, contra el in-
somnio, contra la inseguridad, contra los pensamien-
tos negativos, contra el opositor político, contra el co-

23

Elogio de la responsabilidad.qxd  19/11/08  17:01  Página 22



otro. Convertida en un modo de encarar la vida, nos
predispone a una suerte de enfrentamiento perpetuo.
¿Contra quién? Contra las circunstancias, contra el
destino, contra emociones, contra ideas, contra obs-
táculos y, básicamente, contra otros.

El enemigo pasa a ser cualquiera que encarne, en
esencia, lo diferente. Lo que no se pliega, en imagen y
semejanza, a mi deseo. Una actitud, una opinión, un sen-
timiento, una elección, bastan para establecer dife-
rencias y para manifestarlas. ¿Qué hacer con ellas?
Nuestra vida es una vasta, rica y compleja trama de
vínculos. Existimos vinculados, esa es una condición
esencial del ser. Y, en tanto así ocurre, habitamos un in-
menso mar de diferencias. No hay dos personas igua-
les, aunque compartan la misma sangre.

Ante esta evidencia podemos descalificar a lo dife-
rente, podemos combatirlo, empeñarnos en cambiarlo
para que sea semejante a nosotros. O podemos apren-
der de la diversidad, integrarnos con lo distinto, reco-
nocernos como expresiones disímiles de una misma
materia prima, ya sea lo familiar, lo comunitario, lo so-
cial , lo humano, lo universal o lo eterno.

En nuestras declaraciones solemos presentarnos, en
general, como tolerantes y aceptadores. Es lo “correc-
to”, se lo observe desde donde se lo mire, ya sea desde
lo moral, lo político o lo afectivo. Pero en la práctica,
en la vivencia real de nuestros vínculos, con frecuencia
elegimos la opción “lucha”. Luchar contra, luchar pa-
ra, luchar por. 
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propietario en la reunión de consorcio, contra el com-
petidor comercial o profesional, contra la tentación.
¿Cuántas veces por día  nos ponemos en actitud de lu-
cha? ¿Cuántas veces empleamos esta palabra? ¿Cuán-
tas veces nos guía este concepto? Decimos: “Lucho
contra mi miedo”, “Lucho contra mis fantasmas”,
“Voy a pelear hasta lograrlo”. Y hasta despedimos a
alguna persona querida con la frase: “Fue un lucha-
dor”. Nos preguntan ¿”Cómo estás?” Y responde-
mos: “Ya lo ves, en la lucha”. Por último, definimos a
la vida como “una lucha”. Y, con ironía, agregamos
que “es cruel y es mucha”.

Si la vida es, en efecto, una lucha, todo lo que la
constituye estará atravesado por el espíritu de pelea, de
confrontación, de disputa. También nuestros vínculos.
Así, luchamos por un amor, peleamos para lograr que
nuestros hijos crezcan en un camino recto, combati-
mos por enderezar una amistad, batallamos para de-
fender a nuestra familia (aunque no siempre tengamos
en claro de qué).

quién es el enemigo

Lucha, dice el diccionario, es “la pelea entre dos, en la
que, abrazándose uno al otro, procura cada cual dar
con su contrario en tierra”. Se trata, entonces, de una
práctica que sólo termina cuando uno se impone sobre

ELOGIO DE LA RESPONSABILIDAD
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cultura de competencia, de lucha, de exclusión, desca-
lificadora de lo distinto. Para vivir en la lucha, es pre-
ciso crear, todo el tiempo y en todas partes, campos de
batalla. Es necesario vivir como guerreros, matar pa-
ra que no nos maten, excluir para que no nos exclu-
yan, someter para que no nos sometan. Y, aún así, no
alcanzamos la felicidad, vivimos infelices, sin encon-
trar un sentido esencial al hecho de existir. Esto es lo
que  vemos en el mundo que propone la lucha y niega
las diferencias: familias en conflicto, parejas en crisis,
deportistas ventajeros, ejércitos aniquiladores, nego-
cios en los que la especulación desplaza a la misión
social, políticos que anteponen la voracidad personal
al bien común.

otra opción

Algo gravísimo de una existencia planteada como una
campaña bélica, es que, entre tantas cosas, aniquila la
conciencia de responsabilidad. Una vez  elegido el ene-
migo, se traza la línea que nos separa. Todo lo que le
pertenezca o lo que conecte con él, es malo, me amena-
za. Todos quienes se acercan a él son mis enemigos. En
lo que va del siglo XXI un país (Estados Unidos) y un
nombre (George W. Bush) sintetizan con claridad pas-
mosa esta anomalía de la razón, este apagón de la con-
ciencia, este colapso de la evolución humana. Cuando

RESPONSABILIDAD Y ESTILO DE VIDA
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con o contra

Estoy convencido que en la base de los sufrimientos,
las insatisfacciones, los sinsabores, las desilusiones, las
frustraciones y demás variantes del malestar existen-
cial que tiñe a nuestros tiempos, está la precaria con-
cepción de la vida como lucha. Es una concepción dua-
lista, que no consigue la integración ni la armonización
de lo diverso. Propone sesgar y dividir en dos: malo y
bueno, amor y odio, blanco y negro, cuerpo y alma,
hombre y mujer, cielo y tierra, sentimiento y pensa-
miento. Luego de crear la división, esta creencia insta
a elegir por uno o por otro, los enfrenta. Desalienta e
impide toda posibilidad de comprender a lo diferente
como parte distinta y necesaria de una totalidad más
vasta y trascendente.

Esta concepción nos mantiene en un estado preca-
rio de evolución de la conciencia. Nos hace ignorantes,
al no enseñarnos que somos parte de un todo mayor, y
más significativo, que la suma de sus partes. Nos su-
merge en la angustia de percibirnos sólo como olas
–siempre fugaces– y no como mar, como hojas (que du-
ran una estación y viven angustiadas por la brevedad
de su existencia) y no como árboles, como células ais-
ladas y no como organismos integrados por ellas.

Vivimos en una cultura que dirime sus diferencias
en dirección de uno u otro término (hombre versus
mujer, Oriente versus Occidente, pobres versus ri-
cos, hijos versus padres, y así hasta el infinito). Una
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Es necesario crear espacios de aprendizaje y habitar-
los. Hay formas de aprender y aplicar esto. Urge que
nos dediquemos a aprender esas formas, a desarrollar-
las, a transmitirlas, a compartirlas. Edward Said, un lú-
cido intelectual palestino, decía: “Debemos dedicar-
nos, sobre todo, a crear campos de comprensión en
lugar de campos de batalla”. Los campos de compren-
sión son aquellos en donde la responsabilidad, asumi-
da, honrada y celebrada se plasma como materia pri-
ma de la vida.

Tiziano Terziani, un hombre sabio, que durante
años trabajó como periodista y hoy habita en la India,
desde donde milita contra la guerra, recuerda que “la
armonía, como la belleza, está en el equilibrio de los
opuestos, y la idea de eliminar uno de los dos es senci-
llamente sacrílega”. Y propone reemplazar “la lógica
de la competitividad por la ética de la existencia”. Ter-
ziani es autor de un libro bello, profundo e imprescin-
dible: Cartas contra la guerra. Una pequeña joya, de
esas que a cada tanto alumbra el alma humana. Allí es-
cribe: “Sólo si conseguimos ver al universo como un
todo en el que cada parte refleja la totalidad y en el que
la gran belleza está en su diversidad, comenzaremos a
entender quiénes somos y en dónde estamos”. ¿Qué
más agregar? Comencemos. Comencemos por donde
cada uno pueda. Al tejer un vínculo responsable con el
prójimo (iniciándolo con el más próximo) nos consti-
tuimos en genitores de una ética de la coexistencia.

RESPONSABILIDAD Y ESTILO DE VIDA
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se vive en guerra todo está justificado, no hay respon-
sabilidades, sólo queda la culpa. La culpa es del enemi-
go. Puedo depredar, destruir, romper, corromper, vio-
lar, arrasar, porque soy el “Bien” y la presencia del
“Mal” es la culpable. Esto se ve con claridad en las ciu-
dades masacradas, en los niños y mujeres mutilados,
en los hombres torturados. Allí es evidente. En otras
guerras (como las que enumeré en el inicio de este ca-
pítulo) los efectos son más sutiles, a veces más abstrac-
tos, pero nunca menos ciertos y devastadores.

Pero no es el único mundo posible. Se puede vivir de
otra manera, podemos construir vínculos de coopera-
ción, de integración. Podemos hacer de nuestras dife-
rencias elementos de aprendizaje y de suma. Vivir con
otros, entre otros, es el arte de armonizar las diferen-
cias. Es el ejercicio cotidiano, constante y conciente de
la responsabilidad. Ya no se trata de una simple decla-
ración de principios. Hoy esto es una condición de su-
pervivencia, de superación, de trascendencia. Hoy so-
mos deudores de una materia fundacional: se llama
integración de las diferencias. No hay amor posible si
no se fundamenta en esto. Empezar a trabajar en ello,
aprenderlo a través de experiencias y de vivencias, apli-
carlo a la vida de cada día, al encuentro de cada instan-
te con el amado con la amada, con el hijo y la hija, con
el amigo, con el adversario, con el proveedor, con el
cliente, con el vecino, con el copropietario, con el con-
ciudadano, con el congénere, es una prioridad. 
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responsabilidad, derechos y compromisos

¿por qué no la declaración de los
deberes humanos?*

Quizá dentro de algunas centurias cause asombro que
al promediar el siglo XX los países que componían las
Naciones Unidas, es decir la mayoría de los estados del
planeta, hubiesen tenido que firmar una Declaración
de los Derechos Humanos. Ese documento, aprobado
el  10 de diciembre de 1948, proclama los derechos ci-
viles, económicos, sociales y políticos de “todos los
miembros de la familia humana”.

Acaso los humanos de ese futuro hipotético se pre-
gunten cómo fue que tuvieron que transcurrir casi dos
mil años de civilización cristiana y occidental, y mu-
chos más de otras culturas, para que las personas tu-
vieran que recordarse así mismas y entre ellas que, el

31

*  Una versión abreviada de este capítulo fue publicada en el dia-
rio La Nación, de Buenos Aires, el 31 de siembre de 2004.
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no nos caben dudas de que ciertos derechos son indis-
cutibles, básicos e inherentes a cada miembro de la es-
pecie por el sólo hecho de existir.

Esto se ve en el mundo y se vive de manera palpable
en nuestra propia vida cotidiana. El trabajo, la alimen-
tación, el voto, la educación, la salud, el salario, la an-
tigüedad, la indemnización, la identidad de genero, la
sexualidad, la identidad, la paternidad, el propio ori-
gen familiar, la información en todos los campos y en
todas las formas, la libertad, el libre desplazamiento y
un número creciente e indeterminado de tópicos son
invocados, con razón, como materia de derechos. Y
cuando no hay una argumentación concreta para cier-
ta reivindicación, se demanda, en último caso, el dere-
cho al pataleo. Quizá su nombre más técnico y elegan-
te sea el derecho a tener derechos.

Asombra, de veras, la cantidad de derechos que
pueden ser exhortados. Asombra, también, que du-
rante tanto tiempo y en tantas sociedades (en muchas,
lamentablemente, aún hoy) no hayan sido conside-
rados, nombrados, exigidos ni, mucho menos, res-
petados. Asombra, e indigna, que haya hoy gobernan-
tes, terratenientes, gerentes y directores de grandes y
pequeñas empresas, policías, militares, ciudadanos
comunes en diferentes funciones de sus vidas cotidia-
nas para quienes muchos de esos derechos de sus go-
bernados, empleados, asalariados, labriegos, ciudada-
nos o conciudadanos no merecen ser respetados. Y, sin
embargo, hay en esta cuestión un aspecto paradójico e
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sólo hecho de nacer como tales las hacía tenedoras de
una serie de prerrogativas inherentes a su condición y,
todas ellas, vinculadas con la dignidad, la compasión,
el respeto, la aceptación, la solidaridad. Con el concep-
to mismo de vida, en fin.

¿Cómo fue que la especie sobrevivió durante tanto
tiempo olvidando estas cuestiones que, en verdad, ha-
cen a la razón y a la posibilidad misma de su existen-
cia?, se preguntarán nuestros sucesores. Sin duda, ten-
drán razones para ese desconcierto. Un desconcierto
que bien podríamos compartir desde el presente. 

De alguna manera los adultos de hoy, quienes ya
atravesamos la línea media de la vida, somos la prime-
ra generación de nuestra especie que vivió bajo la co-
bertura de una Declaración de Derechos Humanos. Y
con la fuerza exponencial con que se desarrollan cier-
tos fenómenos sociales, aun cuando hace apenas me-
dio siglo que esa Declaración existe, la noción de los
derechos ha enraizado profundamente en nuestro len-
guaje y en nuestras conductas. 

lo que no se discute

Aunque el siglo XX haya sido declarado el siglo de los
Derechos Humanos, es en estos primeros años del XXI
cuando la reivindicación de los mismos parece cobrar
una potencia y una perseverancia confirmatorias. Ya
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por llamarla así, secreta, natural que hace a la armonía
del árbol. Cada una de sus partes es el todo y el todo es
más que la suma de las partes.

En nuestros días y en nuestra sociedad, se percibe
una tendencia creciente a invocar derechos como los
derechos de una parte desinteresada del todo. Hay un
creciente desinterés por cómo afecta esa invocación,
según los medios que se utilicen para ella, sobre el res-
to del cuerpo social o de la comunidad humana. Los
derechos de parte empiezan a prevalecer sobre los dere-
chos del todo bajo la creencia de que, en el árbol de
nuestra sociedad, los derechos de la rama que reclama
son más importantes y prioritarios que los de los de-
más gajos del mismo árbol y de que, si para lograr la
reivindicación, otros brotes, la raíz o el mismo tronco
se ven perjudicados, poco importa. A la hoja no le im-
porta la rama, a la rama no le importa el tronco. Este
modelo se ha instalado sin prisa y sin pausa en nuestras
interacciones.

de la sabiduría a la ignorancia

Lo que en el árbol de la Naturaleza es sabiduría, en el
árbol social es ignorancia. Cunde con inquietante faci-
lidad, y es estimulada con colaboración mediática de
diversos tipos, la idea de que se puede ser una hoja sa-
na en un follaje enfermo. Las ciudades son paralizadas
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inquietante. Por una parte, la reivindicación y defensa
de los derechos humanos, nos conecta con nuestra
condición humana, precisamente y con la dignidad de
esta condición. Por otro lado, la manera en que dicha
reivindicación tiende cada vez más a expresarse, las
vías que con frecuencia se eligen para el reclamo nos di-
socian de un aspecto esencial de lo humano. 

Quizá la conciencia humana habrá alcanzado su
más alto grado de expansión y de expresión, cuando
cada uno de nosotros pueda sentirse parte de un to-
do antes que un todo aislado entre otros. Cuando la
hoja de un árbol cae, en el otoño, el árbol permanece.
Sin la hoja el árbol no habría sido el que es. Al morir la
hoja, cesa una forma del árbol, no el árbol. ¿Qué es el
árbol? ¿Su tronco, sus ramas, sus hojas, sus raíces? Es
cada una esas cosas. Es todas. No es ninguna de ellas.
Es el conjunto que componen. Es imposible que una de
todas esas partes se vea afectada sin que sea el árbol el
perjudicado. Cuando una hoja enferma, el árbol está
enfermo. Cuando un fruto se gesta, es el árbol el que
brota. El vigor llega desde sus raíces, cuando el árbol
es debilitado ellas mueren.

El árbol no necesita aprender esto. Está en su semi-
lla. Justamente porque es una sabiduría inherente a su
naturaleza, jamás una hoja conspira contra el árbol en
nombre de su derecho al verdor perenne. Ni un tronco
se desentiende de las ramas en nombre de su derecho a
no ser cargado. Ni una raíz se desprende del resto, por
su derecho a enterrarse a gusto. Hay una sapiencia,
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método. Pero ocurre que esa palabra forma parte de un
árbol en el cual florecen, también, los deberes.

El momento en el que se corre detrás de los dere-
chos olvidando que por cada uno de ellos hay un de-
ber, o más, es un momento trágico. ¿De quién se pide,
en definitiva, el respeto de los derechos que invoca-
mos? De los demás. ¿Con quién tenemos deberes?
Con los demás. Ese es, si se quiere, el costo del benefi-
cio de vivir entre otros seres humanos. Que es, por
otra parte, el único modo en que un ser humano pue-
de vivir y trascender.

Jean Daniel, un maestro del periodismo y del pensa-
miento contemporáneo, fundador de Le Nouvel Ob-
servateur y compañero de ideas y experiencias de Al-
bert Camus, decía hace poco, a sus lúcidos y vigentes
84 años, que, en una sociedad democrática, los ciuda-
danos tienen más deberes que derechos y que recordar-
lo es lo que puede garantizar el desarrollo y la super-
vivencia de esa sociedad. Por su parte, el filósofo y
novelista Jostein Gardner, reflexionaba, también re-
cientemente, sobre el siguiente punto. Así como el si-
glo XX, decía, fue el de los Derechos Humanos, ¿no
debería ser el siglo XXI aquel en el cual se proclame la
Declaración de los Deberes Humanos? Acaso sea éste el
momento de pensarlo y de actuar, comenzando para ello
en nuestro propio entorno, en nuestro propio ámbi-
to, en nuestros propios vínculos. En nuestro propio ár-
bol. Si ello fuera posible, acaso habremos comenzado
a vivir en la Era de la Responsabilidad. Amén.
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por quienes reclaman sus derechos negando los de
otros (a viajar, a comunicarse, a trabajar, a llegar a tiem-
po a un hospital, a parir, a encontrarse con la familia).
En esta encrucijada de derechos encontrados, los go-
bernantes se definen, por sus actos, a favor de quienes
representan más votos, no mejores razones. El tronco
gobernante tronco gobierno, se cree parte de otro ár-
bol. Un grupo de ciudadanos que invocan un derecho
queman basura, polucionan la ciudad, enferman a sus
habitantes. No creen que son partes del mismo árbol,
no sienten que respiran el mismo aire envenenado, no
piensan que la asfixia afecta al árbol. Sólo se miran co-
mo rama. Ciclistas o motociclistas protestan. Quieren
más espacios para circular, mejor trato en la calle.
Tienen ese derecho. Como lo tienen. peatones a no ser
atropellados en la vereda por ciclistas y motociclistas
que circulan impunes por allí, y como los tienen los con-
ductores a no enfrentarse a cada metro con ciclistas y
motociclistas que marchan de contramano, sin luces,
sin señales. Hay gente que reclama, con justicia, por
una ciudad más limpia, pero no se agacha a levantar la
caca de su perro. Muchos de quienes reclaman dere-
chos concretos y reales conducen luego sus coches por
las autopistas, calles y rutas a velocidades que exceden
todos los límites. Me ha tocado viajar en sus vehículos
y escuchar sus reclamos. No soy el único, por supuesto.

Esto se multiplica hasta el infinito en la vida diaria
de una sociedad donde la  invocación de la palabra de-
recho parece habilitar cualquier conducta y cualquier
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responsabilidad y ética

con el otro y sólo con el otro

Mi ética me lo impide. Si tuvieras ética no lo harías. No
lo considero ético. ¿Cuál es tu sentido de la ética? Ese
tipo carece de toda ética. La ética de los políticos. La
ética en el deporte. La ética en los negocios. Ética por
aquí, ética por allí y, al final, ética por ningún lado.
Cuando un banco, un abogado, una marca, un candi-
dato, quieren que los elijas invocan generalmente su
ética. ¿Sabes cuál es? ¿Lo saben ellos? ¿Saben de qué
hablan cuando enuncian esta palabra? ¿Lo sé yo cuan-
do los escucho? Sé de intelectuales, muy críticos de la
sociedad en que vivimos, que cobran prebendas, como
las jubilaciones de privilegio, que se pagan con dineros
públicos. Sé de empresarios que reclaman ética en los ne-
gocios y evaden impuestos o no legalizan a sus traba-
jadores. Sé de comunicadores que piden a los gritos
una sociedad más ética mientras construyen cada día
noticias falsas o tendenciosas. Sé de médicos que han
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lo yo conozco, por supuesto. Todos sabemos, todos
conocemos. En caso de que preguntáramos a los suje-
tos de esta serie si creen que la ética es importante,
estoy convencido de que casi todos dirían que sí. Y has-
ta sería posible que se ofendieran por la impertinencia
de la pregunta. Y, en su cinismo, incluso podrían argu-
mentar que todo lo legal es ético.

En nuestros días, en nuestra sociedad, con frecuen-
cia me temo que la ética no es más que una etiqueta. Un
marbete, una estampilla que se pone en un envase va-
cío, en un sobre sin contenido y sin destinatario. ¿Qué
cosas faltan de manera clamorosa en el mundo que ha-
bitamos? Paz, alimentos para todos, justicia, libertad
para todos, salud. Desde mi punto de vista la madre de
estas y otras carencias es la ausencia de ética.

diferencias que asemejan

Creo en la ética como en la facultad de registrar al otro,
al prójimo, de aceptarlo como a alguien diferente de mí
pero hecho de la misma materia prima, hecho de la ar-
gamasa de cuerpo, mente, alma y espíritu que nos con-
vierte en humanos. Creo que la ética empieza a hacer-
se presente cuando un individuo de nuestra especie
percibe al otro como a un semejante diferente. Nunca
dos palabras en apariencia tan opuestas resultan tan
complementarias, funcionales y necesarias la una a la
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hecho su juramento hipocrático pero a la hora de reci-
bir dádivas de la industria farmacéutica prefieren ser
serviciales con ésta antes que con sus pacientes. Sé de
abogados que estudiaron los fundamentos del derecho
sólo para violarlos, falsear pruebas, pagar sobornos u
ocultar datos en nombre de la defensa de asesinos, la-
drones y criminales. Sé de padres que educan a sus hi-
jos sobre la base de mentiras y se enojan con éstos y los
castigan cuando los hijos mienten. Sé de políticos que
se llenan la boca con la palabra pueblo y hasta lucen lá-
grimas de glicerina al pronunciarla y roban a la luz del
día las pertenencias de esa entelequia a la que nombran
o se niegan a revelar el origen de sus súbitas fortunas.
Se de sindicalistas que invocan la ética del trabajo y la
solidaridad mientras  se embolsan los aportes de sus re-
presentados o venden a éstos al mejor postor. Se de quie-
nes se santiguan en nombre de una religión sólo para
usarla a ella y al dios loado en beneficio propio mien-
tras violan cada mandamiento Se de personas que po-
nen como ejemplo de amor y de fidelidad a sus matri-
monios mientras son adúlteros seriales Se de quienes,
en tanto invocan la amistad e hinchan sus pechos con
su eco, olvidan o traicionan a sus amigos. Hay hom-
bres que dirigen naciones poderosas y creen fanática-
mente que es ético invadir otros países y masacrar a sus
habitantes para liberarlos de los demonios que sólo ha-
bitan en sus malas conciencias de invasores. La lista de
mis ejemplos podría seguir hasta el hartazgo (ya me ago-
bia esta breve enumeración). No son modelos que só-
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millones de sueños, de esperanzas, de actitudes amoro-
sas y, en fin, de vidas. Hoy y aquí, esto duele, asusta y
desespera.

A esta altura de la reflexión podríamos regresar al
párrafo inicial de este texto y responder a la siguiente
pregunta: ¿En cuál de todos los casos enumerados, el
Otro, el semejante, el prójimo es tomado en cuenta co-
mo tal, aceptado como tal, respetado como tal? Cada
una de las situaciones mencionadas es un ejemplo de re-
laciones humanas en las cuales alguien toma al otro o a
los otros como objeto. Como simples herramientas o
instrumentos de un plan, de una ambición, de una es-
peculación propia. Son relaciones de manipulación.
Abundan en nuestra cultura. Están a la orden del día.
Así nos venden automóviles, guerras, artefactos de to-
do tipo y pelaje, así nos venden necesidades que no te-
nemos de verdad y una satisfacción que no es tal. Así se
forjan vínculos de pareja, de amistad, de padres e hijos.

flores en el desierto

Cada uno de nosotros puede, sin embargo, observar
en su entorno y encontrar personas  éticas que crean
vínculos éticos, relaciones en las que el Otro es toma-
do en cuenta y honrado como un diferente. Personas
capaces de crear lazos entre sujetos, antes que relacio-
nes sujeto objeto. He podido comprobar que estas per-
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otra. Mi semejante es diferente de mí. Nuestras dife-
rencias nos convierten en semejantes. En la medida
en que veo, escucho y percibo al otro, descubro la di-
versidad, es decir registro cómo se manifiestan en él
aquellos elementos humanos que me constituyen a
mí. Empiezo a entender que somos diferentes olas de
un mismo mar, que más allá de nuestras formas, de nues-
tros colores, de nuestra ubicación, de nuestra exten-
sión, de nuestra altura y de nuestra duración como
olas, somos, en definitiva, partes indivisibles de ese
mar. Estamos hechos de la misma agua. Lo que afecta
al agua me afecta. Lo que me afecta, afecta al agua.

No puede haber ética sin la existencia del Otro, de
mi prójimo, de mi semejante. No existe la ética en don-
de una ola se vive como ajena al mar. En ese mismo ins-
tante empieza la degradación del océano  Si cada uno
de nosotros es una ola y el mundo que habitamos es el
mar, ahora es posible entender, quizá, la dramática de-
predación de este mundo, sus niveles de devastación
causada por el hombre, su iniquidad y su injusticia. 

La ética no está por encima de los individuos. Es,
pienso, resultado del modo en que se tejen las relacio-
nes interpersonales. Cuando éstas se construyen con
aceptación, respeto y registro habitaremos en una co-
munidad humana ética. Se trata de proponer y usar he-
rramientas para la transformación y la fecundidad en
el día a día, en el cuerpo a cuerpo, en el cara a cara de
los vínculos humanos. Es allí en donde la ausencia de éti-
ca es como un agujero negro capaz de tragarse cada día
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somos porque nuestros actos tienen siempre conse-
cuencias. El que pega, el que acaricia y el que no hace
nada generan consecuencias. Como el corruptor y el
corrompido. Como el oprimido y el opresor. Los seres
humanos estamos siempre vinculados. El sólo hecho
de que, apenas al nacer o aún antes, recibamos un nom-
bre nos señala un destino de vinculación. Seremos
nombrados. Por otros, entre otros. Seremos un dife-
rente entre semejantes, alguien cuya compleja gama de
diferencias y singularidades será designada por ese
nombre propio. Todos tenemos nombre. Los altos y
los bajos, los ricos y los pobres, los creyentes y los ag-
nósticos, los honestos y los corruptos, los asesinos y las
víctimas. Y ninguno existe desvinculado.

Sólo podemos empezar a hablar de ética cuando, en
estos vínculos, se instala y se impone la conciencia de
la existencia del Otro como prójimo, como semejante,
como ola del mismo mar. Repitámoslo una y mil veces.
Esa conciencia ilumina al Otro y nos impulsa a cons-
truir con él un vínculo de sujeto a sujeto. El Otro pasa-
rá a ser un fin y no un medio, alguien que vale por su
sola existencia, tan sagrada como la mía.

En ese nivel de conciencia florece la ética tal como
la concibo. Si volvemos una vez más a la lista inicial de
este texto y la comparamos luego con la de aquellas
personas que llevan vidas y relaciones éticas, aparece-
rá una diferencia fundamental. Los de la primera lista
verbalizan la ética, la declaman, la vacían de significa-
do, la mancillan. Los éticos genuinos raramente se pro-
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sonas no declaman su ética, simplemente la actúan, ha-
cen de ella la materia prima esencial de los vínculos que
establecen. Estos individuos pueden ser médicos o te-
rapeutas que, de veras, contemplan a sus pacientes y
consultantes como a personas, no como a  casos o en-
fermedades. Pueden ser abogados que defienden, a ve-
ces sin fines de lucro, la causa de los olvidados por la
justicia. Pueden ser padres que guían y honran a sus hi-
jos considerándolos, desde su misma concepción, co-
mo seres con una vida propia. Pueden ser cónyuges que
enaltecen su vínculo en actos cotidianos, simples y pe-
queños, de mutua aceptación y nutrición amorosa.
Pueden ser funcionarios menores que comprenden que
están en donde están para brindar un servicio a quie-
nes lo necesitan y, sencillamente, lo hacen sin negligen-
cias, ni mala voluntad ni miserables ejercicios de po-
der, sin corromperse. Pueden ser personas que aman su
trabajo o su arte y se enorgullecen de ejercerlo. 

Estos seres existen, y en buena cantidad. No son san-
tos, no están iluminados. Están construidos del mismo
material que los venales, de los corruptos, de los geno-
cidas, de los egoístas, de los mentirosos, de los autori-
tarios, de los arbitrarios, de los injustos, de los, llamé-
mosles así, no éticos. Sólo que, con el mismo material
y el mismo instrumental básico, hacen elecciones dis-
tintas, toman decisiones diferentes, realizan un ejer-
cicio diametralmente opuesto de su responsabilidad.
Repetiré en este punto algo que siempre es oportuno
recordar. Somos siempre responsables. Siempre. Y lo
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responsabilidad y política

la tragedia de los medios 
convertidos en fines

Convivo con una antigua fantasía. Me imagino senta-
do ante un presidente, un ministro o un político en cual-
quier etapa de su carrera. Estamos solos, no nos debe-
mos a ningún público, nada de lo que hablemos saldrá
de esas cuatro paredes que nos rodean, el diálogo es ab-
solutamente privado. Entonces le haría esta pregunta:
¿Para qué se dedicó a la política y para qué continúa
hoy en ella? Mi único requisito, previo a la respuesta,
sería la total y completa sinceridad, juramentada aun-
que sólo fuera por una vez en la vida, del interroga-
do. Sé que mi pretensión suena ingenua, pero me per-
mito sostenerla. 

Por supuesto, he imaginado sus posibles respuestas.
“Para mejorar el mundo en que vivimos”. “Para ser
fiel a mis ideales”. Para servir a la sociedad”. “Para
transformar las condiciones de vida de los menos favo-
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claman éticos: actúan con ética, hacen del verbo una
acción. Preñan a la palabra, sin pronunciarla, de un
contenido trascendente. Los no éticos son responsa-
bles de la degradación de la vida en todas sus manifes-
taciones. Los éticos la ennoblecen, la iluminan con la
luz del sentido.

Queda claro, a mi entender, que la ética no es una
abstracción que nos sobrevuela y se evapora como
una nube, que no es una simple idea desmaterializada.
La ética es algo concreto, un recurso en la vida, algo
que se palpa, que se construye, que se experimenta en
nuestros vínculos de cada día. Con el vecino, con el
amigo, con el amado, con la amada, con el hijo, con
los padres, con el proveedor, con el cliente, con el pa-
ciente, con el consultante, con el votante, con el cre-
yente, con el servidor, con el servido, con el adversa-
rio deportivo, con el oponente político, con el asesor,
con el asesorado.  Como todos existimos en una red
infinita de vínculos, cada uno, desde su punto en esa
red, puede seguir alimentando esta enumeración. La
ética es, pues, una oportunidad cotidiana. Y una ne-
cesidad impostergable.
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políticos. Las primeras respuestas remiten al decir y las
segundas al hacer de los políticos. La brecha, más que
eso un verdadero cisma o precipicio, que se abre entre
el discurso y la acción marca el grado de la irresponsa-
bilidad que caracteriza a estos seres humanos.

el otro ignorado

“A los políticos les interesa el poder por el poder mis-
mo”, escribió hace más de un siglo Federico Nietzsche.
Ni antes de eso, ni en todo el tiempo que transcurrió
después, los aludidos han podido desmentir con actos
al filósofo alemán. La política, sin embargo, bien po-
dría describirse como una actividad destinada a poten-
ciar y articular los recursos humanos, físicos y espiri-
tuales de una sociedad, armonizando sus diferencias e
integrándolas en beneficio del bien común, con un pro-
pósito trascendente para el cuerpo social y para cada
uno de los individuos que lo compone.

En esta definición cada persona es considerada co-
mo un sujeto valioso en sí. Es un fin en sí mismo y, a un
tiempo, se convierte en célula valiosa e irremplazable
de un todo que lo comprende y lo trasciende. Por el
contrario, en los usos y costumbres de los políticos (es-
tén o no en el poder) las personas son objetos de uso,
instrumentos al servicio de fines ideológicos o materia-
les propios, llámense conquista, acumulación o usur-

RESPONSABILIDAD Y POLÍTICA

49

recidos”. “Para resguardar los principios de la liber-
tad”. Y muchas más por el estilo. Está claro que no
puedo dejar de imaginar a un político hablando como
político, aún en condiciones de privacidad absoluta y
de sinceridad completa, como las que se garantizan en
mi fantasía. Porque, a la luz de la realidad conocida,
una respuesta de veras sincera sería: “Para gozar del
poder y sus privilegios”. O: “Para hacer buenos ne-
gocios para mí”. O: “Para ganar dinero abundante y
fácil con el esfuerzo de otros”. O: “Para acomodar las
leyes a mis necesidades personales y de grupo”. O:
“Para sentir la sensación de la impunidad”. O: “Para
imponer mis creencias a toda una sociedad bajo la
forma de leyes y decretos”. O: “Para usufructuar en for-
ma personal los recursos de una sociedad entera”.

La primera serie de respuestas no es, siquiera, pro-
ducto de mi imaginación sino de mi memoria o de mi
oído. Frases de ese tipo, tan almidonadas, tan huecas,
tan cínicas, las he escuchado a lo largo de mi vida de
boca de cientos de políticos, gobernantes y funciona-
rios de todo pelaje: derecha, izquierda, centro, civiles,
militares, de carrera u oportunistas. A las respuestas de
la segunda serie jamás las escuché y descreo de llegar a
hacerlo, al menos de boca de un político real, de carne
y hueso. Acaso sí en el cine, en la literatura o en el tea-
tro, en esos ramalazos de cruda introspección que sue-
len tener algunos personajes de ficción.

Sin embargo, aunque nunca dichas, las respuestas de
la segunda serie son las que describen las acciones de los
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nes determina la calidad, los contenidos, la valoriza-
ción del poder que las hace posibles. No es lo mismo
poder enriquecerme que poder mejorar la vida de mis
semejantes, no es lo mismo poder eliminar a los que son
diferentes de mí y no piensan como yo que poder cons-
truir un espacio en el cual nuestras diferencias se com-
plementen, se integren y nos enriquezcan a ambos.

No está mal aspirar al poder. Sólo que cuando se
convierte en un fin en sí mismo, habilita al uso de cual-
quier medio. Cuando el fin no es el otro, el otro pasa a
ser un medio. Cuando el otro es un medio, desapare-
cen la ética, la solidaridad, la empatía y también la res-
ponsabilidad entendida como un valor.

Es que cuando no tengo noción y conciencia del
otro, pierdo la noción y la conciencia de mí mismo co-
mo parte de un todo. Cuando soy ciego, sordo e indife-
rente a la existencia del otro, ignoro que cada uno de
mis actos, de mis acciones y de mis omisiones, de mis
decisiones e indecisiones, de mis directivas y de mis obe-
diencias, de mis elecciones y de mis descartes, de mis pa-
labras y de mis silencios, tienen consecuencias. Esas
consecuencias afectan a otro, y lo afectan siempre, aun-
que yo no lo vea, no lo oiga o me resulte indiferente. Y
afectan al medio ambiente en el que ambos (yo y el otro,
cada otro) desplegamos nuestras existencias.
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pación de riqueza, de espacios de poder, de territorios.
Así, para los políticos, según fuere el lugar del tablero
que ocupen, los otros son soldados cuyas vidas se que-
man en trincheras lejanas que ellos no pisan, o son
muertos sin nombre, sin edad, sin sexo, sin féretro, sin
derechos (por poner un solo ejemplo, no olvidemos a
George W. Bush, un genocida fundamentalista que es-
capó fraudulentamente de sus propias obligaciones co-
mo soldado). O son votantes a los cuales hay que adu-
lar con promesas que serán volatilizadas ni bien dejen
de ser necesarios, ya sea porque está obtenida la victo-
ria o la derrota electoral. O son contribuyentes, que de-
ben aportar al fisco del cual ellos, los políticos gober-
nantes, tomarán ventajas y riquezas. O son estadísticas,
que mostrarán, ocultarán o manipularán a su antojo de
acuerdo con diferentes necesidades o prioridades. 

Quizá las palabras de Nietzsche sean hoy insufi-
cientes para definir la actividad de los políticos. No só-
lo les interesa el poder por el poder. En verdad aspiran
al poder como una herramienta que les permita cum-
plir cualquiera (o todos) de los designios que describí
en párrafos anteriores. Porque el poder, en sí, no es na-
da o es inabarcable. ¿Cuándo se está seguro de tener el
poder, cuánto poder es suficiente, cómo se está seguro
de tenerlo? Una cosa es el poder en sí y otra el poder pa-
ra. El poder en sí es una entelequia, el poder para, se
trata de una herramienta que posibilita realizaciones.
La calidad, el contenido, el propósito de las realizacio-
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Dicho esto, cabe recordar algo más, no en defensa
de los políticos sino para rescatar la noción de respon-
sabilidad. Los políticos no son seres extraterrestres
que un día descendieron de una nave espacial y se apo-
deraron de este planeta. Son humanos y, en tanto tales,
resultan emergentes de la sociedad en la que actúan.
Los políticos llevan a su grado más extremo y acaso
más despreciable y obsceno (por las consecuencias que
producen, por las áreas a las que afectan) un modelo
de vínculo entre las personas. Cuando los culpamos al
punto en que parece que no pertenecieran a nuestra es-
pecie, nos desligamos de la responsabilidad sobre nues-
tras propias acciones y de nuestro propio rol y función
en la vida cotidiana. Esa vida, en nuestras sociedades,
está regida hoy por un modelo hegemónico que no va-
loriza al otro como tal, que minimiza el respeto al se-
mejante por el sólo hecho de serlo, que olvida la idea
de que la sociedad es un todo y la de nuestra función
como parte de ese todo, que privilegia y sobrevalora la
satisfacción de los propios deseos por encima de las ne-
cesidades de los otros. Las relaciones de uso entre las
personas prevalecen por sobre las relaciones de empa-
tía y solidaridad. Vivimos en sociedades poco o nada
solidarias (hablo de las sociedades, no de las excepcio-
nes individuales u organizacionales), depredadoras en
lo físico, en lo ambiental y en lo emocional, espiritual
y personal, vivimos en sociedades donde la espirituali-
dad se nombra fácilmente y se ejerce excepcionalmen-
te. Los políticos nacen, se amamantan, se forman, cre-
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males innecesarios

Tomar noción del otro es tomar noción de la historia
(con y sin H) que compartimos, de la geografía que
nos es común (la local y la planetaria), de la materia
prima (emociones, necesidades, potencialidades, carne,
músculo, sentimientos) de la que estamos hechos. El de-
sarrollo de mi conciencia del otro es, pues, el desarrollo
de mi propia conciencia. La conciencia nos hace huma-
nos y es ingrediente esencial de la responsabilidad. Un
grado superior de nuestro desarrollo como individuos
de la especie se da cuando asumimos nuestra responsa-
bilidad de un modo conciente, y actuamos acordes con
ello. Cuando escapamos a nuestra responsabilidad, es-
capamos a nuestra humanidad. En su práctica, en la de
todos los días, en la que los define y de la cual somos des-
tinatarios, perjudicados u objetos, los políticos desertan
diariamente de su humana responsabilidad.

¿Es ésa la única manera de ejercer la política? Si re-
leemos la definición que di anteriormente de lo que
considero como política, la respuesta es no. Es el mo-
delo político que se ha instalado en nuestra civiliza-
ción. Quienes lo ejercen intentan hacernos creer que es
el único y, como suele ocurrir cuando se instalan los mo-
delos únicos, su resultado es trágico.  La política no es
sucia, ni destructiva, ni vil, ni deshumanizada. Los po-
líticos son, en su lamentable gran mayoría, irresponsa-
bles y punibles por su irresponsabilidad. No son un
mal necesario. Son innecesarios e insalubres.

ELOGIO DE LA RESPONSABILIDAD

52

Elogio de la responsabilidad.qxd  19/11/08  17:01  Página 52



responsabilidad y lenguaje

se vive como se habla

Un poema de Mahatma Ghandi comienza con estos
versos: Cuida tus pensamientos, porque se volverán
palabras*.  A la inversa, se podría advertir: Cuida tus
palabras, porque revelan tus pensamientos. Más que
eso, las palabras transparentan valores, sentimientos,
visiones del mundo y de la vida. Las palabras nos per-
miten trascender de la conducta instintiva y automáti-
ca hacia la simbolización. El  único ser viviente que
puede simbolizar es el hombre. Eso es la literatura, el
arte, la conversación. Partimos de impulsos y, gracias
a nuestra capacidad de simbolizar y al lenguaje (los
lenguajes) creamos un mundo o miles. La palabra es la
esencia viva de nuestra comunicación: la necesitamos
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cen y practican en esas sociedades. Para que ellos cam-
bien, deberán cambiar, y mucho, los cuerpos sociales
que los producen y los nutren. Y esta es una tarea coti-
diana, impostergable de cada individuo. Verse a sí mis-
mo como parte responsable de un todo, integrar al otro
como parte diferente y complementaria de ese organis-
mo, vivir de acuerdo con esa visión la vida y los víncu-
los de cada día, es una manera de empezar a cambiar la
política aún cuando no nos dediquemos a ella. Porque,
en cierto modo, somos responsables de los políticos que
sufrimos. Ellos son, también, parte del todo.

La política, así como es ejercida hoy, resulta tóxica
para la especie y para su organización social. En un
mundo en el que la responsabilidad sea un valor indecli-
nable y su enseñanza a través de las acciones, una prio-
ridad, la política será un arte y una ciencia humanista.

Estoy convencido de que si mi fantasía se cumplie-
ra y me viera a solas con aquel gobernante, político o
funcionario y le dijera todo esto, él no tendría la menor
idea acerca de qué le estoy hablando.
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*  Agradezco a mis amigos Mercé Conangla y Jaume Soler su libro
Aplícate el cuento, que me permitió conocer este poema y otros be-
llos y necesarios textos.
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dime cómo hablas

A la luz de estas premisas bastaría con escuchar cómo
hablan las personas, o leer como escriben, para vis-
lumbrar aspectos significativos de ellas. Cuando digo
escuchar y leer, apelo al ejercicio alerta, conciente y
responsable de estos verbos. No se trata de prestar
simplemente los oídos o de dejar resbalar los ojos por
los textos, sino de capturar la esencia de cada palabra,
sus modulaciones y su ubicación en un texto o un par-
lamento. Se trata de abrirse a las palabras, de estable-
cer con ellas un contacto real. A esto llamo escucha,
habla, lectura o escritura concientes y responsables.

Somos seres comunicados y comunicantes, seres
vinculados por la palabra, seres escribientes y parlan-
tes. La palabra es inherente a nuestra existencia. Un
trato responsable de ella es mucho más que sofistica-
ción o lujo superficial. Es una actitud ante la vida.

Según se dijo en el III Congreso Internacional de la
Lengua Española, efectuado en Rosario, Argentina, en
noviembre de 2004, el castellano cuenta con 84 mil
vocablos, de los cuales hoy se usan apenas mil. Si las
palabras son pensamientos, o los traducen, o los orga-
nizan, esa pavorosa noticia estaría hablando de la mi-
serable pobreza de los pensamientos, del paupérrimo
estado de las ideas entre quienes usamos esta lengua.
Cuida tus pensamientos, porque se volverán pala-
bras. ¿Tan pocos pensamientos quedan en el territo-
rio de los hispano parlantes, tan pocas ideas pugnan

RESPONSABILIDAD Y LENGUAJE

57

los escritores, los periodistas, los políticos, los drama-
turgos, los cantantes, los médicos, los psicoterapeutas,
los científicos, los tecnócratas, los economistas, los de-
portistas, cada ser humano anónimo se vale de ella en
sus interacciones diarias. Sólo la existencia de la pala-
bra nos permite gozar de bellos y profundos silencios.
El planeta entero es, en el espacio infinito, una esfera
azul y susurrante. Con seguridad, en el silencio del uni-
verso es posible escuchar el sonido incesante de las vo-
ces de miles de millones de personas. Expresiones de
amor y de odio, súplicas y órdenes, poemas y edictos,
manifestaciones de dolor y de agradecimiento, oracio-
nes e insultos, ideas y sentimientos, esas voces dan for-
mas de cientos de maneras a las palabras, las articulan
en múltiples idiomas, construyen el lenguaje. Luego
éste se consagra en la escritura.

Aún quienes descreen de la palabra, porque la en-
cuentran pobre o temen a su polisemia, aún quienes
pugnan por deconstruir el lenguaje, aún quienes pres-
cinden de ella para manifestarse, sin ser concientes de
esto, sin saberlo o sin admitirlo, necesitan pensar para
encontrar sus vías alternativas de expresión, y esos
pensamientos se tejen con palabras, en este caso silen-
ciosas, siempre omnipresentes.
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Ni hablemos de la creciente pauperización y mal-
trato del lenguaje en los medios de “comunicación”
(el lenguaje se venga sutilmente a través de denomina-
ciones como ésta). Presentadores y conductores que se
machucan la lengua y los labios con la herramienta
que deberían conocer, enriquecer, explorar y honrar,
cronistas que, en el  lugar de los acontecimientos o
frente a protagonistas de diversos episodios, desnu-
dan su pobreza de vocabulario (y, detrás de ello, de
discernimiento, de pensamiento propio, de empatía y
hasta de compasión) aferrándose a muletillas como a
un salvavidas. Cómicos de televisión que deshonran
su oficio con un uso maloliente de cada palabra. Guio-
nistas miserablemente pobres de imaginación, de lec-
turas, de creatividad, que paren cada día y cada noche
parlamentos horrorosamente precarios para que los
actores se conviertan en portadores de esos virus al de-
cirlos y esparcirlos Palabras inexistentes en nuestro
idioma se usan a mansalva, muchas veces sin registrar
si son o no funcionales a la frase en que se las embute.
Libros, novelas, otras publicaciones  y todo tipo de
texto circulante  se deslizan con dramática facilidad
hacia la chatura, hacia la planicie más crasa y unidi-
mensional. La metáfora, la imagen, la sintaxis mueren
de inanición, lenta y penosamente. Y para terminar
con ellas están Internet, los “chats”, el nuevo lengua-
je del correo electrónico, donde la velocidad y el
pragmatismo del medio se convierten en excusa para
ocultar la pobreza de los contenidos, la pereza del pen-
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por expresarse y requieren de instrumentos para ha-
cerlo? En un mundo “globalizado” (¿qué significa, al
final de cuentas, este neologismo?) vale sospechar
que lo mismo ocurre con todos los (grandes) idiomas
universales.

La realidad de esta situación puede constatarse cuan-
do se presta atención a las conversaciones que nos ro-
dean o a menudo nos incluyen, en un restaurante, en la
calle, en una tienda, en una cafetería, en un transporte
público, en nuestro intercambio cotidiano con los de-
más. Abunda la onomatopeya, las frases truncas, el lu-
gar común despojado de toda belleza (porque, según
como se use, puede llegar a tenerla), de significado y de
funcionalidad. Palabras mal dichas y mal repetidas,
por automatismo, ausencia de metáforas, literalidad
ramplona, pronunciación pastosa. Adolescentes que
no han sido estimulados en el uso de la palabra, en el
juego con ella, en el contacto nutricio, terminan por
manejarla con torpeza y hasta con temor, son incapaces
de articular un pensamiento, pasan todo a la acción,
una acción que termina siendo a menudo destructiva o
autodestructiva. Adultos perezosos (indolentes para
leer, para explorar el lenguaje, para comunicarlo por
escrito) terminan huyendo del diálogo con cierta pro-
fundidad, ya sea en la pareja, en la amistad, en el ám-
bito social y construyen una peligrosa incomunicación
cotidiana. Muchos de esos adultos son políticos (escu-
chémoslos, leámoslos), catedráticos, escritores, tera-
peutas, científicos y demás.
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y sociales. Abandonar el lenguaje, deshonrarlo, es par-
te de ese proceso.

Responsabilidad y conciencia van juntas. Un len-
guaje conciente es un lenguaje responsable. Un lengua-
je conciente es aquel en el que se eligen los términos, se
comprenden los contenidos (los que emitimos y los que
recibimos), se despliega la capacidad y la responsabili-
dad de elegir los instrumentos (las palabras, las frases,
los textos) con los que nos comunicaremos. Un lengua-
je conciente se nutre de pensamientos, de indagaciones
interiores, de una escucha receptiva y sensible, de em-
patía, de lecturas. El que lee puede escribir, el que lee
puede hablar. ¿Sirve bajar índices de analfabetismo si
no aumentan los índices de lectura? No leer es no pen-
sar, es despreocuparse del mundo en que habitamos, es
empobrecer el conocimiento de la experiencia huma-
na. Que no lean los analfabetos es natural, es la conse-
cuencia dolorosa y reparable una tragedia social. Que
no lean los alfabetos es un ominoso síntoma de la irres-
ponsabilidad de una sociedad. Es la confesión de que
sus miembros han optado por incomunicarse, por de-
sentenderse del otro, de los otros. Así como se dice que
quien lee nunca está solo, puede sospecharse que quien
no lee ha optado por una soledad en la cual los otros
son meros objetos o, en el peor de los casos, obstácu-
los. Cuando se maltrata al lenguaje, cuando se lo des-
precia, cuando no se lo atiende, eso mismo se hace con
los otros. Ellos son, al fin, a quienes van dirigidas nues-
tras palabras.
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samiento, la miseria del vocabulario, la ignorancia de
la ortografía.

síntomas y evidencias

Esto no es un lamento fatuo y melancólico. La pobre-
za y el maltrato del lenguaje son, en mi opinión, sínto-
mas y evidencias de irresponsabilidad.  Atender al len-
guaje es dar prioridad a una herramienta esencial para
el vínculo con el otro. Y el vínculo con el otro es la ba-
se de la existencia. El otro nos da identidad y comple-
mento, el otro es referencia y posibilidad. Somos se-
res vinculados, somos nuestros vínculos. Todo aquello
que enriquece, significa y hace trascendentes a los
vínculos puede considerarse un acto de respeto, de
cooperación, de solidaridad y de amor. Aquello que
los empobrece atenta contra nuestra condición huma-
na esencial. La responsabilidad nace de la noción de
que todos nuestros actos y palabras tienen consecuen-
cias en nosotros, en otros, en el entorno que habita-
mos. Responsabilidad  significa tener capacidad y
conciencia para responder a esos efectos. A los desea-
dos y a los indeseados. A los gratos y a los ingratos. Res-
ponder es un verbo íntimamente ligado a comprender,
a entender, a crear, a indagar, a registrar, a compade-
cer, a compenetrar. De todo eso nos desentendemos
cuando empobrecemos nuestros vínculos personales
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responsabilidad y negocios

la guerra que perdemos cada día

Acaso cuando escribió El Arte de la Guerra, hace si-
glos, el chino Sun Tzu no imaginó que hacia finales del
siglo XX y comienzos del XXI su libro sería muy leído
en Occidente, pero no entre los militares, sino entre los
hombres de negocios. No debería sorprenderse ni él, ni
nosotros, si observamos el entusiasmo que los juegos
de guerra despiertan entre este tipo de personas. Se tra-
ta de eventos que pueden durar entre un fin de semana
y cuatro o cinco días, en los cuales los ejecutivos de
grandes corporaciones se aíslan en un lugar retirado
no para escuchar a un gurú que los iluminará sobre las
últimas técnicas de mercadeo y administración, sino
para dividirse en dos ejércitos y combatir fieramente
por territorios previamente valuados. Usan armas, pe-
ro no balas, sino bolas de pintura. La práctica se llama
paintball. Hombre pintado es hombre muerto. Quien
los escucha hablar de la experiencia los verá exaltados
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El poema de Ghandi se titula Caída y es éste: Cuida
tus pensamientos/ porque se volverán palabras. Cui-
da tus palabras/ porque se volverán actos. Cuida tus ac-
tos/ porque se volverán costumbres. Cuida tus costum-
bres/ porque forjarán tu carácter. Cuida tu carácter/
porque formará tu destino. Y tu destino, será tu vida.
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no mezclar

¿Hay excepciones? Por supuesto que las hay. Y no les
resulta fácil vivir entre estos códigos. Julián, un direc-
tor de finanzas a quien tuve oportunidad de asesorar,
atravesó una profunda crisis emocional, cuando Da-
niel1, empresario poderoso y amigo de él desde la ado-
lescencia, destruyó el vínculo de amistad que los unía
al privilegiar el interés económico a las prioridades
afectivas en una operación de negocios para la que se
habían asociado. Daniel prefirió aumentar sus ganan-
cias desprendiéndose de Julián mediante una manio-
bra oscura, hecha a espaldas de éste, antes que preser-
var el vínculo que los unía. En medio de su desazón
Julián escuchó estas palabras de boca de dos familiares
de Daniel: “Para Daniel los negocios son los negocios
y la amistad es la amistad, no los mezcla”. Sin duda, es-
ta es la demoledora definición de lo que se suele llamar
“ética de los negocios”. Los afectos, la piedad, la soli-
daridad, la compasión, la empatía, no intervienen, es-
tán vedadas, son riesgosas, “ablandan”, “humanizan”.
Como en la guerra, quien se deja ganar por esos senti-
mientos, pierde. Por supuesto, la esperanza está en las
personas como Julián. Se hallan en minoría, pero no
han perdido contacto con su esencia humana, no se han
desvinculado de los otros.
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mientras usan una jerga en la cual enemigo y compe-
tidor significan lo mismo, así como territorio y merca-
do, marca y bandera, publicidad y propaganda. Otras
palabras, como campaña, objetivo, alcance o conquis-
ta se escriben igual y tienen significados mellizos en la
guerra y en los negocios. Un gerente de ventas de una
importante tarjeta de crédito cuenta lo siguiente en un
reportaje periodístico (revista Veintitrés, de Buenos
Aires, 7 de abril de 2005): “Me encantó el paralelismo
entre juego, guerra y mercado. Hoy está plagado de
imprevistos: tratas de ganar un segmento, pero de atrás
de los árboles siempre va a salir la competencia a sal-
tarte al cuello”. En la cultura occidental contemporá-
nea la guerra es un negocio, los negocios se encaran, de
manera predominante, como batallas. Grandes cor-
poraciones marchan detrás de ejércitos depredadores
y conquistadores (Irak no sólo es un país, resulta an-
te todo, para sus invasores, un mercado, pero no es el
único caso). Y, como escribí en el párrafo inicial, los
hombres de negocios se entrenan, en primer lugar
mentalmente y, cada vez más, físicamente para esa
guerra. Para ser duros, impiadosos, para no dejarse
ganar mercados ni ser desplazados de sus puestos.
Rentabilidad, profit, beneficios, ganancias son sus
mantras y su religión.
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1.  La historia es real, he cambiado los nombres.
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en una economía capitalista no aumenta el dinero cir-
culante, no habrá inflación. Y el dinero circulante au-
menta por muchas causas: por las guerras, por las deu-
das que contraen los países y sus empresas, por el
clientelismo político, por la corrupción de los diri-
gentes y mandatarios. Que aumenten los salarios de
quienes viven de su trabajo no significa que habrá in-
flación. Significa que la riqueza se distribuirá de una
manera diferente para que todos accedan a ella. “Si
uno quiere ordeñar la vaca, debe alimentarla”, dijo al
respecto Peter Bofinger, integrante del Consejo de Ase-
sores Económicos de Alemania. Un recordatorio para
los hombres de negocios de nuestros tiempos.  Se tra-
ta, en fin, de mirar la economía y los negocios de una
manera diferente. Se trata de incluir al otro como suje-
to, de pensar en una sociedad de sujetos, no de meros
objetos, en una sociedad de semejantes.

la máscara y el rostro

Cuando nos relacionamos entre semejantes, emerge la
noción de responsabilidad. Si el otro es mi semejante
debo tomar conciencia de mis actos porque, de mane-
ra más directa o más indirecta, influirán en él. Mis ac-
ciones tienen consecuencias. Vivimos relacionados.
Como suele decirse, aletea una mariposa en Beijing y
se derrumba un edificio en Nueva York. Cada uno de
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Cuando los negocios se convierten en batallas, los
ejecutivos en generales y oficiales y los empleados en
soldados, es que se ha roto el vínculo humano. El otro
ya no es un congénere, una persona, alguien de mi es-
pecie. El otro es un instrumento, un objeto. Si el otro es
un empleado, lo mediré en términos de costo-beneficio
y  cambiaré la pieza cuando considere que ya no rinde
lo necesario, lo planificado. Si el otro es un  competi-
dor, lo trataré como a un enemigo y lo primero que se
aprende en la guerra es a dejar de ver al enemigo como
un ser humano. Si no lo es, no tengo por qué respetar-
lo, puedo disponer de su vida, no merece un trato igua-
litario, no tiene emociones ni pasiones. Es, valga la pa-
radoja, un no ente, carece de identidad. Además, él
quiere mi vida, lo que me autoriza a tomar la suya. Un
famoso general que jamás combatió en alguna guerra
dijo cierta vez: “Al enemigo, ni justicia”. Si el otro es
un consumidor, un cliente, su dinero es mi renta, im-
porta menos el servicio que le presto que lo que lo que
puedo obtener de él. En el mundo de los negocios el
cliente nunca tiene razón (porque no tiene identidad,
es un objeto), pero hay que hacerle creer que sí.

En nuestra sociedad, los negocios se basan en la de-
saparición del otro como prójimo, como congénere,
como persona. Si aumentan los salarios, sobreviene la
inflación, repiten los ministros de economía, los eco-
nomistas, los hombres de negocios. Mienten. Será con-
cientemente, será por necesidad, será por hábito, será
porque hablan sin pensar, lo cierto es que mienten. Si
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de los horizontes individuales, hacia una meta com-
partida y trascendente. O se puede negociar buscando
el máximo beneficio para sí, aún a costa de los perjui-
cios del otro o los otros. 

Esta última es una concepción según la cual, todo lo
que no se gana se pierde. No hay medida para el bene-
ficio propio. Así, las empresas destruyen el medio am-
biente, porque cuidarlo, preservarlo y honrarlo sería
ganar menos. Se prueban medicamentos distribuyén-
dolos en sociedades desprotegidas (por sus leyes y sus
gobernantes) porque es una manera menos costosa de
experimentar y, simultáneamente, genera rentabili-
dad. Un cobayo de laboratorio no compra el medica-
mento que le inoculan, un habitante de Africa, Asia o
América Central o del Sur compra, paga, genera bene-
ficios. Las grandes corporaciones cierran plantas y de-
jan familias en la calle no porque pierden (nunca pier-
den), sino porque ganan menos de lo proyectado. Se
crean países-factoría porque se gana más si se explota
a niños y mujeres, pagándoles menos que una miseria
por días enteros de trabajo sin descanso, sin alimento,
sin baños. Se fabrican y se venden armas porque con
ello se gana mucho (se trate de empresas estatales o pri-
vadas) y para ganar con las armas es necesario que ha-
ya guerras, por lo tanto se fomentan guerras. Los ban-
cos lavan dinero del narcotráfico mientras miran hacia
otro lado, porque con esas operaciones se gana más
que prestándole a quienes quieren producir. Se cons-
truyen más y más viviendas lujosas para quienes ya tie-
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nuestros actos, gestos, palabras, y aún de nuestras omi-
siones y silencios, produce una vibración energética
que influye en nuestro medio ambiente físico y emocio-
nal y lo afecta, como nos afecta y como afecta a otros.
A mayor conciencia de esto, mayor conciencia de la
responsabilidad y, también, mayor libertad. Cuanto
más noción tengo de las consecuencias de mis actos,
más dueño seré de mis elecciones y decisiones y, con
ello, más libre. Quien, sobreadaptado a códigos y a
mandatos,  va de manera automática detrás de ciertos
fines (rentabilidad, mercados, beneficios, ganancias o,
como señalo en otro capítulo de este libro, éxito, fa-
ma o dinero), no es libre, porque pierde contacto con
los propósitos trascendentes, con esos propósitos que
tiñen de significado a la vida. Queda prisionero de un
medio que se ha desvirtuado hasta convertirse en fin.
Puede ser rico, pero no libre. Poderoso, pero no libre.

Desde mi punto de vista, los negocios son un medio,
no un fin. Todos, las personas, los países, necesitamos
algo y todos tenemos algo para ofrecer. Esto es así por-
que nadie es autosuficiente, nadie es perfecto. Esto de-
muestra la perfección de la creación. El no ser autosu-
ficientes ni perfectos, nos conduce a la vinculación.
Tengo algo que no tienes y necesitas. Tienes algo que
no tengo y necesito. Eso nos hace complementarios.
Nuestra complementación sólo podrá consumarse a
través de una negociación. Negociar es consensuar, re-
solver algo con el fin de obtener una mutua satisfac-
ción. Se puede negociar de buena fe, mirando más allá
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Pero acaso así como a las leyes de Newton les llegó
su Einstein y los humanos nos encontramos con otra
manera de ver, comprender, explorar y vivir nuestro
universo, puede llegar el momento en el que la respon-
sabilidad desembarque en el mundo de los negocios y
convierta a éstos en un medio más de enaltecimiento
de los vínculos humanos. En un espacio en el que se
puedan forjar caminos trascendentes para nuestra
existencia. Necesitamos hombres de negocios fieles a
lo más trascendente de su condición humana, hom-
bres de negocios que honren, con su actividad, a los
vínculos humanos, antes que voraces soldados de una
guerra perdida.
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nen habitaciones en exceso, porque ellos pagan más y
generan más ganancias que quienes de veras necesitan
dónde vivir. Esta es la verdadera “ética de los nego-
cios” en nuestra sociedad. El otro no cuenta. A menu-
do esto es tan escandaloso que, antes por hipocresía
que por responsabilidad, algunas empresas invierten
en “cultura” y objetivos “filantrópicos” o “sociales”.
No reparan con ello nada de lo que dañan. Hablar de
“capitalismo con rostro humano” (como algunos gu-
rúes proponen para anestesiar conciencias) es un sofis-
ma de cabo a rabo. A lo sumo podrá decirse que es un
capitalismo con máscara humana. Pero máscara y ros-
tro no son sinónimos.

realidades mutables

Business are business. Negocios son negocios, dice una
de las frases más cínicas y farsantes que circulan por el
mundo. Una suerte de pasaporte al vale todo. Sobre
ideas como ésta se montan luego los economistas (ge-
nerales de escritorio en la guerra de los negocios, inhá-
biles para empuñar las armas que ellos mismos alaban)
para decirnos que las leyes de la depredación económi-
ca son  similares a las de la física, eternas, inamovibles,
infalibles. Las de ésta economía, por supuesto. Las de
ésta manera de hacer negocios.
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responsabilidad, ciencia y técnica

un tren hacia ninguna parte

¿Por qué es bueno y es deseable el progreso? Pregunta
estúpida, si las hay, ¿verdad? Pero esto no la responde.
¿Por qué es bueno y deseable, especialmente, el desa-
rrollo científico y tecnológico? Se me responderá que
lo es porque mejora la vida. Bien, pero esa respuesta
automática me suena como dictada por el departa-
mento de marketing de ciertos científicos, tecnócratas
y economistas. Y no anula la pregunta. ¿Por qué son
deseables los avances nucleares que permiten la exis-
tencia, en la historia humana, de Hiroshima? ¿Por qué
es bueno y deseable que haya habido una pobre oveja
Dolly? ¿Hay una diferencia de fondo entre su “crea-
dor” y el doctor Mengele? ¿Es menos manipulador el
que manipula ovejas o cobayos que quien lo hace con
seres humanos? ¿Por qué es imprescindible para la hu-
manidad un teléfono celular que saca fotos, toca músi-
ca, filma, etc., etc.? ¿Por qué es bueno el sexo ciberné-
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Quizá cuando lo hayamos atrapado, podremos ser in-
mortales, habremos gambeteado a nuestro temor an-
cestral, la muerte.

¿Será por esto, entonces, que el progreso es bueno
y que sus sostenes, la ciencia y la técnica, son santua-
rios incuestionables? ¿Será que quien pone en duda
su ética, sus procedimientos y una parte importante
de sus frutos es, en fin, un oscurantista, un aliado de
la muerte? 

avanzar, avanzar, avanzar

No deja de impresionarme la precariedad, la inocencia
casi patética de la idea positivista del progreso. Basta
con leer los diarios de cada día, con recorrer los innu-
merables documentales que nos ofrecen las señales de
televisión, con leer las publicaciones de divulgación
científica y tecnológica. Todos los días un descubri-
miento impresionante, todos los días la captura de un
gen que resuelve misterios insondables, todos los días
un aparato que hace lo que los humanos hacemos des-
de siempre o lo que no hicimos nunca (quizá porque no
lo necesitamos), todos los días una teoría que rebate a
otra, una ley definitiva que da por tierra con una ante-
rior ley definitiva, una verdad que convierte en menti-
ra a la perenne verdad que la precedió. Ya escucho a
mis amigos fanáticos del progreso: “Pero es que así
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tico? ¿Tienen trampa mis preguntas? ¿Son capciosas?
¿Olvidan los avances de la medicina, de las comunica-
ciones? No los olvidan. Los agradezco. Y recuerdo,
aún así, la destrucción del medio ambiente, los efectos
colaterales graves de muchos avances médicos y far-
macéuticos que nos suelen ser ocultados. Pero es muy
bueno que ya no nos extermine la viruela. Es bueno
que tengamos una esperanza de vida de 80 años y no de
40. Pero además de una esperanza de vida más amplia,
¿hacen la ciencia y la técnica que la humanidad viva
una vida más esperanzada, más significativa y trascen-
dente? Pregunto, sólo pregunto.

Y en plan de interrogar(me), agrego: ¿hacia dón-
de progresa el progreso? ¿Todo desarrollo es bueno
per se? Desde el positivismo, nacido a mediados del
siglo XIX, cuando el filósofo francés Auguste Comte
publicó los seis volúmenes de su Curso de filosofía po-
sitiva, la respuesta es taxativa: sí. Somos hoy hijos del
positivismo,  en nuestro ADN está inoculada la creen-
cia de que la mente encontrará la razón última de to-
dos los fenómenos, que desentrañará las leyes que los
determinan y los unen y que, al hacerlo, como creía
Comte, la humanidad alcanzará su felicidad. Así, la fe-
licidad sería la resultante de la comprensión racional
del mundo. La felicidad sería el fruto del final de los
misterios, del misterio último de la vida. Quizá cuan-
do lo hayamos despanzurrado, desentrañado y desar-
ticulado, dejaremos de ser frágiles criaturas que deam-
bulan en la inmensidad del del especio y del tiempo.
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ta estupidez es necesaria para llamar inteligente a un
edificio),  ¿nos están haciendo sentir en armonía, en
paz, allí, en el centro esencial de cada uno de nosotros,
o lo que encontramos allí es un angustioso vacío exis-
tencial y espiritual que no se disimulará con toneladas
de alplaxes u otros rellenos?

no es la vida, es tu vida

El psicoterapeuta y filósofo Víktor Frankl (a quien
no conocí, pero considero uno de mis Maestros) fue
uno de los más grandes humanistas del siglo XX. Y de-
cía, con sencilla lucidez, que el 90 por ciento de las neu-
rosis de nuestro tiempo no son endógenas sino noóge-
nas. No tienen que ver con causas orgánicas ni mentales,
sino con una enfermedad del alma: la ausencia de un
sentido para la propia vida. No el sentido de la vida, si-
no el de mi vida. ¿Qué visión, qué exploración, qué ac-
titudes, qué vínculos, qué frutos, siempre relacionados
con el otro, con los otros, hará que haya tenido un
sentido vivirla? Esta es una pregunta para la cual ni la
ciencia ni la tecnología tienen respuesta. No es su
función tenerla. Pero son responsables de la infelicidad
humana cuando se conciben a sí mismas como fuentes
de esa respuesta y cuando entregan simulacros, place-
bos, anestesias de las que despertamos con una angus-
tia mayor. La ciencia y la técnica no tienen respuesta
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avanzan la ciencia y la técnica, tonto,  rebatiendo ver-
dades anteriores”. Sí, ¿pero podrían explicarme, si
fueran tan amables, hacia dónde avanza? ¿Avanzar es
un valor en sí mismo? ¿Retroceder es un disvalor en sí
mismo? Es la idea del progreso entendida como un
tren que se desplaza sobre un riel recto e infinito la que
me parece precaria y patética. Se trata, en mi opinión,
de un riel que va a ninguna parte, aunque quienes via-
jan en los vagones imaginan que llegarán a una termi-
nal en la que los espera el dominio final de la vida y de
sus misterios.

Y mientras el tren avanza, descubrimiento tras des-
cubrimiento, prestidigitación tecnológica tras presti-
digitación tecnológica, ¿cómo es nuestra vida? ¿Se car-
ga de sentido y trascendencia? ¿Es más solidaria? ¿La
preñamos de un sentido (cada uno es responsable del
suyo) que nos permita convertirla en algo mucho más
profundo, sagrado y significativo que una simple y co-
tidiana huída de la muerte? Nuestros plasmas de 65
pulgadas (para mirar la vida desde afuera, sin contac-
to real con ella), nuestros autos teledirigidos, nuestras
computadoras de  anteúltima generación (siempre se-
rán de anteúltima generación), nuestros viagras, bo-
tox y siliconas sin (¿sin?) efectos secundarios, nuestros
transplantes e injertos, nuestros satélites espías en Mar-
te y en Saturno, nuestras guerras con soldados robots,
nuestros aviones para 840 pasajeros, nuestros siste-
mas de seguridad ultrasensibles, nuestros láseres para es-
to y para aquello, nuestros edificios inteligentes (cuán-
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necesidad de un compañero sexual, o develar el secre-
to de qué hubo antes del Bing-Bang o, incluso, de có-
mo funciona la mente de Dios, siempre habrá un lími-
te que no podrá traspasar: el de nuestra mortalidad.
Somos mortales. Moriremos. A los 150, a los 200 o a
los 700 años moriremos. Por lo tanto, siempre vuelve
la pregunta que no pueden responder ni la ciencia ni la
técnica sino cada uno de nosotros: ¿cuál es el sentido
que daremos a nuestra vida?

de límites y de mitos

El filósofo orientalista Alan Watts reflexionaba en
cuanto a esto: “¿De que le sirve al hombre dominar al
mundo entero si pierde su alma. La lógica, la inteligen-
cia y la razón están satisfechas, pero el corazón está
hambriento, pues ha aprendido a sentir que vivimos
sólo para el futuro. La ciencia, lenta e inciertamente,
puede darnos un futuro mejor…durante algunos años.
Luego todo terminará para cada uno de nosotros. Se-
rá el fin de todo. Por mucho que lo prolonguemos, to-
do lo que está compuesto debe descomponerse”. Cla-
ro que, admitir esto, es, bajo el paradigma positivista
aún predominante, admitir un límite, admitir la convi-
vencia con algunos grandes misterios. Los misterios no
son secretos, no se trata de algo que la naturaleza o la
realidad, o el Todo, o como quiera llamárselo, nos
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para el vacío existencial, ni para la pregunta esencial
que, aunque nos tapemos los oídos, se nos formula a
cada uno de nosotros: ¿qué vas a hacer con tu vida pa-
ra que tenga un sentido, para que vivirla haya dejado
una huella (la tuya) en la infinitud del tiempo?

La ciencia y la técnica pueden mejorar la calidad de
nuestras vidas mientras nos ocupamos de la respuesta.
Pero no nos eximen de responder. Y la pregunta vale
también para los científicos y los técnicos, para sus
propias vidas, para el sentido de sus acciones. Cuando
la ciencia y la técnica proponen sus resultados como fi-
nes en sí mismos, cuando se plantean como producto-
ras de respuestas infalibles para los misterios de la exis-
tencia, deberán  saber que los efectos de esos actos
aparecerán en sus resúmenes de cuentas. 

Cuando la ciencia y la técnica dejan de tener como
fin al ser humano para plantearse la meta de vencer a
la Naturaleza y dominar los secretos de la creación, ha-
rán del ser humano un medio, un objeto, un instru-
mento, y del mundo en el que vivimos un campo de ex-
perimentación. Tranquilizarán momentáneamente a
la lógica y a la razón, pero no contribuirán a que cada
quién cumpla con la misión de responder a su pregun-
ta personal sobre la vida. Y aún así, aunque el marke-
ting científico tecnológico del logro por el logro mismo
nos prometa vivir 150 años, tener un celular que lea la
mente de nuestro interlocutor, volar a la luna en dos ho-
ras, hacernos un trasplante de cerebro, tomarnos una
pastilla que nos provoque un simulacro de orgasmo sin
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¿Hay otra forma de ciencia y técnica posibles? Ima-
gino que sí. Aquellas que, al poner lo espiritual, lo tras-
cendente, en el centro del escenario, acepten con sabia
humildad sus límites y acompañen las búsquedas espi-
rituales de las personas, las búsquedas de propósito y
de sentido, y lo hagan convirtiéndose en medios y ca-
minos para las personas, antes que convertir a éstas en
medios para fines sin sentido trascendente. Es, claro,
otro paradigma. Requiere de una ética y de un sentido
moral que se reflejen en actitudes y no en palabras o de-
claraciones. Se trata de un paradigma que incluya, en
su aspecto más abarcador y profundo, la noción de res-
ponsabilidad. Hay técnicos y científicos que lo saben y
lo practican. Pero en la ciencia y en la técnica en su con-
junto, esta es, hoy, una deuda abierta y creciente.
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oculta. El misterio es, simplemente, una zona inaccesi-
ble de la experiencia humana. Un límite.

Como en el paradigma que hoy predomina entre
nosotros la ciencia y la técnica no admiten límites, se
ven obligadas a crear mitos para evadirlos. El mito,
por ejemplo, de que, en el futuro (preferentemente cer-
cano), más y más cosas se sabrán, más y más cosas se-
rán posibles y quizás también, ¿por qué no?, alcanza-
remos la inmortalidad. Es decir, presa de su propia
leyenda, la ciencia termina por ser una cuestión de fe.
Suena paradójico, sin duda, para quien cree sólo en lo
verificable. Y la tecnología adhiere a ese mito creando
todos los artilugios que le permitan sostenerlo.

¿Por qué, vuelvo a preguntar, el progreso es bueno
y deseable? ¿Sólo por qué progresar es ir hacia delan-
te? ¿Hacia dónde, en busca de qué, con qué propósito
y sentido? ¿Por qué hemos de hacer de la ciencia y de
la técnica símiles de una religión fundamentalista?
¿Por qué hemos de tomar sus promesas como si fue-
ran narcóticos que vienen a llenar nuestro angustioso
vacío existencial? ¿Se hacen cargo los sacerdotes de
estas religiones modernas de los efectos de sus actos?
¿Hacen esos efectos que reflexionen sobre sus para-
digmas y los transformen? ¿En esa transformación
aparece el ser humano como el centro de la preocupa-
ción, digo el ser humano con su dignidad y sus miste-
rios, su finitud y su trascendencia, que no son otros si-
no los de todos los seres vivientes?
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responsabilidad y valores

la importancia de vivir con verbos 
y no con sustantivos

“No podemos enseñar valores, debemos vivir valo-
res. No podemos dar un sentido a la vida de los demás.
Lo que podemos brindarles en su camino por la vida es,
más bien y únicamente, un ejemplo: el ejemplo de lo
que somos”. En 1970 el médico y psicoterapeuta aus-
triaco Víctor Frankl, uno de los más luminosos pensa-
dores del siglo XX y fundador de la logoterapia, afir-
maba esto al hablar de la voluntad de sentido. Frankl
llamaba voluntad de sentido a una forma de percep-
ción que impregna a cada ser humano y que, cuando se
hace conciente, le permite encontrar un propósito pa-
ra cumplir más allá de sí mismo, en el encuentro con
otro. Ese propósito justifica y da significado a la exis-
tencia. Cada individuo, decía Frankl, debe encontrar
el sentido de su vida porque solamente sobrevivir no
es, ni puede ser, el máximo valor.
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pregunta tallada en la madera

Junior, un adolescente que, en 2004, en la ciudad de
Carmen de Patagones,  llegó un día al colegio con una
pistola entre sus ropas y asesinó a balazos a varios de
sus compañeros, además de herir a otros, había escri-
to en su pupitre, algunos días antes de la tragedia y tres
décadas después de las palabras de Víctor Frankl, la si-
guiente frase: “Quien le encuentre sentido a la vida que
lo escriba aquí, por favor”. Lo había tallado en la ma-
dera con una cortaplumas, para que no se borrara. La
frase estaba allí antes de la masacre y sólo fue vista des-
pués. Junior, sumergido en un pozo oscuro, con su al-
ma desgarrada, había gritado la pregunta que urge
responder en un mundo que se hunde cada día en un
pronunciado, inquietante y trágico vacío existencial.
Después de ese drama, como luego de tantos episodios
variopintos, de los cuales la sociedad hace su comidi-
lla diaria, saltó a la palestra de la discusión pública la
palabra valores. Políticos encendidos, educadores preo-
cupados, padres súbitamente despabilados, opinado-
res de todo pelaje y origen, filósofos al paso, hombres
y mujeres angustiados apelaron una y otra vez a viejas
consignas previsibles, descubiertas de pronto como si
se acabaran de enunciar. “Hay que volver a los valo-
res”. “Esto ocurre porque hemos perdido los valores”.
“Hagamos un llamado a los valores”. “Urge recuperar
los valores esenciales”. “La escuela debe ser nueva-
mente proveedora de valores”. “Debemos volver a ha-
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Vivimos en una época y en una sociedad en las que,
cada vez más, y en muchos aspectos, “solamente so-
brevivir” parece haberse convertido en el único valor
considerable, en el propósito que orienta la existencia
de millones de personas. Y no sólo sobrevivir en térmi-
nos económicos. Vivir en la pobreza, marginado de los
circuitos del trabajo, del consumo, de las interacciones
sociales no es, hoy y aquí, él único requisito para ser so-
breviviente o para tener como horizonte excluyente a
la supervivencia. Hay ladrones, asesinos y corruptos
que completaron su educación, o que provienen de ca-
pas económicas, sociales y culturales medias o altas.
Desde el punto de vista económico no los guía la deses-
peración por sobrevivir. La relación muchas veces sim-
plista y facilista que se establece entre pobreza u origen
social, violencia y delincuencia, tiene un tufillo discri-
minatorio y opera como tranquilizador de la concien-
cia para quienes optan por no manchar sus zapatos en
los barriales del mundo real. Lo cierto es que no to-
dos los pobres o marginados matan, roban o delin-
quen (proporcionalmente es una minoría de ellos la que
lo hace) y lo cierto es, también, que un alto porcentaje
de ladrones, asesinos y criminales no son pobres. 
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para invadir y destruir a otro país, en un mundo don-
de un candidato, ya convertido en presidente, puede
admitir que mintió para ganar porque sino lo hubie-
ran votado, en un mundo donde las leyes sólo se invo-
can para que las cumplan los otros, en un mundo don-
de los derechos se reclaman pronto y las obligaciones
se olvidan rápido, en un mundo donde cualquiera
puede creerse dueño de Dios y, en consecuencia, ma-
tar a los “infieles”,  en un mundo donde no tener es no
ser, en un mundo donde consumir se percibe como si-
nónimo de vivir y se cree que la adrenalina es más im-
portante que la sangre y por lo tanto hay que gene-
rarla todo el tiempo y de cualquier modo, ¿de qué
hablamos al hablar de valores? ¿Qué decimos, más
allá de palabras bellas, o fuertes, o asertivas, cuando
proponemos valores?

En Calígula, la impresionante obra teatral de Al-
bert Camus, cuando el emperador decide apoderarse
de las herencias de todos los ciudadanos de Roma
previa ejecución sumaria y arbitraria de los mismos,
lo justifica de una manera clara y brutal: “Si el Teso-
ro tiene importancia, la vida humana no la tiene. La
vida no vale nada, ya que el dinero lo es todo”. Resul-
ta estremecedor observar el paisaje cotidiano de nues-
tra sociedad y los modelos que, cada vez más, preva-
lecen en las relaciones interpersonales, porque, sin
distinción de clase, de nivel cultural o económico, pa-
reciera que la idea de Calígula se impone con cons-
tancia, con prisa y sin pausa.
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cer de la familia un crisol de valores”. “Nuestra socie-
dad ha extraviado sus valores tradicionales”. Y así
hasta el infinito.

Pocas veces la palabra valores ha de haber sido pro-
nunciada, con tanta soltura y liviandad como en nues-
tros días. Se habla de transmitir valores, de educar en va-
lores, de recuperar valores, de vivir con ciertos valores,
de establecer valores, de preguntarnos por nuestros va-
lores y por los que les dejamos a nuestros hijos. Quizá
cada uno de nosotros, células del organismo social que
integramos, debiéramos preguntarnos, a la manera
de Frankl, cómo estamos viviendo aquellos valores
que declamamos, que proponemos y que ensalzamos.

la gran trasnformación

Vivir es un verbo y valor es un sustantivo. Mientras los
valores sólo se enuncian y recitan siguen siendo sustan-
tivos. Lucen bien en las frases, impresionan, generan
efectos e ilusiones. Pero los valores no enriquecen y
profundizan efectivamente nuestros vínculos y nues-
tra manera de sentir, percibir y actuar mientras no se
convierten en acto. En tanto son sólo palabras decora-
tivas. El gran desafío a nuestra conciencia de responsa-
bilidad consiste en transformar a los valores en verbos.

En un mundo donde basta una mentira mil veces re-
petida por el presidente genocida de un país poderoso
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otras mujeres, afirmar la importancia de honrar los
compromisos mientras no le pago a quien hizo en tiem-
po y forma el trabajo que le encargué y uso ese dinero
para darme algún gustito (o gustazo) atragantado,
manifestarme devoto del orden  al tiempo que dejo mi
basura en cualquier lugar,  son sólo algunas formas
conocidas y cotidianas de congelar a los valores como
sustantivos. La mayoría de nosotros puede engrosar
esta lista con aportes propios y ajenos.

Para transmutar los valores en verbos, para que
sean una acción constante y palpable y para que así se
vivan y se transmitan, es imprescindible la conciencia
de responsabilidad. Cada valor declamado y no vivi-
do tiene una consecuencia. La responsabilidad es, aca-
so, el primero de los valores que no puede ser sólo
enunciado y que nada significa si no es vivido, si no es
una experiencia constante, palpable, transformado-
ra. Cuando nos hacemos cargo de nuestras acciones,
cuando respondemos por ellas, ponemos en acto va-
rios valores simultáneamente: la honestidad, la since-
ridad, la confianza, la aceptación, la reparación, la
empatía, sin ir más lejos. Ningún valor va sólo. La vi-
vencia cierta y real de uno de ellos desencadena, ine-
vitable y afortunadamente, la activación de otros. Y
una vida en la cual los valores son verbos, es una vida
en la que empieza a florecer y a plasmarse el sentido.
La presencia activa de los valores hace de nuestro estar
en el mundo, antes que una simple sobrevida, una exis-
tencia verdadera.
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Vuelvo a Frankl. Él sostenía que era la conciencia el
órgano que podría guiar al hombre en la búsqueda
del sentido, que en ella reside la capacidad “de perci-
bir totalidades de sentido en situaciones concretas de
la vida”. Para ello debe estar despierta. En estos días
sombríos es importante no seguir adormeciendo a la
conciencia bajo torrentes de declamaciones. Esto no
sólo vale para políticos, educadores, profesionales y
funcionarios. También para cada uno, cada hombre,
cada mujer, cada padre, cada madre, en su espacio más
propio, íntimo y cotidiano. Si no, trágicos gritos como
los de Junior (a esta altura seguramente olvidado, por-
que el espectáculo mediático de la vida contemporá-
nea debe continuar) habrán sido amordazados, como
tantos otros (acaso menos sangrientos) para que no in-
terrumpan el festival de sinsentido y vacío en el que
baila una sociedad que, dos mil años después, podría
volver a tener a Calígula como líder y mentor. 

Si de veras creemos que vamos a enseñar valores,
empecemos por vivirlos. Si de veras creemos que se im-
pone instalarlos en nuestra vida de cada día, en nues-
tros vínculos, en nuestro hacer y sentir en el mundo,
comencemos por actuarlos. Hablar de valores mien-
tras conduzco el auto con el que cruzo semáforos en ro-
jo o excedo las velocidades permitidas, hablar de valo-
res mientras evado mis impuestos, decirle a mi hijo que
no debe mentir y pedirle que atienda el teléfono y diga
que no estoy, declamar la importancia que la familia
tiene en mi vida mientras mantengo relaciones con
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responsabilidad, consumo y trabajo

ningún ser humano es una isla

Entre esos tipos y yo
Hay algo personal

Joan Manoel Serrat

Imaginemos por un momento una sociedad en donde
las personas dedican una cantidad apreciable de tiem-
po y de energía a sus vínculos –de pareja, de familia, de
amistad, vecinales, comunitarios–, a profundizarlos, a
enriquecerlos, a nutrirlos de interés de empatía, de com-
prensión, de solidaridad, de cooperación. Permitámo-
nos fantasear durante unos instantes con una comuni-
dad humana abocada a mejorar la calidad espiritual,
afectiva y emocional de la vida, una comunidad fuer-
temente conectada y consustanciada con su entorno,
preocupada por él, ocupada en él, un entorno que in-
cluye a todo lo viviente. Soñemos un poco más (a na-
die se ofende con ello) y vislumbremos una sociedad en
donde cada individuo considera al otro como su pró-
jimo, se ve a sí y ve al otro como seres hechos de la mis-
ma materia y, por lo tanto, partes de un mismo todo.
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extraña, no estaríamos inmersos en la angustia que és-
te genera.

En una comunidad de ese tipo, en fin, consumiría-
mos mucho, muchísimo menos. Porque el consumo
desaforado, obsceno, depredador y adictivo que en-
sombrece hoy a nuestra vida social, espiritual y men-
tal, a nuestros modos de vincularnos, a nuestro pensa-
miento, quiero decirlo pronto, es un resultado directo
y continuo del vacío existencial, de la vida desnutrida
de significado y sentido.

la bolsa rota

El vacío existencial es mucho más que un enunciado fi-
losófico o que un concepto intelectual. Es un dolor
profundo, es una oscura desazón. En la vida cotidiana
se manifiesta como insatisfacción constante, como
una ansiedad sin norte, como una pérdida de la percep-
ción de sí mismo, como un apuro insaciable, como un
resentimiento sordo que no ofrecen pausa ni reparo,
que no se calman con metas alcanzadas ni con plazos
cumplidos. Una Maestra para mi vida, de quien apren-
dí mucho en su momento, lo solía definir como “un cu-
chillo pequeño y muy afilado que corta al alma y al co-
razón por la mitad”. 

Cuando esa sombra nos cubre, nace la desespera-
ción por disiparla. Allí acechan los pontífices del con-
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Marilen, mi mujer, habla, con belleza de las chispas de
un mismo Sol, que aunque sean fugaces como chispas
resultan eternas como sustancia del Sol. Evoquemos,
en síntesis, un orden en el cual las relaciones humanas
son vínculos de sujeto a sujeto.

Visualicémonos ahora como integrantes de ese pai-
saje. Cada vez que propongo esta experiencia a al-
guien, el comentario inmediato, entre suspiros, es:
“¡Qué lindo!”. Pero hay personas a las que esta pro-
puesta les eriza la piel y probablemente las hace entrar
en pánico. Para quienes, desde la publicidad, el marke-
ting, las capillas económicas y financieras, los labora-
torios del managment o los bunkers de los negocios,
alientan el consumo en todas las formas posibles, ima-
ginables e inimaginables, una sociedad humana de es-
te tipo sería la mejor escenificación del infierno.

Es que, en una comunidad como la que describí, las
necesidades espirituales, emocionales y afectivas esen-
ciales estarían atendidas, habría para ellas una dedi-
cación prioritaria. Cuando eso ocurre, se crea el eco-
sistema apto para que cada individuo pueda explorar
los caminos que harían de su historia personal una vi-
da trascendente, con un sentido que se proyecte de ma-
nera nutricia en el espacio compartido y más allá del
tiempo cronológico de su biografía. En una sociedad
que apuntase a ese modelo, no habría una sola vida
inadvertida, cada quien encontraría el significado úni-
co, propio, necesario e intransferible de su ser. La del
vacío existencial sería una experiencia desconocida,

ELOGIO DE LA RESPONSABILIDAD

92

Elogio de la responsabilidad.qxd  19/11/08  17:01  Página 92



del consumismo es similar a aquel. Todo parte de un
vacío y sigue con la ilusión de que algo proveniente
del exterior (una sustancia, un electrodoméstico, un
artefacto, un vehículo, un celular, ropa, alcohol, ta-
baco, sexo, un ciber lo que sea, etc.) llenarán ese va-
cío. Pero como es un vacío existencial, nada puede
llenarlo salvo una vida responsable, significativa y
trascendente. De modo que es necesario aumentar las
dosis. Consumir más y más rápido. No nos horrori-
cemos de los adictos a las drogas. Son el espejo más
descarnado de un modo de vida. No son extraterres-
tres. Nos denuncian.

Los dealers del consumo siguen una metodología
rigurosa, según la cual hay que crear primero una ne-
cesidad y luego satisfacerla (lo leen en sus libros de ca-
becera y lo repiten casi con orgullo). Pero entonces ya
no es una necesidad, aunque la sintamos como tal. Es
un deseo. Las necesidades básicas del ser humano son
de alimento, de aire, de agua, de techo, de abrigo y de
amor. Esto fue definido hace tiempo (y, por supuesto,
no ha cambiado) por Abraham Maslow.  Alimento no
es comida chatarra y cara, aire no es el humo contami-
nado que respiramos cada día, agua no son las bebidas
artificiales que se nos ofrecen como la chispa de la vi-
da o la llave de la alegría, techo no son los pisos ex-
clusivos y blindados que se nos prometen como dado-
res de identidad y amor no es lo que predomina en los
vínculos que se generan en una sociedad donde tener
remplaza a ser. Aprovechándose de las necesidades bá-
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sumo. Cantan como las sirenas. Nos prometen poder,
satisfacción, placer, sentir, tener, alcanzar, llegar. Sere-
mos fuertes, ricos, envidiados, temidos, admirados,
queridos, inmortales, bellos. Se calmará la angustia de
una vida sin sentido. Viviremos en barrios cerrados y
vigilados, conduciremos autos inalcanzables y si con
ellos aplastamos a alguien, no habrá problemas, por-
que estaremos ocultos detrás de los vidrios polariza-
dos. Nuestras computadoras nos harán dueños del
mundo, de toda la información, de todo el saber, de to-
dos los mercados, sin tener que salir al mundo, sin ro-
zar nuestra piel con la del otro. Seremos espectadores
pasivos de un mundo ajeno (que patéticamente soña-
remos como propio) al que accederemos a través de
una pantalla de 65 pulgadas y sonido mega estereofó-
nico. Nuestros celulares remplazarán a nuestros cere-
bros, porque tendremos cerebros cada día más simples
y la última cámara digital ocupará el lugar de nuestra
alma. Todo esto en 3, 6 o 12 cuotas sin intereses, con
instalación incluida. Cada vez que abramos una caja y
tiremos el material contaminante del envoltorio a la
calle, se calmará durante unos segundos la angustia.
Pero renacerá antes de que paguemos la última cuota.
Y ahí estarán nuestros gurúes del consumo, prome-
tiéndonos el próximo placebo.

Estos publicistas, mercadotecnócratas y economis-
tas son, en verdad, dealers. Son traficantes. Nos ofre-
cen drogas. Nos escandalizamos de las personas adic-
tas a los narcóticos. Pero el mecanismo que está detrás
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un barrio inexpugnable, con los audífonos del walk-
man colocados, con la lata de cerveza adosada a nues-
tra mano como un apéndice, con el cigarrillo como un
brote de los labios, con el celular incomunicándonos
de nuestros espacios interiores, conectados en banda
ancha las 24 horas al chat, al mail, al ciber shopping o
a lo que fuera, y, si no, pasando horas y horas de nues-
tra vida en el centro comercial más cercano. Nos ne-
cesitan aislados y solos, pero ilusionados, hipnotiza-
dos por la creencia de que estamos comunicados.
Ilusionados con la creencia de que estamos teniendo
un romance con quien nos miente una identidad (y a
quien mentimos una identidad) en un teclado distan-
te, ilusionados con que nuestro auto o la magia de un
bisturí rejuvenecedor nos darán identidad, mientras
nuestro vecino, de quien no sabemos el nombre, ni nun-
ca nos preocupó saberlo, sufre y nos llama en vano, o
nos convoca a compartir su alegría aunque nuestros
oídos, llenos de ruido, no escuchen su voz..

Nos necesitan solos y aislados, convertidos en uni-
dades de consumo, pasivos, sin alma. Como pollos que
vivirán sesenta días, comiendo las 24 horas bajo luces
que nunca se apagan, para engordar rápido y dejar pa-
so a la próxima tanda. Nos necesitan vacíos y angus-
tiados. Nos necesitan adictos. También nos necesitan
productivos. Por eso, en la nueva “cultura” del traba-
jo, es importante mantenernos activos las veinticuatro
horas. Nos dirán que nos aman y nos pondrán una sa-
la para dormir unos minutos (diez) en la oficina. Lo
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sicas del hombre, cuidándose muy bien de no satisfa-
cerlas, los dealers del consumo nos manipulan con téc-
nicas que incluyen desde lo psicológico hasta la con-
ductual, desde lo comunicacional hasta lo emocional,
para que sintamos urgencias sobre las cuales no refle-
xionamos. Cuando nuestra alma y nuestra conciencia
están presentes en la atención de nuestras necesidades
reales sabemos reconocerlas y honrarlas, les damos nu-
trientes a nuestro cuerpo, agua a nuestro organismo,
nos abrigamos con mesura y funcionalidad y abriga-
mos a quienes lo necesiten sin devastar el entorno, nos
procuramos un techo que sea un hogar acogedor para
nosotros y un lugar accesible para quienes nos rodean,
antes que una fortaleza de lujo, y damos amor del mo-
do en que el otro lo requiere, para recibirlo, a nuestra
vez, de la manera en que nos hace bien. El modelo con
el que atendamos a nuestras necesidades, respetándo-
las, reconociéndolas honrándolas, haciéndonos cargo
de ellas para que no sean bastardeadas por quienes nos
incitan a consumir sin conciencia, será un modo de ir
dándole a nuestra vida orientación y significado.

islas humanas

Pero los dealers del consumo (ellos saben quiénes son,
nosotros también) nos necesitan vacíos de sentido
existencial y aislados. Aislados dentro de un auto, en
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un mundo feliz

Ellos, los gurúes del consumo (los que producen lo
que no necesitamos y los que nos lo venden sin escrú-
pulos y sin ética) son responsables. Sus actos tienen
consecuencias. Las tienen aunque hayan cerrado con
doble llave las ventanas y las puertas de sus concien-
cias. También nosotros somos responsables. Nuestros
actos  como consumidores tienen consecuencias. Si
nos quedamos en un lugar pasivo, como pollos de se-
senta días, el primer efecto será sobre nuestra vida per-
sonal. A nadie podremos culpar de su vacío de sentido.
Otra secuela caerá sobre el mundo que habitamos: el
medio ambiente depredado, prójimos hambreados,
con sus habitats destruidos. Podremos tratar de esca-
par a las consecuencias de nuestras acciones. Nos pro-
veerán de puertas falsas para fugarnos por unos ins-
tantes. Sabremos que son falsas, pero aceptaremos la
tragicomedia. Y a la salida de esa puerta habrá más de
ellos: los que nos prometerán la evasión química. Pas-
tillas para dormir, para no sufrir, para olvidar, para no
dormir, para erectarnos. Nada nuevo, nada que no ha-
ya previsto Aldous Huxley en su premonitoria y lúci-
da novela Un mundo feliz.

Otro escritor, el poderoso y descarnado Charles Bu-
kowski, dice en su cuaderno de memorias (El capitán
salió a comer y los marineros tomaron el barco) acer-
ca de esta vida “facilitada” por los espejos de colores
del consumo: “Dentro de cuatro mil años no tendre-
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mostrarán como una prueba de la “humanización” de
las empresas. Una sala para dormir la siesta. Los pre-
sos también tienen un camastro para dormir la siesta
(todo el tiempo que quieran) en sus celdas. Nos dirán
que es un trato “humano”, no lo llamarán presidio.
Nos pondrán gimnasios “in company”, y clases de yo-
ga en la oficina. Todo para que no nos vayamos, para
que estemos allí 24 horas, como los muebles, como las
computadoras, como el edificio mismo, lejos de nues-
tros hijos, de nuestras parejas, de nuestros amigos, de
otros seres humanos, del afecto y del amor. Y, si no que-
da más remedio, la compañía nos proveerá de celular,
laptop, palm o todo lazo que impida que nos desconec-
temos. Nos necesitan productivos. Hay que proveer al
consumo. Y. además, cuanto más prisioneros estemos
de este modelo de trabajo, menos podremos pensar en
el sentido y el significado de nuestra propia existencia,
más hondo se hará el vacío y más hambrientos y deses-
perados estaremos como consumidores. El poco tiem-
po que permanezcamos fuera de la celda, lo usaremos
en consumir desesperadamente. Este es un proceso de-
mocrático: abarca al cadete y al presidente de la com-
pañía, al accionista mayoritario y al director, a la re-
cepcionista y al encargado de mantenimiento.
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formar al consumidor (a través de la comunicación, la
publicidad) es brindar un servicio. Pero hay diferen-
cias éticas profundas entre brindar un servicio y mani-
pular conciencias. Producir lo que de veras la gente ne-
cesita e incluir en el concepto gente a todos los que
necesitan y no sólo a los que dejarán de ser personas
para convertirse en targets, equivale a una producción
responsable (a propósito, target significa blanco, obje-
tivo; quienes nos llaman target para vendernos algo
nos consideran, lisa y llanamente, una presa). 

¿Es ingenua mi propuesta del comienzo de este tex-
to? ¿Es de iluso imaginar una sociedad de seres que
conviven, comparten, co crean, se comunican, se reco-
nocen prójimos,  son exploradores espirituales, culti-
van las diferentes formas del amor? Creo que no es ilu-
soria ni ingenua. Es peligrosa. Y aquellos para quienes
es peligrosa, harán lo posible (tienen poder y medios)
para desvirtuar, desalentar, descalificar ese propósito.
Serán responsables de eso. Como cada uno de nosotros
lo es del modo en que vive.
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mos piernas, nos menearemos hacia delante usando
el culo o quizá, simplemente, seamos rastrojos que lle-
ve el viento. Cada especie se destruye a sí misma. Lo
que mató a los dinosaurios fue que se comieron todo
lo que había a su alrededor y luego tuvieron que co-
merse los unos a los otros, y al final quedó uno y ese hi-
jo de puta se murió de hambre”. ¿Por qué no habría de
ocurrirnos? ¿Somos acaso una especie privilegiada? A
lo sumo somos una especie con conciencia. Que la ten-
gamos no quiere decir que la usemos. Pero tenerla nos
cierra los escapes. No podemos huir de la responsabi-
lidad. Como consumidores y como productores, somos
responsables del modo en que trabajamos, del modo
en que consumimos, del modo en que producimos, del
modo en que nos vinculamos, del modo en que nos re-
lacionamos con el medio ambiente, con la Naturaleza,
con los otros seres vivos. Negar esto, buscar excusas
para no afrontarlo o postergarlo, sería, en mi opinión,
habernos declarado simples objetos de esos sujetos.
Nos habremos reducido a la categoría de meros me-
dios puestos al servicio de los fines de otros. Y una re-
lación sujeto objeto, no enaltece jamás a la condición
humana, la degrada.

No hay consumo inocente. Todo consumidor es
responsable. Y habla de una manera de vivir.  Esto
significa que consumir no es un pecado. Un consumo
conciente y responsable es aquel que se destina a la
satisfacción funcional de necesidades reales. Necesita-
mos tener información para ello. Quiere decir que in-
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responsabilidad y culpa

los peligros del sube y baja*

No sé si existe alguna estadística al respecto, pero sos-
pecho que una de las palabras más usadas en nuestro
idioma y en nuestro tiempo es culpa. Basta con oírnos
y con oír a los demás. “Vos tenés la culpa”. “La culpa
fue de José”. “Y todo por culpa de Juanita”. “Me sien-
to culpable”. “Me hicieron sentir culpable”. “¿Quién
tuvo la culpa?”. “Quiero saber quién fue el culpable”.
“Arrastro esta culpa desde…”. “Ojalá que la culpa no
te deje vivir”. “La culpa no me dejó dormir”. “Quiero
que se sienta culpable”. “No puedo vivir con esta cul-
pa”. Según la Ley, toda persona es inocente hasta que
se demuestre lo contrario. Según la experiencia coti-
diana, toda persona parece ser culpable hasta que se
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*  Una versión de este capítulo se publicó en la revista La Nación,
el 30 de octubre de 2004 con el título de Más responsables, menos
culpables.
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refleja los modos en que pensamos y vivimos, pareciera
que existe el culpable, pero no el adjudicador de la cul-
pa. Es decir, cualquiera puede ser culpable o culpado.
Da pie a suponer que hasta es posible la existencia de la
culpa o el culpado sin necesidad de un culpador. 

Muchas personas viven, así, en estado de culpa. Pa-
dres que sienten, ante sus hijos, la culpa de ejercer sus
funciones, de establecer normas y de fijar límites. Cre-
en que, al hacer lo que les corresponde, limitan la liber-
tad de aquellos y temen ser castigados con el retiro del
cariño. Hombres que sienten la culpa de no ser tan exi-
tosos (sobre todo en términos económicos) como los
mandatos familiares o sociales exigen. Estos hombres
sienten que no están a la altura de su condición y que
no les será reconocida su masculinidad. Mujeres que se
sienten culpables de no querer tener hijos y temen que
el futuro las castigue con el arrepentimiento, la infeli-
cidad o la soledad.  Personas que se sienten culpables
de no hacer felices a otras personas, aunque para eso
fuera necesario que se violentaran o postergaran a sí
mismas.  Hijos que se sienten culpables de no respon-
der a las expectativas de sus padres, más allá de que és-
tas sean arbitrarias o desmedidas. 

El catálogo de culpables es tan amplio como varia-
do, el virus de la culpa se regenera y muta con tanta ve-
locidad que basta con que unos pocos desertores de la
responsabilidad estén atentos a esto para que nos en-
contremos bajo la tiranía de la culpa y en el reinado de
la irresponsabilidad.
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compruebe lo contrario. Pero para cuando esto ocu-
rre, suele haber ya daños irreparables e irreversibles,
tales como amistades perdidas, sociedades disueltas,
parejas rotas, proyectos abandonados, vínculos fra-
ternales, paternales o filiales quebrados, lazos familia-
res destruidos, autoestimas arrasadas, almas ensom-
brecidas, represalias tomadas y otras variantes.

Quien se atreve a culpar obtiene un lugar de poder.
Se convierte en juez, determina castigos, exige repara-
ciones. A causa de su herida, real o presunta, pasa al
centro de la escena. Su ofensa lo habilita a repartir pu-
niciones, azotes y anatemas. Le da prerrogativa sobre
el culpable. Pocos poderes pueden y suelen ser usados
de manera tan arbitraria como el que un ofendido tie-
ne sobre su ofensor.

agarrando culpas al vuelo

Te señalo como culpable de mi pena, de mi dolor, de mi
desdicha, de mi frustración, de mi rabia, de mi desencan-
to, de mi pérdida. Y, en el acto, eso me da derechos so-
bre ti. El vínculo entre culpador y culpado es uno de los
más experimentados y arraigados en nuestra cultura.
No obstante, si alguien busca en el diccionario (incluido
el de la Real Academia en su última versión) la palabra
culpador, no la encontrará. Aparecen, en cambio culpa-
do, culpable o culpabilidad. Si es cierto que el lenguaje
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de ser un hijo, un amigo, la pareja, un jefe, un emplea-
do, un cliente, un proveedor, un maestro, el Estado, el
estúpido que no miró, el tarado que se olvidó, el Dia-
blo, el tiempo o hasta el mismo Dios; el irresponsable
de este tipo siempre encontrará un culpable). Para él,
dar con un causante significa trasladar su responsabi-
lidad hacia la espalda de éste. Si tiene la “suerte” de en-
contrarse con una persona permeable a la culpa, el
irresponsable habrá logrado la ecuación perfecta. Su
responsabilidad “desaparece” y gracias a una mani-
pulación habilidosa y vaciada de ética, se transforma
en la culpa del otro. Hará pasar el gato de la culpa (aje-
na) por la liebre de la irresponsabilidad (propia). Una
suerte de estafa moral.

cambiar el agua de la pecera

Nuestra cultura y nuestros vínculos están atravesa-
dos por este fenómeno. Se explicita en las actitudes de
políticos, funcionarios, profesionales, padres, mari-
dos, esposas, amantes, fabricantes, administradores,
propietarios, conductores, peatones, militares, civi-
les, inquilinos, amigos, hermanos, dirigentes, dirigi-
dos, empleadores, empleados, dictadores, asesinos o
torturadores que no se hacen cargo de las consecuen-
cias de sus acciones y proponen rápidamente un culpa-
ble. Si el pez se nutre del agua en la que flota, nosotros
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dos tipos de irresponsables

Donde florece la culpa escasea la responsabilidad. Es-
to sucede con la regularidad de una ley. En efecto, ca-
da culpado libera al culpador del ejercicio de la respon-
sabilidad. Podríamos verlo de la siguiente manera. En
todo grupo social existe un monto energético que adop-
ta la forma de la culpa o la de la responsabilidad. Co-
mo son conformaciones opuestas de la misma materia,
cada vez que varía el monto de una se modifica tam-
bién el de la otra. Así, a mayor responsabilidad circu-
lante, nos encontraremos con menos culpabilidad. Y
viceversa.

Sostengo y repito a lo largo de estas páginas mi con-
cepto de responsabilidad.  Es la conciencia de que to-
dos mis actos tienen consecuencias, la capacidad de
preguntarme por cuáles serán esas consecuencias y la
actitud de hacerme cargo de ellas.  Cuando digo accio-
nes, incluyo en esta noción también lo que no se hace o
lo que no se dice. Así, incluso puede ser responsable
quien, en conocimiento de los resultados de no hacer
ciertas cosas, se haga cargo de tales consecuencias. No
es culpable de esas derivaciones: es responsable.

Frente a esto, hay dos tipos de irresponsables. Uno
es el que ignora o pretende ignorar que toda acción tie-
ne repercusiones y, por lo tanto se desliga de ellas. Al-
guien se hará cargo. Otro es el que, cuando se produ-
cen los rebotes, y estos son negativos, problemáticos o
dolorosos, busca de inmediato a un culpable (que pue-
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pables de tiempo completo son el plato favorito de los
irresponsables. Juntos pueden generar vínculos de su-
frimiento, de inequidad y de infelicidad. Por eso es
importante, para la transformación y el mejoramien-
to de las relaciones entre las personas, una fervorosa,
conciente y constante educación en la responsabili-
dad. Esto se puede hacer como padre, como político, co-
mo gobernante, como maestro, como empleador, como
médico, como terapeuta, como abogado, como entre-
nador o como protagonista de cualquier vínculo. La he-
rramienta educadora es muy simple. Lleva nombres co-
mo actitud, conducta, acción o ejemplo. No hay que
importarla. Está en nosotros, se alimenta de la concien-
cia y sólo necesita ser activada. El fruto de su acción se-
rá nutricio y sanador: un mundo con más responsables
y menos culpables.
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somos habitantes de una pecera cuyo líquido esencial
es el agua de la irresponsabilidad y la culpa. Sólo al tras-
cender la pecera, al poder observar que otras aguas y
otros medio ambientes son posibles, podemos empe-
zar a transformar nuestra conducta y, con ella, la ética
y la moral de nuestras relaciones.

Hacerse cargo es poner al día el propio equipaje
existencial. Se trata de viajar más liviano, de respon-
der. De hecho, éste es el verbo que se encuentra en la
etimología de la palabra responsabilidad. Es responsa-
ble quien responde con su palabra, con su presencia,
con su actitud, con sus gestos, con sus actos cuando se
presentan las consecuencias de sus acciones. 

El responsable lo es, en primer lugar, de su propia vi-
da. No la entrega en consignación a los demás para
echarles luego la culpa de lo que hacen o no hacen con
ella. El responsable no busca culpables y, por esa mis-
ma razón, contribuye a hacer más clara la vida de quie-
nes lo rodean y más fluidos y armoniosos sus vínculos
con ellos. Con su actitud mejora el mundo.

Viene al caso, a propósito, dejar sentado que el res-
ponsable no es un sacrificado que carga sobre sus es-
paldas las consecuencias para liberar a los otros. Nada
de eso. Es responsable de sus actos y los ejecuta en es-
tado de conciencia.. La responsabilidad es, en definiti-
va, una cuestión de actitud, una manera de estar en el
mundo y de vivir la vida. Como lo es la culpabilidad. 

Hay quienes cargan con cualquier culpa que ande
suelta,  sea consecuencia, o no, de sus actos. Estos cul-
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responsabilidad, éxito, poder y dinero

no todos los gatos son pardos

Ya no sos mi Margarita, ahora te llaman Margot, dice
la letra de un tango que sintetiza en ese verso una
creencia sobre la que se han basado infinidad de nove-
las, de telenovelas, de películas, de relatos barriales y
familiares y de leyendas urbanas. Según esa creencia, el
poder, el dinero, la fama o el éxito transforman a las
personas, las hacen egoístas, codiciosas, arbitrarias,
autoritarias. 

Como suele ocurrir con las creencias, también ésta
se manifiesta en frases, acciones, consejos y actitudes.
Así, hay quienes no quieren ningún contacto con la po-
lítica, porque el poder que proviene de ella, dicen, en-
sucia las manos y las almas. Otros aconsejan a hijos,
amigos y demás seres cercanos acerca de la convenien-
cia de mantener un perfil bajo, de no apuntar a grandes
objetivos para evitar el inevitable mareo que los logros
importantes traen aparejado. Están los que reniegan
de toda posibilidad de trascendencia pública conven-
cidos de que ésta conlleva el peligro de olvidar o trai-
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nos y, como consecuencia, una enorme capacidad de
manipulación de los demás concentrada en pocas y po-
derosas manos.. 

Los egoístas, los arribistas, los impiadosos, los arbi-
trarios, los corruptos y los autoritarios se convierten,
así, en los beneficiarios directos de la creencia de que el
poder, el dinero y el éxito corrompen y arruinan a quie-
nes toman contacto con ellos. Este es el efecto paradó-
jico de una creencia errónea.

¿Cómo nace un mecanismo de este tipo? En mi opi-
nión, existe un lazo muy fuerte entre la idea que acaba-
mos de explorar y la ausencia o el desconocimiento de
la responsabilidad. Quizá no esté de más recordar qué
es la responsabilidad. Se trata de la capacidad de asu-
mir las consecuencias de los propios actos  y de respon-
der por ellas. 

Vivimos en una cultura que confunde con frecuen-
cia formalidad u obediencia con responsabilidad. So-
lemos creer que alguien respetuoso de las formas y de
los horarios (no importa si lo hace por convicción, por
temor, por resignación o por conveniencia), es respon-
sable. En el mejor de los casos podríamos decir que esa
persona es cumplidora, pero habría que verla actuar en
diferentes situaciones para saber si, además, es respon-
sable. Porque la responsabilidad auténtica y esencial
encuentra en la cultura contemporánea pocos ejem-
plos y menos estímulos. 

Es más común descargar en otros (ya sean personas,
objetos o circunstancias) la propia responsabilidad.
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cionar a seres queridos, a lugares entrañables de la in-
fancia y otros extravíos por el estilo.

Debido a que las creencias instalan verdades a prio-
ri, quienes adhieren a esta convicción sobre el dinero,
el poder y el éxito acaban por encontrar en la realidad
circundante las pruebas que avalan su prejuicio. En-
tonces empiezan a demostrar cómo Pepe, Pepita, Juan-
cho o Juanita, que eran personas humildes, sensibles y
sencillas, han dejado de serlo para convertirse en de-
monios ambiciosos, voraces e impiadosos desde que,
ingenuos o desprevenidos, fueron inoculados con el vi-
rus letal.

beneficiarios directos

Esta creencia, tan arraigada y difundida, al punto en
que parece ser una ley sine quanon de la naturaleza hu-
mana, parece haber sido creada y echada a rodar por
los voraces, los arbitrarios, los autoritarios, los egoís-
tas, los desprovistos de empatía y de compasión, los
corruptos. Desde mi punto de vista, la ecuación es sen-
cilla. Cuanto más gente se aleje de los espacios de po-
der, cuántas más herramientas de poder estén vacan-
tes, cuantas menos personas busquen trascender a
través de sus logros, cuando escaseen los que exijan su
porción de la riqueza común existente, habrá menor
cantidad de  competidores, más para repartir entre me-
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no debemos gestionar que se nos pague lo que merece-
mos o que poner los temas de dinero en  lugares prio-
ritarios es una muestra de ordinariez,  codicia o insana
ambición, quizá hablemos de la inseguridad acerca de
nuestra propia valía. Si creemos que aceptar el recono-
cimiento público es una muestra de vanidad y de so-
berbia, acaso nos sintamos, o nos sepamos, fáciles pre-
sas de la inmodestia y de la fanfarronería.

Por otra parte, al desertar de esos temas dejamos
que el poder, el dinero y el éxito queden a merced (y
sean cuestiones privativas) de los autoritarios y arbi-
trarios, de los corruptos, de los fatuos y soberbios.

el factor humano

Ni el poder, ni el dinero ni el éxito ponen en las perso-
nas elementos o características que no hayan estado en
ellas desde siempre. Sólo que sin poder, dinero o éxito
esos aspectos no encontraban las condiciones propi-
cias para manifestarse. Se puede ser autoritario sin po-
der, se puede ser inescrupuloso y corrupto sin dinero,
se puede ser soberbio y prepotente desde el anonima-
to. Poder, éxito y dinero son reflectores que iluminan y
ponen en evidencia rasgos que estaban en el equipa-
miento de las personas. 

Poder, dinero y éxito son abstracciones. Se cargan
del valor con que los significan los individuos que ac-
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Así  lo hacen un presidente cuando dice que su inefi-
cacia se debe a la  pesada carga que heredó  del gobier-
no anterior, los padres que delegan en la televisión, en
la computadora, en una hamburguesería o en la es-
cuela la crianza de sus hijos, los futbolistas que acha-
can su derrota al árbitro,  el cónyuge que culpa a la apa-
rición de una tercera persona por la crisis de su pareja,
o aquel que se escuda en que su celular se quedó sin
batería para no hacer la llamada que otra persona es-
peraba, y así casi hasta el infinito.

tres excusas

Cuando se le atribuyen al poder, al dinero y al éxito el
atributo de cambiar a las personas para mal, se da pie
a un doble ejercicio de evasión de la responsabilidad.
En primer lugar, aunque suene paradójico, quedan li-
bres de responsabilidad aquellas personas que, en con-
tacto con el dinero, el poder o el éxito, ponen en eviden-
cia aspectos despreciables de sí. Y, en segundo término,
se justifica el argumento de que hay que evitar los lu-
gares de poder, despreciar el dinero o mantener perfi-
les bajos aunque las propias realizaciones merezcan un
reconocimiento público.

Si evitamos los lugares de poder por considerar que
“el poder corrompe” estamos mostrando desconfian-
za acerca de nuestra propia integridad. Si creemos que
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to se ven como recursos, como medios que son trascen-
didos por un fin que los dignifica. Cuando se habla de
responsabilidad no todos los gatos son pardos. No
cualquiera se arruina con el dinero, el poder o el éxito.

Margot ya estaba en Margarita. Cada uno de noso-
tros sabe su verdadera escala de valores y conoce qué
cosas dan sentido a su vida y la hacen trascendente. Ar-
bitrariedad, deshonestidad y vanidad no son pócimas
venenosas capaces de convertir en sujetos desprecia-
bles a quienes son personas responsables.
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ceden a ellos. Si una persona tiene proyectos que me-
jorarán la vida de su comunidad, de otras personas,
del mundo en que vivimos, si tiene fines altruistas y
compasivos, es deseable para el mundo que tenga po-
der porque eso le permitirá transformar para bien el
entorno humano. Y es deseable que también cuente
con dinero, con mucho dinero, para ello, que se atre-
va a ganarlo, a defenderlo, a generarlo o a pedirlo. Por
supuesto, tendrá reconocimiento y su éxito podrá ser-
vir de estímulo a otras personas para que se sumen a
ese emprendimiento.

Si esa persona tiene en claro sus prioridades, sus
principios y sus valores, no habrá ningún riesgo cuan-
do entre en relación con el dinero, el poder o el éxito.
Sólo habrá beneficiados. El poder no es avasallante, el
dinero no es sucio, el éxito no es vano. Hay personas
avasallantes y depredadoras que alcanzan poder. Hay
individuos deshonestos que acumulan dinero y lo ha-
cen por medios sucios y hay seres superficiales y vanos
que se envanecen aun más con el éxito. Son las perso-
nas, no los conceptos, las determinantes. 

Poder, éxito y dinero son símbolos carentes de con-
tenido, hasta que las acciones humanas los cargan de
él. Si dinero, poder o éxito fueran fines en sí mimos,
¿qué cantidad de cada uno sería necesaria para alcan-
zar el objetivo? Cuando eso ocurre no hay medida. O
la medida es todo. Cualquier monto que no sea la tota-
lidad resulta insuficiente y genera insatisfacción, obse-
sión o angustia. Distinto es cuando dinero, poder y éxi-
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responsabilidad, paternidad y maternidad

la autoridad que nace del amor

Un vínculo es la unión o ligazón que existe entre una
persona y otra. En ningún vínculo el contenido del mis-
mo está dado de por sí, se construye a través de actos,
palabras, gestos, actitudes. En la relación que une a pa-
dres e hijos, los padres son creadores. Esto hace único
a este vínculo porque, como en ningún otro, dos per-
sonas deben crear a una tercera para que el lazo sea po-
sible. Todas las otras relaciones que podamos enun-
ciar, se dan entre individuos que ya existen y a quienes
la vida pone en contacto. Pero para que haya un hijo (y
una relación padres-hijo) es necesario crear a ese ser.
Engendrarlo.

Ser padre es, desde el mismo momento de la deci-
sión de concebir un hijo, una tarea de tiempo comple-
to. Ser padre es, vale la pena repetirlo, crear una vida y
hacerse responsable de ella, instrumentándola para
que encuentre su propia autonomía y su cauce en el
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ello. No somos responsables sólo cuando nos damos
cuenta o cuando decidimos serlo. Somos responsables
siempre. La responsabilidad es inherente a nuestra con-
dición de seres humanos, no se elige, no se discute. Por-
que somos responsables somos libres. Siempre, aun en
cautiverio, hay cosas que podemos hacer y cosas que
elegimos no hacer. Y somos responsables de ello. Cuan-
do tomamos conciencia de la responsabilidad avanza-
mos en nuestra maduración, nos elevamos en el nivel
de nuestra evolución.

La responsabilidad derivada de convertirse en ma-
dre o padre significa hacerse cargo de guiar, de orien-
tar, de limitar, de preguntar, de responder, de constatar,
de proponer, y significa hacer un ejercicio conciente de
cada una de esas acciones. La responsabilidad es siem-
pre un verbo, no un sustantivo. Los padres que estable-
cen límites y orientación son tan responsables como
los que no lo hacen. Los padres que temen a las reac-
ciones de sus hijos, eligen “comprar” el cariño de ellos
a través de una permisividad carente de amor, y son
responsables de las consecuencias provenientes del va-
cío que producen con su actitud. Vacío de referencias,
vacío de valores, vacío de contenidos. Los padres que,
como consecuencia de sus decisiones, de sus actitudes
orientadoras, de sus acciones limitadoras afrontan dis-
cusiones y desencuentros dolorosos, se topan con los
hoscos rostros queridos de sus hijos o con las a menu-
do injustas y dolorosas reacciones de éstos, apuestan a
que, si mantienen su posición con amor y con firmeza,
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mundo. Ser padre es construir una relación de presen-
cia, respeto y autoridad (no de ausencia y desatención
suplidas por el autoritarismo tardío). Ser padre es un
ejercicio de amor continuo que se manifiesta, a menu-
do, en postergación de los tiempos propios, de los de-
seos propios y de los intereses propios para priorizar
las necesidades que garanticen el desarrollo nutricio
de la vida creada. Ser padre no es ni jugar con muñecas,
ni hacerse de un socio para ir a la cancha,  ni tener una
compinche para salir de compras,  ni convertirse en el
mejor amigo de un o una adolescente, ni recibirse de
ídolo, ni transformarse en un titiritero que maneja a
gusto los hilos de un muñeco hecho a imagen y seme-
janza del propio deseo. Los conceptos maternidad y pa-
ternidad figuran, acaso, entre los más inflexibles, abar-
cadores e ineludibles sinónimos de responsabilidad.

el lugar de la conciencia

Nunca está de más recordar qué significa responsabi-
lidad. Se trata de la aptitud que tenemos las personas
para responder por las consecuencias de nuestros ac-
tos. Todos nuestros actos tienen consecuencias, afec-
tan a otras personas, a otros seres vivos, a nuestra co-
munidad, a nuestro medio ambiente, al planeta (físico
y espiritual) que integramos y que nos contiene. No so-
mos responsables sólo cuando tomamos conciencia de
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Cuando se deserta de la responsabilidad en el ejerci-
cio de la paternidad, la cuestión se agrava. En ese caso,
se mancilla la dignidad de una vida creada por nosotros.
Insisto en esto: todos nuestros vínculos (el de hijos, pa-
reja, amigos, socios, compañeros y todos los imagina-
bles) se establecen con alguien que previamente existía,
estaba, como nosotros, en  el mundo. El vínculo con un
hijo nos une a alguien que hemos creado expresamen-
te. Lo hemos engendrado no para dejarlo a la deriva,
náufrago en el mar de la existencia. Lo hemos hecho pa-
ra guiarlo y educarlo. No es un juego. Es una responsa-
bilidad, cuya deserción cobra precios altos.

El modo más habitual de desertar de la responsabi-
lidad es echándole la culpa a otro. En el caso de la pa-
ternidad, la responsabilidad desatendida suele ser des-
viada hacia la escuela, la televisión, los padres del
compañerito, los organizadores del festival que termi-
na en una tragedia criminal, el Estado en sus diferentes
variantes, el quiosquero impune que vende alcohol, el
dealer criminal que provee droga, el publicista hipócri-
ta que manda mensajes degradantes, sin ética ni moral,
etc. Todos ellos tienen su cuota propia y específica,
perfectamente identificable, de responsabilidad. La
tienen, aunque miren para otro lado. A todos ellos, y a
algunos más, solemos envolverlos con la denomina-
ción genérica de “la sociedad”. Hablamos de “la socie-
dad en que vivimos”, y hasta preguntamos con rabia
y desaliento: “¿Qué se puede pretender de esta socie-
dad?”. “Sociedad” es una abstracción que tanto da pa-
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con respeto y con constancia, habrá un reencuentro
posterior. Esos reencuentros suelen tomar su tiempo,
sin embargo mi propia experiencia como padre y las
que he podido compartir y acompañar, me han enseña-
do que efectivamente ocurren y que son iluminadores
y reparadores. Son verdaderos actos de amor, fruto del
ejercicio responsable de la paternidad.

una flor de invernadero

Vivimos en una sociedad en la cual la responsabilidad
se ha convertido en una flor extraña, que sólo crece
en algunos invernaderos, a la espera de una primave-
ra posible. Una flor que es pisoteada por políticos,
funcionarios, prestadores de servicios, comunicado-
res, ciudadanos al volante,  ciclistas, peatones, por la
publicidad irresponsable, por productores de tabaco
y bebidas alcohólicas, por ciudadanos que ensucian y
degradan los espacios públicos y comunes, por fabri-
cantes de medicamentos que enferman, por mani-
puladores variados de esperanzas y necesidades. Esa
flor se riega mucho menos de lo deseable, me arries-
go a decirlo, incluso en los ámbitos privados, como la
familia, la pareja o la propia individualidad. Cada
irresponsabilidad cometida, por acción o por omi-
sión, desvaloriza, daña y menoscaba la vida y la dig-
nidad de otro. 
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un padre autoritario como fue el mío, así que les doy
libertad y de paso disfruto de ellos”. “Quiero que
tengan todo lo que a mí no me quisieron o no pudie-
ron comprarme”. En ideas de ese tipo anida un ries-
go que Guillermo Jaim Echeverry, un educador de
profunda y necesaria lucidez, describió así en un tex-
to titulado Como la hiedra (revista La Nación): “Por
eso la absurda tolerancia actual, la cómoda resigna-
ción ante la dificultad de enseñar, el horror ante la
necesidad de hacer respetar reglas, no oponen resis-
tencia alguna a las personas, lo que las deforma has-
ta lo monstruoso. Lo mismo que le sucede a la hiedra
que carece de apoyo y de límites”.  

No ser padres autoritarios es un buen punto de
partida para crear un vínculo de respeto. Pero, des-
de allí hay un largo camino de responsabilidad. El au-
toritarismo nace de la ausencia emocional, de la falta
de empatía, del desconocimiento hacia el hijo como
una persona en sí. Cuando todo eso se ignora, la úni-
ca forma de transmitir es a través de la imposición, el
castigo o el miedo. En el otro extremo se encuentra el pa-
dre autorizado. Alguien que, transmite valores a tra-
vés de actos, alguien cuya presencia se manifiesta en
gestos, en palabras, en actitudes, en preguntas que ha-
cen sentir a los hijos registrados, percibidos en sus
sentimientos (aunque estos no sean compartidos). Es-
te padre está autorizado a poner límites y fijar orien-
taciones. Lo autoriza el respeto que genera en los hi-

ra un bordado como para un cosido. Pero “sociedad”
es sólo el nombre de un conjunto de seres que la con-
forman y que le dan uno u otro perfil, una u otra carac-
terística según sean sus actos y sus actitudes. Los pa-
dres somos, como todos, la sociedad. Y en el tema de
los hijos, somos la primera referencia de “la sociedad”.
Eso es indelegable. Para que todos los nombrados an-
tes pudieran meter su cuchara, fue necesario que hu-
biera un plato. Nosotros servimos el plato de nuestros
hijos. Personas responsables crean sociedades respon-
sables. Personas que llenan sus vidas de contenidos
trascendentes, crean una sociedad espiritualmente fe-
cunda. Las que no, abonan una sociedad en la que pre-
domina el vacío existencial, el desinterés por el próji-
mo, aún por el prójimo más próximo.

autoritarios y autorizados

Ser padre, insistiré, no es convertirse en ídolo de
los hijos, ni en el mejor amigo (o cómplice) de ellos,
no es ser el proveedor de sus deseos (ese celular, ese
viaje, esa ropa, esa zapatilla de marca, ese auto, esa
fiesta, esa computadora para mí solo, ese DVD per-
sonal), no es pretender ser tan joven como ellos. La
paternidad y la maternidad no pueden remitirse a una
simple frase del tipo  “yo no quiero ser con mis hijos
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grados de intensidad y cercanía, es necesario hacerlo y
debe ser resultado de una interacción que acompañe a
los distintos momentos de evolución en la vida de am-
bos. La ausencia muchas veces no tiene remedio. Y
tampoco tiene culpables. Sólo responsables.
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jos, aun cuando haya desacuerdos. El padre autorita-
rio produce miedo y resentimiento, no es responsa-
ble, no enseña responsabilidad. El padre autorizado
produce respeto y amor, es responsable, enseña res-
ponsabilidad. 

La tarea de ser padre encierra también momentos
difíciles, de desacuerdos profundos, de dudas, encie-
rra también la confrontación con malas caras y malas
respuestas en lugar de abrazos, besos y elogios, en-
cierra también momentos de hartazgo junto a los de
alegría y satisfacción. Todo esto se elige al crear una
vida y hacerse responsable de ella. Y en la elección hay
una apuesta amorosa a largo plazo. Si no se lo sabía
entonces, en el momento de engendrar, o si no hubo
conciencia de lo que se hacía, hay toda una vida por
delante para aprenderlo. En el aprendizaje conciente
y responsable de la paternidad y de la maternidad,
existe un aspecto trascendente. El tipo de padres que
elijamos ser conformará, desde nosotros y más allá de
nosotros, el tipo de mundo que dejaremos. Toda vida
es fugaz si se la observa en el contexto de la eternidad.
Sin embargo, toda vida deja una huella en esa eterni-
dad. Somos responsables de esa huella. La paternidad
y la maternidad (biológicas o adoptivas, de sangre o de
corazón, porque las reflexiones que propongo aquí va-
len para ambas) se abren como espacios especialmen-
te sensibles de esa responsabilidad.  La presencia de los
padres en la vida de sus hijos puede regularse, en sus
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responsabilidad y felicidad

no es un derecho, nadie te obliga

Hace un tiempo fui invitado a escuchar una confe-
rencia en la cual un famoso orador iba a referirse a la
felicidad. Como el amor, como la muerte, éste es un
tema perenne, sin fecha de vencimiento. Otras cuestio-
nes capturan a menudo nuestra atención y nuestra
aflicción. Entre ellas la situación económica, los planes
políticos de nuestros gobernantes, la situación social,
ciertos fenómenos y catástrofes naturales. Son temas
urgentes. Pero lo urgente no es necesariamente lo im-
portante. Cambia un factor económico, salta un mi-
nistro como salta un fusible, se cierran las heridas de
una tragedia, perece una tendencia social, bajan los ín-
dices de desempleo y aquello que era urgente se con-
vierte en anacrónico. Pero la felicidad, el sentido de
la vida, la muerte, el amor, no son asuntos urgentes, si-
no cuestiones importantes, esenciales, que trascienden
las coyunturas. Se trata de preguntas siempre abiertas,

129

Elogio de la responsabilidad.qxd  19/11/08  17:01  Página 128



mento, podrían convertirse en fácil presa de la impo-
tencia, de la decepción y, por qué no, de la depresión.
Y para eso sólo bastaba con que creyeran al pie de la le-
tra en el mandamiento.

felicidad, felicidades

En mi opinión, la felicidad no es ni un derecho ni un de-
ber. Se trata de un estado de plenitud al que se llega por
diferentes circunstancias o caminos y en el que se per-
manece durante periodos que a veces son efímeros y a
veces se extienden durante varios tramos de la vida.
Hay quienes se la fijan como una meta y jamás la alcan-
zan. Esto se debe en buena medida a que se proponen
ser felices. ¿Pero se puede ser feliz? 

En filosofía se llama ser a aquello que hace, valga la
redundancia, que los entes sean. ¿Es la felicidad lo que
nos da identidad, lo que hace de cada individuo al-
guien idéntico a sí mismo, con una mismidad que lo ha-
ce diferente de todos los otros? Si se pudiera ser feliz, si
la felicidad nos diera identidad, si la felicidad fuese lo
mismo para todos, todos seríamos uno, sin diferen-
cias. Sin embargo hay personas que se sienten felices y
otras que no. Hay personas que se sienten felices por
motivos que no provocan la felicidad de otras. Hay
personas que se sienten felices en un momento de sus
vidas e infelices en otros. 
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siempre inquietantes, que en definitiva, y aunque no
seamos concientes de ello, fundamentan actitudes que
asumimos en la vida, nos introducen en el meollo de
nuestra existencia.

De manera que allí estaba yo, en un auditorio col-
mado, junto a cientos de personas, dispuesto a explo-
rar, una vez más, esta cuestión. No viene al caso extra-
polar aquí el contenido de la conferencia. Sólo quiero
recordar las dos ideas centrales sobre las que giró el
orador y a las que regresó una y otra vez para reforzar-
las, recordarlas, impregnarlas en la mente de su públi-
co. Una: la felicidad es un derecho que todos tenemos.
Dos: aún más, la felicidad es un deber que se nos impo-
ne. Tenemos el derecho de ser felices y es nuestro deber
serlo, afirmó.

Vi rostros encendidos, aplausos entusiastas, cabezas
que afirmaban contundentemente y un orador poco
menos que levantado en andas. Confieso que me ganó
el estupor y una gran inquietud. Miré a aquella gente.
¿Estaban dispuestos y en condiciones de reclamar su
derecho a la felicidad? ¿Ante quién lo harían? Yo no hu-
biera sabido a quién dirigirme con mi reclamo. ¿Esta-
ban en condiciones de cumplir con su deber? ¿Quién se
los demandaría y cuál sería la penalidad en caso de que
no lo hicieran? Por último me pregunté qué número
de mandamiento llevaría el derecho y la obligación de
ser feliz y en las tablas de qué ley estaría inscrito.

Salí del colmado auditorio con una convicción.
Muchas de aquellas personas, eufóricas en aquel mo-
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ción fraudulenta, el país más poderoso del mundo,
decida invasiones de países, genocidios de niños y adul-
tos, destrucciones masivas. Es injusto que, en un pla-
neta que puede alimentar a todos sus habitantes, cien-
tos de millones de ellos mueran de hambre cada año
mientras otros, sensiblemente minoritarios, engordan
sus barrigas y sus cuentas bancarias, corrompen el me-
dio ambiente, dilapidan alimentos y recursos no reno-
vables. Todo eso genera mucha infelicidad. Lo injusto
no es la infelicidad, sino quienes la provocan y lo que
hacen para causarla. Aún así, ¿es injusto que Hitler ha-
ya muerto infeliz por no ver cumplido su sueño deli-
rante de un mundo sin judíos? ¿O que Augusto Pino-
chet haya vivido unos últimos años infelices a medida
que se descubría, por si hiciera falta, qué clase de ca-
rroña era? En todo caso, quienes impidieron la felici-
dad continua y completa de estos criminales (o de
otros) hicieron justicia.

Si la felicidad fuera un derecho, tanto la podrían re-
clamar un niño iraquí como un genocida. Y si fuera un
deber, cualquiera podría destruir a otros invocando el
cumplimiento del mismo. Los deberes devienen en lí-
nea directa de valores que se adoptan y se actúan en la
vida. Un gobernante tiene el deber de actuar con ho-
nestidad. Un padre tiene el deber de velar por la vida de
su hijo pequeño con responsabilidad. Un médico tiene
el deber de velar por la salud de su paciente. Un juez tie-
ne el deber de actuar con ecuanimidad. Dos personas
que construyen juntas un vínculo de amor, de amistad,
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La felicidad es, pues, etérea, voluble, abstracta, in-
definible. No se trata de un ente ideal (como los núme-
ros, como la idea de igualdad, como se puede definir la
relación entre dos sujetos u objetos). Tampoco es un
ente sensible, captable por los sentidos (como un ár-
bol, una persona, una nube). Tampoco es un valor,
que, como ocurre con los valores, genera reacciones de
adhesión o de rechazo, ni marca una actitud ante la vi-
da. La felicidad no se adopta, como se adopta un valor.
Puede ser el resultado de cómo se viven y aplican los
valores, pero no es uno en sí.

De manera que la felicidad no es un tema ontológi-
co (relativo a la identidad). Por lo tanto “ser” feliz re-
sulta un cometido un tanto incomprensible. El derecho
a ser feliz se torna inasible, difícil de fundamentar. Ca-
si como exigir el derecho a volar. Probablemente a mu-
chos nos gustaría volar, pero no cuaja con nuestra
identidad. ¿Tenemos derecho a volar? ¿Dónde se lo in-
voca, quién nos lo otorga? ¿Tenemos ganas de volar?
Yo, sin dudas, sí. ¿Pero mis ganas son un derecho? ¿Es
injusto que yo no pueda mover mis brazos y elevarme
por el aire? No es justo ni injusto, simplemente no es
una cuestión de identidad. ¿Tenemos deseos de ser fe-
lices? Salvo los nihilistas acérrimos, podemos arriesgar
que sí. ¿Nuestra aspiración a la felicidad es de por sí un
derecho? ¿Es injusto no ser feliz? 

Lo injusto es, en muchos casos, aquello que provo-
ca la infelicidad de las personas. Es injusto que la nece-
dad y el fanatismo de quien preside, gracias a una elec-
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Y debido a que la felicidad es un estado hasta tal
punto intransferible, cada persona es responsable de
alcanzarlo para sí. Cuanto más conciente alguien sea
de sus elecciones, de sus decisiones, de sus acciones, y de
las consecuencias, resultados, repercusiones y frutos
que estos generan, estará creando condiciones aptas
para alcanzar con mayor frecuencia (y con mayor con-
ciencia) momentos y estados de felicidad. Sabrá que no
son otros los responsables de su felicidad. Cuanto me-
nos responsabilidad demuestre alguien acerca de sus
actitudes en su vida y en sus relaciones, estará expues-
to a más frecuentes instancias de frustración, de decep-
ción, de conflicto, y su bajo nivel de auto conciencia lo
llevará a creer que son los otros quienes provocan su
infelicidad.

Observo una relación estrecha y directa entre felici-
dad y responsabilidad. Una persona responsable, que
asume la conducción de su vida y respalda sus actos,
estará menos pendiente de lo que otros le “deben”. Sa-
brá que su vida será, en esencia, el resultado de cómo
eligió transitarla. Tendrá una menor inclinación a con-
siderar sus esfuerzos o sus renunciamientos como
atentados contra su derecho a la felicidad. De hecho,
muchos actos de amor (amor de pareja, de amistad, re-
ligioso, maternal, fraternal, solidario) que son vistos
por otros como sacrificios o sufrimientos, no son vivi-
dos de esa manera por sus protagonistas. Ellos pueden
y suelen sentirse felices.
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de fraternidad o de solidaridad tienen el deber de ac-
tuar con sinceridad y con lealtad. Un periodista tiene
el deber de comunicar la verdad que comprueba. To-
dos estos deberes, como otros cientos que cada quien
puede registrar, son tales en la medida en que quien fal-
ta a ellos afecta a otras personas. Las afecta de mane-
ra directa, palpable. Los deberes son hacia otros, así
como los derechos se demandan a otros. La infelici-
dad de una persona no afecta los derechos de otra.
Quien no se siente feliz, quizá viva con tristeza, con
dolor, con angustia, pero no falta a ningún deber por-
que a nadie hiere, lastima o priva, de manera taxati-
va, con su estado.

La pregunta en cuestión

¿Qué es, entonces, la felicidad si no es un derecho
ni un deber? Es una sensación, un estado del espíri-
tu, una condición de la psiquis, el resultado emocional
de un acto, de un hecho, de una situación, o de una se-
rie de ellos, que puede definirse por la agudización de
la conciencia,  por .el equilibrio de los sentidos, por la
ampliación y la profundización de los lazos de cone-
xión con los espacios interiores y con el mundo exter-
no. Esta es apenas una definición, la que propongo en
este momento. Pero cada persona puede apelar a la su-
ya y, seguramente, será tan válida como ésta, ya que,
en definitiva, sólo cada individuo sabe qué percibe
cuando se siente feliz.
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responsabilidad y madurez

el aprendizaje de la sabiduría

Un matrimonio de amigos míos tiene un hijo de cinco
años. Cierto día le prohibieron comer una golosina an-
tes de su almuerzo, lo que provocó la santa ira del chi-
quitín. “Ustedes nunca me dejan hacer nada de lo que
a mí me gusta”, exageró con el ceño fruncido, la voz
atiplada y los ojos llorosos. Incluso fue más allá. De-
senvainó una amenaza: “Me voy a ir de casa”. La ma-
má pregunto: “¿Ah, sí? ¿Y a dónde piensas irte?”. El
muchachito dudó, emprendió la marcha hacia su cuar-
to y gritó: “¡No sé!”. Era una rabieta más, típica de la
edad, hasta que un buen rato más tarde a los padres se
les dio por llamarlo y él no respondió. Lo buscaron por
toda la casa y no estaba. ¿Se había ido? Era la pregun-
ta más temida. Buscaron la mochila y el muñeco prefe-
rido del niño. No estaban. ¡Se había ido! La angustia
se derramó como el aceite. Hubo corridas, gritos, lla-
madas telefónicas. ¿A dónde podía ir con sólo cinco
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Quien no se hace responsable de su vida tenderá a
manifestar actitudes y a crear vínculos en los cuáles es-
perará que se le proporcione felicidad. Los irresponsa-
bles tropiezan más frecuentemente con la infelicidad y
también provocan sufrimientos en otros.

Y si no es un derecho ni es un deber, ¿resulta posible
la felicidad? Si no es ni un derecho ni un deber, tiendo
a pensar que la felicidad es una construcción. No se
trata de algo que nos está destinado desde que nace-
mos, algo que se nos prometió. Será el resultado, insis-
to, de una actitud existencial.  Se la podrá alcanzar o
no. Es responsabilidad de cada quien.

Tenemos, sí, el derecho a ser respetados, a ser toma-
dos en cuenta, a ser escuchados, a ser vistos, a no ser de-
predados ni física, ni geográfica, ni psicológica ni espi-
ritualmente. Tenemos el deber de escuchar al otro, de
registrarlo, de tomarlo en cuenta, de mirarlo, de no
arrasarlo ni física, ni geográfica ni psicológica ni espiri-
tualmente. El respeto y cumplimiento de estos derechos
y deberes crean condiciones para que más personas se
sientan felices con más frecuencia y por más tiempo.

Quizá ésta sea la pregunta que las personas que sa-
lían eufóricas de aquel auditorio tendrían que hacerse:
¿estoy defendiendo este derecho en mis vínculos, en mi
trabajo, en mi vida social, en mi contacto cotidiano con
el mundo? ¿Estoy cumpliendo con este deber? Según las
respuestas, algunos se sentirán felices y otros no.
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zar, no pude cruzar porque ustedes no me dejan, no me
dejan cruzar la calle!”.

Cuando el protagonista tiene cinco años de edad
una experiencia como ésta, resulta cómica y entraña-
ble. ¿Pero que ocurre cuando se trata de personas
adultas? Por supuesto, será muy difícil encontrar adul-
tos que no crucen la calle porque sus padres no los de-
jan. Pero abundan aquellos que postergan proyectos,
descartan prioridades, dejan de lado planes, abortan
relaciones, ignoran necesidades, desoyen llamados,
malogran potencialidades con excusas que, si bien
formalmente no son las que mencionó nuestro peque-
ño héroe, tienen contenidos semejantes.

límites de afuera y de adentro

Así es posible detectar a hombres y mujeres que descar-
tan trabajos, proyectos u oportunidades de desarrollo
personal porque se topan con objeciones, reales o ima-
ginarias, de sus cónyuges o parejas, personas que quie-
ren independizarse de sus trabajos en relación de de-
pendencia pero no lo hacen por temor a la reacción del
empleador que los considera imprescindibles, adultos
que no toman decisiones importantes para ellos por te-
mor a la opinión de sus padres o de su familia de ori-
gen, mujeres que no compran ni el más simple artefac-
to para el hogar sin el permiso de sus maridos, hombres

RESPONSABILIDAD Y MADUREZ

139

años? Jamás, antes, había salido sólo de casa. Nacie-
ron los reproches y auto reproches. ¿Cómo es que no
habían prestado atención a lo que el chico hacía? ¿A
quién se le ocurrió dejar la puerta sin llave? ¿Por qué
se habían burlado de él? Fueron más allá: ¿qué era,
después de todo, un chocolate antes de la comida?
¿No estaban siendo excesivamente rígidos con su
educación?

Llamaron a la casa de todos los amigos de su hijo,
buscaron en los hogares de todos los vecinos. La alte-
ración cundió con la velocidad con que suelen hacerlo
las malas noticias. Hasta que en un momento, cuando
ya sólo quedaba llamar a la policía (el último, indesea-
ble y postergado paso), por la misma puerta de calle,
aún sin llave, entró el pequeño. No importa cuánto
tiempo pasó. Para los padres fueron siglos. Su ceño
seguía fruncido, dos mocos lechosos colgaban de su
nariz, sostenía su muñeco con una mano, apretándo-
lo contra su propio cuerpo, y arrastraba su mochila
con la otra. Entre gritos, risas y lágrimas, sus padres y
abuelos, que para el caso ya estaban allí, se arrojaron
sobre él, lo estrujaron, lo levantaron por el aire, lo be-
saron. “¿Dónde estabas?”. El mocoso bajó la mirada y
murmuró: “En la calle, ¿no les dije que me iba?”. El es-
tupor crecía. “¿En la calle dónde? Te buscamos y no te
vimos”. La voz de él seguía bajando sus decibeles: “Es-
taba en la esquina, fui hasta la esquina para cruzar la
calle, yo me quería ir”. La siguiente pregunta sonó a
coro: “¿Y?”. El los miró con fastidio: “¡Y no pude cru-
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si, además, culpa a esa reacción por su propia inacción,
ese adulto pone en evidencia, más allá de lo que diga su
fecha de nacimiento, su extrema inmadurez.

El niño no puede cruzar la calle por sí mismo apo-
yándose en el argumento de que conoce las consecuen-
cias de ese acto y de que, por lo tanto, se hace cargo (se
responsabiliza) por ellas. El adulto, en cambio, puede
elegir de qué lado de los límites impuestos por la presen-
cia, la opinión o la reacción emocional de otro se ubica.
De hecho, siempre elegimos, todas nuestras acciones
son producto de una elección. La inacción (optar por
hacer nada, no intervenir, dejar que otro elija en mi
nombre) no es más que una forma de acción y, al igual
que los actos asumidos, tiene consecuencias en noso-
tros, en otros, en el ambiente que habitamos o compar-
timos. Y dado que siempre elegimos, es un gran paso
adelante en nuestros proceso de crecimiento el hacer
concientes, tanto como se pueda, esas elecciones.

¿Qué significa ser conciente de las elecciones? En
primer lugar, tomar nota de la situación que se vive,
darse cuenta de las opciones que la misma presenta.
Registrar nuestro propio estado emocional ante la
situación y sus opciones. ¿Estoy cómodo, tenso, en-
tusiasmado? ¿Siento miedo, culpa, vergüenza? ¿Me
provoca interés, tristeza, desazón? ¿Despierta mi ima-
ginación, mi voluntad, mi esperanza?  ¿Es causa de mi
ira, de mi confusión, de mi dolor? En segundo tér-
mino, se trata de explorar las opciones de acción que
se abren ante mí en la situación determinada. Y de
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que delegan en sus esposas la compra de sus propias ca-
misas, suéteres o incluso ropa interior por miedo a ele-
gir y recibir la reprobación de aquellas. Son sólo unos
pocos prototipos de numerosas situaciones en las que
las propias elecciones y decisiones son acotadas, im-
pedidas o evitadas debido a que se teme no recibir la
aprobación o el permiso de otro u otros a los cuales no
sentimos subordinados. No se trata, en estos casos, de
subordinaciones reales y naturales ni de acciones que
podrían subvertirlas con consecuencias penosas. Son,
en realidad, formas de vínculo en las cuales una perso-
na se considera, se registra y se ubica a sí misma, en tér-
minos emocionales y psíquicos, por debajo del nivel, la
capacidad, el gusto o el poder de otra u otras. 

Si un niño de cinco años, como el hijo de mis ami-
gos, siente que está incapacitado, por su edad y por su
lugar en la relación, para transgredir los límites im-
puestos por sus padres, demuestra  que tiene una per-
cepción ajustada de la realidad. Esos límites han sido
colocados allí para protegerlo, encauzarlo y ayudarle
a crecer (no discutimos aquí la calidad, la rigidez, la
oportunidad o los contenidos de los límites, hablamos
de su función).

Si un adulto no asume sus propias experiencias exis-
tenciales, desde las nimias hasta las trascendentales,
por temor a la opinión, el juicio o la reacción de otro
adulto, si sólo se conduce en el estrecho territorio no
afectado por la posible, justa o injusta, fundamentada
o arbitraria, racional o emocional, reacción de otro, y
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alcance de todos los seres humanos, pero no todos la
experimentan. La conciencia creciente de nuestra vida
y de sus circunstancias, nos lleva hacia un ejercicio
progresivo de la responsabilidad. Y en esto consiste la
maduración de un individuo, en desarrollar su con-
ciencia y asumir su responsabilidad. Digo asumir; esto
significa que la responsabilidad existe siempre y que
asumirla es un paso hacia la maduración, hacia el de-
sarrollo pleno de las propias potencialidades y valores.

¿Se pueden seguir siempre, para ampliar la con-
ciencia, los pasos que mencioné en un párrafo ante-
rior? ¿No propongo una organización excesiva de la
conducta, un secuestro de la espontaneidad? ¿No
pierde parte de su misterio la vida cuando es sometida
a tanta lucidez? Tengo dos respuestas para estas pre-
guntas. La primera nace en mi sospecha de que este ti-
po de interrogantes son motivados a menudo por el
facilismo, por la tentación de la irresponsabilidad,
por la inclinación a no posesionarse de la propia vida.
Allí existirá siempre una brecha para descargar culpas
a través de ella. 

La segunda respuesta es taxativa. No se puede vivir
cada acto de la vida con fidelidad absoluta a los linea-
mientos que propongo, es cierto. Pero no hablo de un
cumplimiento literal, de la obediencia ciega a un dog-
ma, ni de acciones automáticas que se cumplen ante
cada hecho de la vida según un patrón rígido y único,
sino de una actitud, de una predisposición, de un mo-
do de pararse ante la existencia y ante los lazos que nos
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evaluar las secuelas previsibles de cada acción posible.
Aquí cabe la pregunta: ¿podré afrontar el desenlace o
las derivaciones de la acción escogida? En estos casos,
hay quienes creen que no, pero aún así siguen adelan-
te y confían en que Dios, la suerte o el santo de su pre-
ferencia los ayude. Esto, hay que subrayarlo, es de por
sí una elección y ni Dios, ni la suerte ni los santos son
los responsables de las consecuencias.

el lugar de la conciencia

Hacer elecciones concientes equivale, en fin, a sacar la
propia vida del automatismo, involucrarse en ella, no
ser un pasajero inmóvil de la misma, sino el conduc-
tor. Aprender a hacer este tipo de elecciones es parte
esencial del proceso de madurar. ¿Todos maduramos?
No necesariamente. Sí, todos envejecemos, agrega-
mos años a nuestras vidas, pero no necesariamente
maduramos. Suele decirse que los años no vienen so-
los, sugiriendo así que a veces traen achaques y mu-
chas otras sabiduría. De la misma manera se sospecha
que el Diablo sabe por Diablo pero más sabe por vie-
jo. Todo esto, como si sumar años fuera sumar madu-
rez. Esto daría una relación directa entre calendario y
maduración. Nada más erróneo.

Hay, en cambio, una relación directa entre madura-
ción, conciencia y responsabilidad. Esa relación está al
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pasivos, de comprender, de aceptar, de celebrar, de re-
cibir, de acompañar y, sobre todo, de no participar en
ninguna loca carrera cuyo absurdo propósito sea sal-
tearse las etapas de la vida ni, mucho menos, huirle a la
etapa final.

Cuando tenemos cinco años, alguien que nos ama
nos hace parte de su responsabilidad. Cuando madu-
ramos, no sólo asumimos la responsabilidad de nues-
tra vida, también nos hacemos responsables ante quie-
nes amamos. Si no es así, aunque nos veamos muy
viejos o muy diablos seremos, simplemente, inmadu-
ros e irresponsables.
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vinculan con el mundo y con los otros. Puedo tener
una conducta conciente o una inconciente. Una acti-
tud responsable o negligente. Y esto, en sí, ya es una
elección. En definitiva, la conciencia aumenta nuestro
dominio sobre los propios recursos, amplia el cono-
cimiento de nuestras posibilidades y limitaciones, co-
mo fruto de esto nos hace más autónomos, incremen-
ta nuestra capacidad de optar y con ello el ejercicio de
nuestra libertad. En este contexto la libertad se expe-
rimenta como la facultad de elegir nuestra respuesta a
cualquier situación (aún aquellas en las que nuestros
espacios y posibilidades están recortados). Ejercida
así, la libertad nos hace maduros. Y responsables. La
libertad que no reconoce límites aún donde los hay, es
sólo un disfraz de la inmadurez, de la prepotencia o de
la irresponsabilidad.

Una vez manifestada nuestra madurez, acaso co-
mience a expresarse también nuestra sabiduría. No la
de los libros, no la de recetas heredadas, escuchadas o
creadas. La sabiduría de haber vivido, de haber esta-
do presentes en los actos de nuestra experiencia, de no
haber sido meros espectadores pasivos, la sabiduría
extraída de los dolores padecidos, de las búsquedas
emprendidas, de las mil y una muertes y mil un naci-
mientos (muchos de ellos imperceptibles, fugaces) que
experimentamos en nuestra trayectoria vital. Una sa-
biduría humilde, generalmente silenciosa, que ni si-
quiera necesita anunciarse o vocear su nombre. Una
sabiduría cuyos síntomas son la capacidad de ser com-
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responsabilidad y perdón

errar es humano, reparar también

Errar es humano, perdonar es divino. Sabe Dios, des-
de cuándo circula esta máxima por el mundo. Y sabe
Él, y nadie más, cuántos humanos se han escudado
detrás de ella para echar tierra sobre sus errores, ca-
lamidades, negligencias y crímenes. Errar es humano,
perdonar es divino. Basta con detenerse y leer con aten-
ción esas palabras, basta con dejar asomar de un mo-
do pausado y conciente su contenido, para descubrir
hasta qué punto atenta contra la responsabilidad, de
qué modo la aniquila.

Pocas palabras han tenido tanto marketing en los
últimos tiempos como la palabra perdón. Y a pocas se
las ha vaciado a tal punto de contenido. No hace mu-
cho, en una mañana de primavera y en la plaza habi-
tual, yo cumplía mi caminata diaria, a buen ritmo y
con mucha concentración. Ya me había cruzado varias
veces con una mujer joven que conducía su bicicleta en
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dida, dijo “Yo ya pedí perdón”, arrancó y se fue. En la
vuelta siguiente, y en las demás, continué cruzándome
con ella por la vereda.

Así es como suele usarse, en una abrumadora ma-
yoría de casos, la palabra perdón en nuestros días y en
nuestra cultura. Como una especie de rayo mágico que
debería paralizar al ofendido, enmudecerlo, mientras
el ofensor se evapora o mejora su imagen. Pareciera
que ante la simple mención de las seis portentosas le-
tras (p-e-r-d-ó-n), toda ofensa, dolor, herida, decep-
ción, humillación o maltrato debiera ser olvidado de
inmediato. Con frecuencia solemos ver cómo, cuan-
do no ocurre así, el ofensor se transforma en ofendido.
“Ya pedí perdón, ¿qué más quieres de mí?”. He aquí
un curioso y muy repetido fenómeno de transferencia
de responsabilidad, o de inversión de roles, en el cual
el ofendido, con su perdón automático e inmediato,
debe satisfacer al ofensor, so pena de quedar él como
causante de la persistencia del problema. De pronto, el
ofensor se escuda en su condición de humano falible
(ésa es su virtud) y el ofendido demuestra carecer de
condición divina (ése es su defecto).

Situaciones de este tipo se producen en las relaciones
de pareja, en los vínculos de padres e hijos, entre ami-
gos, entre socios y en casi todo el ancho escenario de las
relaciones interpersonales. Y no hacen más que expo-
ner un modo sutil y engañoso de evadir responsabilida-
des. Si la palabra perdón se convirtiera, con su sola men-
ción, en el mágico arréglalotodo que cierra heridas,
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dirección opuesta a la que yo llevaba. Yo iba por la sen-
da peatonal. Ella también. En un momento vi que, una
vez más, nos aproximábamos. Continué mi marcha y
ella la propia, sólo que su bicicleta venía directamen-
te hacia mí y a una velocidad que superaba la de un
simple paseo. Pensé que iba a apartarse. Me pregunté
cuándo lo haría, porque era obvio que llevábamos
rumbos de colisión inminente. Pues bien, no desvió su
marcha y, en el último instante, salvé mi integridad
gracias a un salto casi olímpico. Cuando le recriminé
su acción, su respuesta fue: “Es que creí que usted se
iba a apartar”. Esto lejos de calmarme me enervó.
“¿Yo debía apartarme?”, le pregunté. “Yo vengo ca-
minando por la senda peatonal. O sea, ando por don-
de me corresponde. Vienes por donde no debes y a
una velocidad imprudente, ¿y soy yo quien tiene que
apartarse?”. Me miró como si no entendiera mi argu-
mento, hizo un gesto de fastidio y, con resignación,
farfulló: “Bueno, está bien, perdón”. Quizá era una
oportunidad para sentirme divino, pero la dejé pasar.
“¿Perdón y ya está?”, continué. “Yo creo que lo míni-
mo que debieras hacer es  bajar con tu bicicleta a la ca-
lle, pedalear por donde te corresponde y dejar de ame-
nazar a los peatones”. Ahora me miró desafiante: “Ya
le pedí perdón, casi gritó, ¿qué más quiere?”. Respon-
dí: “Quiero que dejes de andar en bicicleta por esta
senda, quiero que respetes mi derecho a caminar sin ser
atropellado. Quiero que andes por la calle, no por la
vereda”. Montó su bicicleta con muestras de estar ofen-
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efectos han inferido un daño que estaba más allá de
nuestra intención o de nuestros cálculos, siempre está
abierta la posibilidad de la reparación. A la palabra per-
dón le puede seguir, entonces, el acto reparador, que le
dará consistencia y contenido, o puede ser pronun-
ciada después de ese acto con iguales resultados. Cuan-
do se ejecuta una acción reparadora hasta puede ocu-
rrir, y ocurre, que la palabra perdón no necesite ser
siquiera expresada. Se ha convertido en un verbo. Ha
sido conjugada. Yo reparo, tú perdonas.

Queda claro que quien pide perdón al hacerlo no da
por concluido un episodio desafortunado, sino que
abre el momento más importante y trascendente de ese
episodio. Cuando quien pronuncia la palabra perdón
lo hace como un acto de responsabilidad, está anun-
ciando su disposición a cumplir una acción reparado-
ra. Pero no será restaurador o sanador lo que él consi-
dere como tal, sino aquello que la persona herida u
ofendida perciba como un hecho que remedia el daño.
Lo contrario sería, una vez más, desconsiderar al lasti-
mado y dar preferencia al ofensor.

En mi opinión, la mejor manera de transmitir la in-
tención  de restañar la herida se sintetiza en una simple
y poderosa pregunta: “¿Qué puedo hacer para repa-
rar, el daño, la ofensa o el dolor que te causé?”. Nos lle-
va a la fuente. Nadie conoce mejor que el herido las ac-
ciones que mitigan su dolor. Y podremos encontrarnos
con que la acción requerida es más simple y pequeña de
lo que imaginábamos (lo cual no la hace menos repa-
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clausura ofensas, elimina dolores y, sobre todo, logra
que lo que ocurrió no haya ocurrido, podríamos andar
alegremente por la vida lastimando, ofendiendo y hu-
millando a nuestros prójimos sin mayores preocupacio-
nes, consecuencias ulteriores ni cargos de conciencia.
La palabra perdón, aplicada sin raíces ni fundamentos,
facilita la existencia de un mundo en el que los indivi-
duos no se hacen cargo de las consecuencias de sus ac-
tos, no porque éstos no las tengan, sino porque aquellas
son sorteadas con una sola palabra de seis letras.

conjugación del perdón

¿Debemos aceptar, entonces, que una vez cometida
una falta o una ofensa no queda reparación posible, ya
que el vocablo perdón parece insuficiente?

La misma pegunta contiene la respuesta. Como
amor, como sinceridad, como honestidad, como amis-
tad, como compromiso y como tantas otras, la palabra
perdón deja de ser una simple suma de letras y se carga
de significado y trascendencia cuando se acompaña de
actos, cuando incluye verbos. Para pedir perdón sólo
se necesita la boca, para reparar el daño, la herida, la
humillación o la ofensa se requiere una acción repara-
dora preñada de presencia y compromiso.

Cuando cobramos conciencia de lo que nuestra ac-
ción provocó en otro u otros, y advertimos que esos
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dejar en claro que la disposición compensatoria está
siempre abierta. También puede encontrarse con un
ofendido que manipula su posibilidad de recibir una
reparación hasta el punto de convertirla en una herra-
mienta de poder sobre el ofensor. “El precio que te ha-
ré pagar será tan alto, que quedarás en mis manos”. Es-
to también es posible en el complejo entramado de las
relaciones humanas. Y las empobrece, las desvirtúa.
Lo que las enaltece, aquello que las carga de sentido es
el respeto por el otro. 

Ofrecerse a reparar el daño que uno causó, es una
muestra de respeto. Y de responsabilidad. No valerse
de la condición de ofendido para manipular ni humi-
llar al ofensor es, también una prueba de que el otro es
tenido en cuenta. La responsabilidad es siempre una
autopista de dos vías. Por esto conviene descreer de las
frases hechas y advertir que, en verdad, tanto errar co-
mo perdonar son cuestiones humanas y que una expe-
riencia responsable de esa secuencia contribuye a en-
grandecer y dar trascendencia a nuestras vidas.
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radora). O acaso se trate de algo que no está a nuestro
alcance, en cuyo caso siempre queda abierta la línea
del  diálogo hasta encontrar una acción, un gesto, una
palabra que sea reparadora para el ofendido y tam-
bién para el ofensor. 

Hay vínculos que gracias a esta dinámica alcanzan,
luego de un daño y su reparación, un grado mayor de
intensidad, de profundidad y de trascendencia. Hay re-
laciones que, gracias a un episodio resuelto de esta ma-
nera, se cargan de sentido y fecundidad. Porque, una
vez más, de lo que hablamos aquí es de la importan-
cia del otro en nuestras vidas, del respeto por él, del va-
lor de las diferencias y de cómo éstas contribuyen a cre-
ar vínculos y a enriquecerlos. Muchos vínculos sanan a
partir de un daño y de su reparación. Y como decía Vík-
tor Frankl, maestro en la comprensión de la esencia
humana, cuando sanas un vínculo sanas a las personas
que lo integran. Reparar es sanar el vínculo. Un perdón
pedido sin fundamentos y sin responsabilidad, ahonda
la herida hasta profundidades irreversibles.

A pesar de todo lo escrito hasta aquí, conviene re-
cordar que no estamos hablando de una fórmula auto-
mática. Hay quienes creen que el sólo hecho de pedir
perdón los hace acreedores al mismo. Nada más irres-
ponsable que esa creencia. Sin embargo, tampoco la
intención de reparar es mágica. No siempre el ofensor
encontrará en el ofendido la recepción a su propuesta
reparadora. En ese caso nada puede hacer, salvo sentir-
se en paz, dentro de lo posible, por su propio actitud y
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responsabilidad y amor

conciencia para el corazón 
hambriento

Es mágico. Es ciego. Es todopoderoso. Es brujo. Es lo-
co. Es tirano. Es sagrado. Es impredecible. Lo rige el
destino. Es obra de los dioses. Es misterioso. Es capri-
choso. Es eterno. Es irracional. Del amor se ha dicho y
se dice esto, se ha dicho y se dirá mucho más. Casi to-
do lo que se le atribuye tiene que ver con lo ingoberna-
ble, con lo azaroso, con el arrebato emocional. Los se-
res humanos nos hemos empeñado desde hace siglos,
en especial desde el racionalismo que esperaba a la sa-
lida de la Edad Media, en dominar todos los enigmas
del mundo que habitamos. Hasta hubo quien propu-
so, como Francis Bacon (el filósofo inglés que en el si-
glo XVII sentó las bases del empirismo) que a la Natu-
raleza se la torturara hasta sacarle todos sus secretos.
Vivimos, como nunca, atormentados por la necesidad
de saberlo de todo, por la urgencia de la seguridad y de
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ría, pero sufren repetidas bancarrotas emocionales de-
bido a que hacen que amor y azar sean sinónimos.

una deuda amorosa

Vivimos una vida en la que, como bien decía el lúcido
filósofo y orientalista Alan Watts, “la lógica, la inteli-
gencia y la razón están satisfechas, pero el corazón está
hambriento”. Hemos creado la ilusión de un mundo ra-
cional  y explicable, pero sufrimos por amor, abunda la
insatisfacción sentimental, los desencuentros afectivos,
la persistencia en modelos vinculares que nos dejan va-
cíos o nos enferman. Nos hemos declarado en default
en cuanto a la responsabilidad amorosa.

Si el amor es ciego, brujo, loco, irracional y todas
esas cosas, si una media naranja (o alma gemela, o, sim-
plemente, “gran amor”) nos está reservada y sólo se
trata de que el destino haga lo suyo, si cuando estamos
en pareja con alguien nos basta cualquier crisis para
pensar en renunciar, si cuando el otro no está hecho a
imagen y semejanza de nuestras fantasías sentimos que
se acabó el encantamiento, y si podemos cambiar de pa-
reja porque alguien se cruzó y nos enamoramos y con-
tra el destino nadie la talla, ¿qué rendija le queda a la
responsabilidad para instalarse en nuestro vínculo?

Si la responsabilidad se manifiesta como nuestra ca-
pacidad de hacernos cargo de nuestros actos y respon-
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la certeza. Somos presa fácil de quien se proponga
darnos (quiero decir imponernos, vendernos, inyec-
tarnos) respuestas que eliminen la incertidumbre, el
temor, la imposibilidad. Hemos construido, a costos
altísimos en materia de armonía existencial, de satis-
facción, de salud mental y espiritual, una civilización
marcada por el racionalismo, el pragmatismo, el mate-
rialismo. Y en medio de todo esto sólo algo quedó li-
brado al azar y a la superstición: el amor.

No nos permitimos la intuición ni la magia ni la in-
certidumbre ni una pizca de irracionalidad en los ne-
gocios, ni en la política, ni en las transacciones de todo
tipo en las que nos vemos involucrados. Hacemos y re-
hacemos cálculos para controlar lo imprevisible, para
anticiparnos a los imponderables. Exprimimos a nues-
tra razón para que nos de explicaciones y fundamen-
tos de todo lo que acontece y para que  nos prevenga de
lo que pudiera ocurrirnos en el futuro. Pero expulsa-
mos a la razón y ponemos en fuga a la conciencia cuan-
do merodean el espacio del amor. No las queremos allí.
Del amor sólo pedimos magia, locura, adrenalina, ce-
guera. Hay agnósticos que se vuelven creyentes en el
altar del amor. Hay cientificistas a ultranzas, que sólo
creen en lo que ven, hasta que, en cuestiones de amor,
se vuelven nigromantes. Hay quienes creen a pie junti-
llas que todos los logros son producto del esfuerzo, de
la constancia, del trabajo, pero cuando oyen hablar
de “tareas amorosas” ponen un indignado grito en el
cielo. Hay quienes no arriesgan un centavo en la lote-
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Esta no es una afirmación caprichosa. El amor no
convierte a nadie en objeto del destino. Toda relación
de amor es una relación entre sujetos. Un sujeto es al-
guien que ha tenido acceso a la conciencia. La concien-
cia nos permite percibirnos y descubrirnos diferentes y
únicos, nos da el registro de nuestra singularidad. No
podríamos ser diferentes ni singulares si no existieran
los otros. Cada uno de nosotros es único, diferente y
singular porque existen los otros. Al darnos cuenta de
esa existencia y de lo que ella significa para que cada
uno de nosotros sea el que es, podemos valorar al otro.
Somos uno entre otros y existimos vinculados a él, a
ellos. Solo, cada uno de nosotros es nada. En un mun-
do sin otros, ni siquiera tendríamos nombre (no sería
necesario, nadie nos nombraría) y careceríamos de
identidad. La identidad es fruto de una vida gregaria.
Por esto nada duele tanto como la exclusión, la indife-
rencia o el ser ignorado. Tener conciencia de mí es te-
ner conciencia de ti. Yo y Tú son vocablos y conceptos
que no pueden existir separados. Todo lo que hago,
por lo tanto, repercutirá en otro, en otros, y en mi mo-
do de estar en el mundo junto a él o ellos. 

El amor es el vínculo más profundo, más trascen-
dente, más sublime que une a las personas. No es cie-
go, ni loco, ni brujo. El amor es amor a alguien, a quien
está conmigo. Lo veo. Cada una de mis acciones lo
afectan. Cada uno de sus actos me conciernen. Es así
en los acuerdos y en las discordias, en las convergen-
cias y en las diferencias. Somos sujetos, somos con-
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der ante sus consecuencias, pocas cosas están más ale-
jadas de ella que la concepción amorosa que, hegemó-
nicamente, nos rige. El amor loco, ciego, brujo y mági-
co es irresponsable. Quienes apuestan a amar así, se
declaran objetos de una fuerza ajena a ellos, capaz de
dominarlos y de incapacitarlos para ser actores de sus
elecciones, de sus decisiones, de sus acciones. Los pro-
tagonistas de las grandes leyendas amorosas de nues-
tra cultura (ahí están Romeo y Julieta, La forza dell
destino, Casablanca, Titanic, Los puentes de Madison
y centenares de hombres y mujeres sufrientes) no son
seres felices. Aunque lucen como marionetas de oscu-
ros designios, nos empeñamos en ser como ellos, con-
vencidos de que sufrir es amar. Y en verdad, sufrir es
sólo sufrir.

El amor no genera dolor, no lastima, el amor sana,
repara, potencia, fecunda, crea, confirma, valoriza,
nutre al corazón hambriento del que hablaba Watts. Y
no lo hace por azar, ni por magia, ni por ceguera, ni por
capricho ni por carencia de razón. Todo lo contrario.
El amor es una construcción que necesita de dos para
ser posible. No existe en abstracto, no precede a quie-
nes lo perciben, no es algo que tenemos preadjudicado
y sólo debemos reclamar. La energía amorosa capaz de
hacer que dos personas se acepten y se reciban diferen-
tes y que construyan, a partir de su sagrada unicidad,
un espacio común y trascendente, que los suma y los
integra, pero que es más que ellos mismos, necesita ali-
mentarse de la responsabilidad y de la conciencia.
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Los oídos permiten escuchar, sin darlo por escucha-
do. Siempre podemos decir, y decimos, algo nuevo,
siempre podemos decir lo mismo de otra manera, con
otra carga, con otra modulación, con un nuevo signi-
ficado. Darlo por oído,  prestar la oreja en lugar de
ofrecer una escucha receptiva, es empezar a estar lejos,
empezar a cerrar los canales de la comunicación, que
son arterias femorales del amor. 

La mente es una herramienta que permite construir
preguntas y explorar respuestas en torno del vínculo,
en torno del otro, en torno de mí mismo y de mi modo
de estar en la relación, en torno de mis necesidades y
ofrecimientos, de mis razones para seguir en el víncu-
lo. La mente es instrumento de la conciencia. 

Y el corazón, por fin, debe estar abierto para poder
mantener activo el canal emocional, para no dar al
otro por sentido, para actualizar, en el día a día de la re-
lación, los sentimientos que el otro provoca en mí, la
savia afectiva que nos une. El corazón activo permite
que volvamos a tocarnos, a reconocer nuestras tex-
turas y volúmenes, que podamos saber cómo necesi-
tamos ser amados, para pedirlo, y como necesita ser
amado el otro, para ofrecérselo.

Nada de esto corresponde al territorio de la ma-
gia, del azar, de la sinrazón, del destino ni, mucho me-
nos, del capricho de un niño inmaduro, como Cupido.
El amor responsable es un amor conciente. Quizá
nuestros corazones estarán menos hambrientos cuan-
do dejemos que la magia, que lo inesperado, que lo
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cientes, la conciencia nos hace responsables. El víncu-
lo que construyamos será fruto de esas simientes, no
del azar. La conciencia se amplia y se profundiza, se ex-
pande, pero no duerme. Somos nuestra conciencia. La
conciencia es el yo que se percibe a sí mismo. La res-
ponsabilidad no se elige ni se descarta. Somos respon-
sables siempre, lo somos aun de nuestra irresponsabi-
lidad. Y cuando pensamos que el amor es algo que nos
ocurre, un regalo que se nos da, un embrujo que nos en-
vuelve, una magia que nos alcanza, una gracia que nos
toca, estamos dejando de lado nuestra responsabili-
dad. Eso es un acto. Y tendrá consecuencias.

materiales e instrumentos

¿Qué significa que el amor se construye? Justamente,
que no es fruto del azar. Que se va armando a partir de
cierta materia prima (los amantes, sus diferencias, sus
recursos emocionales, sus mapas existenciales) y de cier-
tos instrumentos. Ojos, oídos, mente y corazón son he-
rramientas esenciales. Ojos para no dar nunca al otro
por mirado, para volverlo a ver cada vez como si recién
apareciera en el campo visual. Todos los seres vivos es-
tamos en transformación constante, no somos, esta-
mos siendo.  No se nos verá igual dos veces. Dar al otro
por visto es dejar de mirarlo. 
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responsabilidad y tiempo

el alma no usa reloj

AL QUE madruga Dios lo ayuda. Estoy de acuerdo.
Dios pone ante él algunos de las más bellas manifes-
taciones de la Naturaleza, como el amanecer, el  Sol
naciente, el pasto humedecido por el rocío, las siluetas
azuladas de las montañas, el verde grisáceo del mar, la
sutil despedida de la Luna. Al que madruga Dios le
ofrece el canto de los pájaros, las voces todavía crista-
linas y frescas de las primeras conversaciones, los la-
dridos y cacareos lejanos, a veces el repiqueteo leve de
una llovizna o, sólo eso, un silencio diáfano, que aca-
ricia.  Al que madruga Dios le sirve un aire fresco, que
se ha renovado durante la noche, y roza sedoso el ca-
bello y la piel, bendiciéndolos para el día.

No por mucho madrugar se amanece más tempra-
no. Estoy, otra vez, de acuerdo. Dios, la Naturaleza, la
Creación o quien fuere, no tienen el propósito explíci-
to de ayudar al madrugador. Simplemente hacen su ta-
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misterioso, circulen más por el mundo desangelado
que hemos creado (ese mundo de cifras, cálculos, ecua-
ciones, resultados, acumulaciones materiales, prag-
matismo desalmado, tecnología y cientificismo sin
ética) y la conciencia y la razón impregnen nuestras
relaciones de amor. El amor sólo es posible con el otro.
De la manera en que construimos el amor construi-
mos todos nuestros vínculos. Y así construimos el mun-
do. Y así vivimos en él.
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como citan los libros sagrados de las diversas religio-
nes, la vida de una persona es apenas un parpadeo,
una fugaz línea de luz en una oscuridad infinita que
la precede y la sucede. El tiempo, nuestra creación,
nos hace concientes de eso. El tiempo es nuestra crea-
ción, porque tanto la nada que precede, como la que
sucede, son expresiones de la eternidad. No hay tiem-
po en la eternidad.

un parpadeo en la eternidad

Aunque no lo digamos, aunque evitemos hablar sobre
esto, aunque huyamos del tema, aunque lo sepulte-
mos en el último rincón de nuestra conciencia, sobre
este mantel se sirve el menú de nuestra vida. Está allí.
Cruel ironía, está allí durante todo el tiempo. Creamos
algo que dura para siempre y, al crearlo, nos hici-
mos concientes de nuestra finitud. Si la vida es sólo
eso, un parpadeo en la nada, ¿cómo vivirla sin angus-
tia? Cada segundo es un segundo menos. Ningún pla-
cer atenúa la desesperante certeza de que el tiempo no
se detiene. Ninguna riqueza alcanza. Ningún poder.
Y, sin embargo, como el hamster que corre en la rue-
da, seguimos galopando, desahuciados,  con la ilusión
de ganarle la partida a nuestra criatura. Nos propone-
mos ganar tiempo, no perder tiempo, hacer tiempo,
ahorrar tiempo. No lograremos, nunca, nada de eso.
Es imposible.
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rea y el madrugador se encuentra con ella. Por otro
lado, el que no madruga amanece en su tiempo, aca-
so después de haber recorrido hasta el final el camino
de un sueño reparador o revelador, quizá pleno de
energía, en armonía consigo gracias al descanso ex-
perimentado. El que no madruga amanece, es así, en
su tiempo

El que madruga no gana tiempo, el que duerme no
lo pierde. Porque el tiempo ni se gana ni se pierde. El
tiempo, tal como lo conocemos y lo incorporamos a
nuestra vida, el de los calendarios y los relojes, no exis-
te. Es una convención, una creación de los humanos, y,
a esta altura del siglo XXI, nos ha dejado atrapados en
ella. Lo que nació para ordenar nuestra vida y nuestro
devenir acabó por convertirse en una trampa. Al crear
el tiempo creamos, también, la angustia. Inventamos
algo que no podemos controlar ni orientar, que sigue
su ritmo. Primero creamos el tiempo, luego nos dimos
cuenta de que éste no sólo pone principio y fin a nues-
tras actividades, que genera plazos y ciclos, que ubica
a los acontecimientos sobre una línea recta, sino que
determina, también, nuestro propio fin y principio.
Dice cuándo empieza y, sobre todo, cuándo termina
nuestra vida física. 

Al crear el tiempo cronológico, al inventar sus me-
didas (segundos, minutos, horas, días, semanas,
meses, años, décadas, siglos, milenios) nos hicimos
concientes de nuestra breve y limitada presencia físi-
ca en el mundo. Como han dicho poetas y filósofos,
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por fechas y horas, por urgencias y emplazamien-
tos, por metas efímeras y logros ilusorios y fugaces.
Lo que Needleman nos recuerda es que aquellas exis-
tencias en las que se confunde tener con ser, producir
con existir, poder con acumular, orden con armonía,
posesión con amor, silenciamiento con silencio, pen-
samiento con sentimiento, ego con alma, estarán cons-
truidas sobre cimientos falsos. Esos cimientos esta-
rán hundidos en la ciénaga de la insatisfacción, de la
inquietud, de la ansiedad.

el deseo que duele

La ansiedad es ese estado del ser, originado en la men-
te, que impide reposar o desapegarse, que nos mantie-
ne en la dolorosa espera de algo que nunca alcanza a
definirse. La ansiedad, un mal definitorio de nuestros
tiempos, es la madre de la depresión. La depresión, a
su vez, es el cese del deseo. Cuando desear sin saber qué
o para qué, sin saber conectarse con la materia trascen-
dente de ese deseo, se convierte en una experiencia
frustrante y dolorosa, la depresión es el mecanismo
que se activa para detener ese dolor. Aun así, no da res-
puesta a la pregunta que está detrás de la ansiedad:
¿para qué hago lo que hago? ¿Qué podría darle a mi vi-
da un sentido que me permita advertir por qué es úni-
ca y necesaria y por qué, más allá de la longitud que le
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Es imposible. ¿Pero qué ocurriría si no lo fuera?
¿Para qué ganaríamos o ahorraríamos tiempo? ¿Para
hacer más cosas, para tener más, para disfrutar más,
para ir a más lugares, para trabajar más? “Para vivir”,
contesta alguien a mi lado. ¿Pero si  necesitamos ganar,
ahorrar, aprovechar, conservar o detener el tiempo pa-
ra sentir que vivimos, significa que no estamos vivos?
¿O no nos satisface el modo en que vivimos? Si nos sen-
timos conformes, ¿para qué salirnos de ese momento
de satisfacción, el presente, el único cierto, y correr de-
trás de algo abstracto? ¿Y si no estamos plenos, no se-
rá  que a nuestra vida no le falta tiempo sino sentido,
trascendencia? De esto habla, creo, el filósofo Jacob
Needleman en su bello libro El tiempo y el alma cuan-
do dice: “La experiencia del tiempo depende por com-
pleto de en qué grado uno es consciente de la verdad o
persigue una mentira. ¡Es por culpa de nuestras menti-
ras y autoengaños que el tiempo nos devora!”. 

En términos simples esto quiere decir que mien-
tras nuestra vida no tenga un sentido que vaya, valga
el juego de palabras, más allá de los sentidos, sentire-
mos que se nos escapa. Mientras no dejemos entrar
en ella el espíritu (no la falsa espiritualidad que se ba-
sa en recetas y dogmas), mientras no la pongamos en
una sintonía amorosa con el otro, con el prójimo, con
quien como nosotros experimenta su propio parpa-
deo en la eternidad, esa vida estará atravesada por la
angustia que chorrea de los calendarios y de los relo-
jes. Será una vida azotada por plazos y vencimientos,
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actitud es la de explorar ese misterio. Otra es la de huir
de él. La médica Elisabeth Kübler Ross, uno de los se-
res que con más amor y sabiduría incursionó en estas
cuestiones, lo decía así: “Durante toda la vida se nos
ofrecen pistas que nos recuerdan la dirección que de-
bemos seguir. Si no prestamos atención acabaremos en
una vida desgraciada. Si ponemos atención, aprende-
mos las lecciones y llevamos una vida plena que inclu-
ye una buena muerte”.

donde calla el tic tac

En este punto es donde encuentro la ligazón entre
tiempo y responsabilidad. En nuestros múltiples e in-
fructuosos esfuerzos por escapar de la trampa del tiem-
po, solemos  tomar actitudes, tanto individuales como
colectivas, que tienen consecuencias negativas para
nosotros, para las personas que queremos, para el en-
torno, para el mundo físico y social que habitamos y
compartimos. Así como hay quien, para ganar tiempo,
excede las velocidades máximas, cruza las luces rojas,
provoca accidentes, mata o hiere, se mata o se hiere,
destruye y se destruye, así provocamos otros acciden-
tes (a veces en nuestros vínculos, a veces en nuestras fa-
milias, a veces en nuestros ámbitos laborales o socia-
les, a veces en nuestras parejas, a veces en nuestros

asigne el calendario, será eterna? Nadie puede respon-
der por mí a estos interrogantes. Y acaso no hayan, no
ha habido y no habrá dos respuestas iguales. Porque
no existen, no existieron y no existirán dos personas
iguales (más allá de las patéticas fantasías paranoicas
de los clonadores). 

Cuanto más postergamos estas respuestas, cuanto
más evitamos iniciar la exploración interior y, al mis-
mo tiempo, la conexión con el prójimo que ellas nos
proponen, más prisioneros seremos de la trampa del
tiempo, más objetos de la ansiedad. De nada valdrán
las falsas puertas de escape, se llamen lifting, botox, si-
liconas, bisturí, gimnasio, coche, computadora,  celu-
lar o plasma de última generación; a ninguna parte
conducen, aunque se llamen jugosas cuentas bancarias
(que no compran tiempo) o lugares de poder (que no
pueden con el tiempo).

La vida de cada uno de nosotros, por breve que sea
o nos lo parezca, tiene un sentido y de cada uno de no-
sotros depende desentrañarlo. Nadie más puede ha-
cerlo. No es un sentido secreto, no se trata de un jue-
go de adivinanza, no es, tampoco, un enigma. Creo
que, de la forma en que elijamos vivirla, depende que
podamos entender el sagrado misterio de ese sentido.
Y también puede ocurrir que, en definitiva, nunca lo
sepamos y acabemos nuestro parpadeo en la ignoran-
cia. En todo caso hay una cuestión de actitud que defi-
ne nuestro modo de estar y sentirnos en el mundo. Una
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riencia. Cuando nos abocamos a esta tarea, según mi
propia vivencia, nos envuelve un maravilloso silencio
en el que no se escucha el menor tic tac. En un solo se-
gundo de ese silencio, cabe la eternidad.
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sueños, a veces en nuestros cuerpos) producto de ese
mismo mecanismo. Hay quienes para ganar tiempo
pierden sus vidas o destruyen las de otros. 

Ocurre en el tránsito callejero y ocurre en el trán-
sito vincular. Como en tantos otros aspectos, aquí
tampoco hay culpas. Sólo responsabilidad. Se trata
de hacerse cargo, de asumir las consecuencias, de res-
ponder por ellas. Responder significa, con frecuencia,
reparar. Reparar es una de las más delicadas, sensi-
bles y profundas experiencias humanas. Reparar es,
ante todo, reparar en el otro, en aquel a quien afecté.
Sólo si reparo en él, si descubro quién es, si registro su
sentimiento, podré reparar. A veces, eso mismo debo
hacer conmigo. Reparar en mí para repararme. Estas
experiencias son difíciles, cuando no imposibles, pa-
ra quien corre enloquecido por la carretera del tiem-
po, ansioso por ganarlo, ahorrarlo, adelantarlo, re-
trasarlo o no perderlo.

Sólo la Verdad conquista al tiempo, dice nuestro
amigo Needleman, porque la Verdad es eterna. Y la
Verdad de cada vida es única. Sólo yo puedo descubrir
la razón y el sentido de mi parpadeo en la eternidad.
Sólo tú puedes descubrir los del tuyo. Somos responsa-
bles de esto. Es una responsabilidad que debemos asu-
mir sin calendarios y sin relojes. Porque llegar a ese
punto esencial es, en definitiva, acceder al contacto
con nuestra alma. No podemos ponerle un plazo a la
búsqueda de ese encuentro, ni una duración a su expe-
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punto de encuentro

El autor invita a los lectores que lo deseen a expresar
sus sentimientos y opiniones, sus propias reflexiones,
así como a formular las preguntas e inquietudes surgi-
das de la lectura de este libro.

sergio@sergiosinay.com
www.sergiosinay.com
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