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NOTA DEL AUTOR

Esta novela se llama La venganza del oyente porque es mi
venganza, como oyente, de tanto estropicio y lugar comuan
escuchado por radio (un micréfono es, como se sabe, para
muchos una tentacion irresistible). Muchos de esos excesos
verbales y mentales que padeci y que ahora quiero salvar
fueron perpetrados por personas para las que yo trabajaba
(en diversas y lejanas épocas de mi vida) y estaban al aire
junto a mi (o yo junto a ellas, seria mas preciso decir). Sin
rencor, pero con justicia, vaya este ajuste de cuentas que
espero efectivo y pacificador.
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PRIMERA PARTE

Sra Rooney: Tranquilizate, hombre, te van a estallar las venas.

SAMUEL BECKETT, Los que caen, obra para radio
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;Estds listo, Garini¢, mird que venimos...

Un momentito, espera, ¢;donde esta Julieta?

Ahi estd yendo.

Veni, mami, que me das suerte...

Aca estoy, Geri, ¢estas nervioso?

La verdad no mucho, tengo el presentimiento de que va
a salir todo bien...

Besito y suerte.
Chuic.
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—Bueno, bueno, bueno, bueno, ya estamos al aire, por fin,
asi empezamos este récord, y asi me interno, en este estu-
dio, si, se prende la luz roja y se enciende mi corazon, y en
mi corazon hay tanto y ya lo van a ir viendo, sintiendo, pal-
pando, captando, regularizando, porque como usted o
como cualquiera, soy el que soy, como la Sandra Mihano-
vich, nuestros cantantes metafisicos, ¢era ella la que era
ella?, ;0 era Celeste Carballo?, ¢o Valeria Lynch?, ¢o Beni-
to Lynch?, ¢o Benito Quinquela Martin, o Martin Paler-
mo?, los nombres nos invaden, nos intrusan, estoy un poco
acelerado, es cierto pero no importa, es por el principio de
este récord, tanto lo sofié, tanto lo quise, tanto lo tengo
ahora que no sé si en realidad es que esta sucediendo o no,
porque al mismo tiempo siento que no esta pasando nada
distinto, pero lo que pasa es mucho y se me escapa, o se me
escapa y por eso creo que es mucho, ay, cada dia son mas
las personas y también las cosas que pasan, mas las pala-
bras que se dicen y se publican, y muchas merecen ser re-
cordadas y otras no, hay de todo, hay de todo, pero siem-



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 15

pre fue asi y no esta mal que asf sea, y si, claro que si, vuelvo,
vuelvo, es un mediodia portefio, precioso, parafernal, ine-
ludible, un mediodia integral que vamos a disfrutar, ustedes
y yo, en armonia y amistad, juntos, porque juntos somos
mas, 0 menos, O juntos sOMos M4as 0 menos, je, pero aisla-
dos nos comen los de afuera, separados somos tirania y
barbarie, como decia Sarmiento, el pelado fundamental,
porque aunque pelados haya muchos ninguno como él, a
ver, productor, a ver, Cordobés, a ver, alguien, ¢esta la lista
de los pelados por ahi?, eso es lindo para empezar, que
alguien alcance la lista de pelados, por favor, que estuvimos
preparando, seguro que la vamos a completar durante el
programa, ya estd, la encontré, aqui estd, dejen: con la A,
Acosta Juan; con la P, Prodan, ¢como quién?, el cantante..,
si, muertos también valen, pobres tipos; con la T, Telerman;
con la Z, Zidaine; con la I, Indio Solari; otro con la C,
Cavallo; con la B, no sé, Bergara Leuman, pero no esta
pelado él, esta gordo pero no pelado, y tampoco es que esta
sino que es, ademas, el que esta pelado por algo es, no
vayan a creer, con la B larga también Bukowski, con la G,
Gandhi, claro, pero lo que pasa es que ese murié hace mu-
cho, si vamos a empezar a poner a todos los pelados de la
historia no terminamos mas, como la lista de pelados tene-
mos un montén de cosas, de material, de informacion, ésta
y muchas otras iniciativas interesantes tendremos, porque
vamos a estar juntos mucho tiempo, un tiempo pluricelular
y compartido, un tiempo de comunion, de comunicacion,
de verificacion, de esternon, de compasion por dioses
sufrientes y encubiertos como decia Nietzsche, qué lastima
no poder ponerlo en la lista de pelados, seria un honor,
pero el tipo tenia pelo, y también unos bigotazos tremen-
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dos tipo Jorge Asis pero mas espesos, y caidos, a Nietzsche
el bigote se le va para abajo y a Asis el bigote se le va para
arriba, como a Dali, pero Dali lo hacia a propdsito, ¢y Asis?,
el tema es que ambos abundan en bigote, ¢sera que el bigo-
te es un signo inconsciente del temor del escritor, que teme
que su pluma lo abandone y piensa poder reemplazarla con
sus propios pelos?, quién sabe, misterios del alma humana,
Nietzsche tenia bigotes y decia lo que opinaba porque era
filosofo y si sos filosofo quién te va a decir algo, nadie,
quién te va a opinar, nenguéin, asi que asi empieza, asi
empieza, el programa récord de quien les habla, Gerardo
Garini Wainstein, en Radio Onda, la radio que no sélo te
acompafa sino que te sostiene, y no hay con qué darle, si
uno tiene razon, tiene razon y €so se nota, senores: éste sera
el programa de radio mas largo del mundo hasta el presen-
te, batiremos todos los récords habidos y por haber, y se-
guro se estaran preguntando quién es este delirante, este
cabeza hueca que parlantea en mi radio, que palabrea
insistente, que desborda por mi borda, y la respuesta es
tan simple que no me animo a decirla, mi nombre ya se los
dije y si no les dijo nada es porque los nombres no hablan,
pero yo si, y la emisora desde la que emito también, por-
que Radio Onda la tiene toda, la onda, claro, no la merca
ni ninguna otra cosa fea, aqui esta todo lo lindo, todo lo
bueno, lo hermoso, lo espectacular, lo generoso, y por eso
estamos con alguien especial, muy especial, el alguien mas
especial que existir pueda, ¢quién?, Julieta Bellaporta, mi
asistenta de siempre, mi productora general, bestial, para-
fernal, mi bebita transportable, mi azucena del alma, mi
bonobén incompartible, mi ansia inacabada, porque para
qué ocultarlo, ademds de productora es mi amiga, mi con-
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fidente, mi ventana, mi rincon, mi mesa, mi estufa, mi ali-
mento, mi futura esposa, en suma, ¢cOmo estas, Julieta?

—Re bien, Ger, super, gracias...

—Seria lindo que muchos de ustedes, de los que espero
terminar amigo, ¢o con los que espero terminar amigos?,
¢como se dice?, igual se entendi6 que es lo que importa, que
muchos de ustedes, digo, se engancharan con nosotros a
batir este magnifico récord, a poder batir al enemigo y lle-
varlo a punto nieve, para después comérnoslo, a derrotar
a la naturaleza que siempre quiere que uno duerma, que
nos tira abajo, nos presiona para que dejemos, que aban-
donemos, que bajemos los brazos, que nos anulemos y cai-
gamos, pero no, no hay que hacerle caso, ni aun vencidos,
no hay que dormir ni dormidos, sofiar ni muertos, hay que
poder mas de lo que se puede porque si no nos comen los
de afuera, los de arriba, los de cualquier parte, este récord
quiere promover la disconformidad frente a esa naturaleza
avasallante que nos avasalla, porque la ecologia esta bien,
es correcta, necesaria, se viene con todo, pero también hay
que saber ver, hay que comprender der, que en esa natura-
leza no todo es hermoso, puro, lindo, suavecito, arménico,
celestial, adulatorio, mullidez, sino que la naturaleza arma
cada bolonqui que mamma mia, dios mio, ay papa, y seria
hermoso, digo, que ustedes mismos batieran el récord con
nosotros, que nos hiciéramos pierna los unos a los otros,
ustedes a Radio Onda y Radio Onda a ustedes, que nos que-
daramos todos despiertos en esta prueba de esfuerzo e inte-
ligencia, porque también hay que tener inteligencia para no
dormir, porque el suefio es hermano de la muerte, como de-
cia Malraux o Rousseau o Artaud o Cousteau, ése era, estos
franceses son tan parecidos, y todos huelen mal, lo que es
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cierto y no es ningln mito, porque también de mitos vamos
a hablar, con especialistas, por teléfono o en persona, en car-
ne y en hueso, qué impresionante pensar que somos de carne
y de hueso de verdad, como una vaca, como un pollo, como
un cerdo, porque nos iran visitando, con el correr del tiem-
po, muchos buenos amigos que quieren acercarse porque
quieren compartir y no competir, porque quieren ayudar y
no soslayar, que quieren sumarse y no obnubilarse, porque
se comprometen con las cosas, como se compromete el que
no duerme y quiere superarse, superar su naturaleza y su
propia inercia, yo para el caso, ¢no?, ¢por qué no decirlo?,
me acordé de uno buenisimo, ¢conocen el del tipo que esta
en el baile, uno que es feo, pero feo de verdad, y se acerca a
una mujer muy hermosa, sinuosa, ondulante como el trigo
fino, y le propone salir a bailar a la pista y ella entonces le
responde, muy distinguida: “Sefor, ¢cuando ha visto usted
un manjar en la boca de un chancho?”, y entonces el tipo le
dice con toda cortesia, eleviandose, siendo también él un
cereal al viento: “Sefiorita, yo solamente le pedi que baildra-
mos, no que me la chupara”, jja!, ¢eh?, esta bueno ese chis-
te, ¢no es cierto?, ceh?, si vieran como se esta riendo el ope-
rador, calmate que estamos trabajando, flaco, contenete,
diversion si pero irresponsabilidad no, al libertinaje se lo lle-
varon preso, aqui mi futura esposa esta poniendo cara de
reproche, cara de carricoche, pero, corazon, si vos sabés que
yo soy muy educado, por eso puedo ponerme grosero, a
ciertas personas les queda bien, si vos misma me lo dijiste,
ademas te estds riendo con la cara, con los ojos, te reis con
el cerebro y se te nota, porque a vos se te nota todo, sabés
que mi groseria es hasta ingenua, no te enojes, bombon, que
yo te adoro, y no tengo miedo de decirlo acd, en cdmara,
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quiero decir frente al micréfono abierto que seguira abierto
hasta que nos durmamos sobre la mesa, hasta que nuestras
cabezas hagan pop, pero no pasard, no nos dormiremos, no
tengo verglienza de amarte por radio porque la verdad hay
que decirla y si no la decis te carcome por dentro y después
te da una ulcera en el duodeno, qué lindo nombre Duodeno
para ponerle a nuestro primer hijo, Duodeno Garini Wains-
tein, ¢no es asi?, un nombre especifico para que el chico
salga hombre de ciencia, hombre de bien como su padre,
que espero ser yo, como me gustaria ser el padre de nuestro
hijo, querida, ser yo y no otro, ser padre de mi hijo si no es
mio no me gustaria, ¢a vos qué te parece?, ¢seguis prefirien-
do Matias?, pero lo unico seguro es la madre, cuando la
madre es segura, porque si ella es dudosa, bueno pues, ni el
pibe ni nadie pueden confiar en si mismos, el chico no puede
decidirse ni siquiera sobre el gusto del helado que se esta por
comer, y no es broma, son dramas constantes de la humani-
dad, de nuestra tan querida humanidad en peligro; juntos
estaremos mucho pero mucho tiempo, y sigo presentandoles
a mi equipo, porque qué seria de mi sin ellos de alli, también
estd aca junto a mi, emprendiendo este viaje hacia el mas
alla el operador, Timoti Garcia alias Mendu, un buen amigo
que quiere batir el récord él también, jmucho, Mendu!, yo
voy a ser el locutor del récord y él el operador del récord, y
juntos recorderemos estas largas horas que ojald se nos
hagan cortas, para beneficio de todos, y asi como a mi nadie
me suplantara en todo el tiempo que dure el programa, a él
tampoco; y también estara la locutora Gabriela Desastri,
locutora nacional, eso es, graduada en el 1SER, que tiene una
de esas voces que..., bueno de esas voces que... ustedes sa-
ben, Gabriela Desastri es un terremoto, un vendaval, un

19



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 20

huracan, ¢y vos por qué te enojas, mi amor?, ¢qué es lo que
pasa?, pero si yo te dije, si, como que no, claro que te lo dije,
te lo dije ayer mismo a mediodia, cuando haciamos la lista
de invitados en McDonald’s, ¢te acordas?, y a vos te parecio
bien, oime, no te pongds asi, ¢qué tiene?, no seas ridicula,
estas haciendo una escena al divino Platén, no te vayas,
pero por qué te lo tomds asi, no me podés hacer esto si justo
estoy empezando el programa... cielo, veni, qué caricter
tiene esta chica, cuidado, eso no, Julieta, no, no patees el
bolso que tengo compacs adentro, Juli, haceme el favor, no
te vayas ahora, se estd yendo, se fue, jJuli, volvé, mi amor,
no seas asi!, no me oye o se hace la que no me oye, se fue, no
lo puedo creer, justo ahora, si me lo cuentan no me lo creo,
ay ay ay, bueno, sefiores, las cartas estan echadas, no sé si
han oido el golpe de esa puerta, pero ese golpe lo dio mi
amor, mi productora, mi corazon, la tuerquita de mi torni-
llito, que me acaba de dejar aca con una angustia tremenda
en el abdomen, porque yo todo lo siento ahi, en la profun-
didad digestiva y sexual de mi vientre, como si fuera una
cancion de Serrat, de quien también vamos a hablar y a
escuchar su musica, el Nano es algo serio, se fue mi produc-
tora, esto es radio verdad, sefores, la vida esta llena de
escenas, es asi, no nos engafiemos, ¢eh?, no quiero engafar
a nadie tampoco yo, ni quiero que nadie me engafie a mi,
el mio va a ser un récord honesto, visible, nada por aqui,
nada por alli, porque por eso es interesante un récord, claro
esta, por la fisura, como dice alguien que en este momento
se me escapa, como se me escapa Julietita, me acaba de
dejar Julieta, mi novia, con la que me quiero casar, sabe
abrir la puerta y la abri6 para irse, y no sé sentir enojo sino
dolor, es mi problema, uno de mis, por ella lo hago todo,
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por ella es que intento esta hazafa de batir este récord, por
ella los colores son los colores y el cielo es el cielo, se fue y
me dejo, si, cualquiera puede decir, las mujeres son asi, la
veleta es mujer, 0 no te preocupes son cosas que pasan, ya se
le va a pasar a ella ese enojo y volvera, como las oscuras
golondrinas, aguante Bécquer, colgard de mi balcon sus
nidos, y los gorriones de su cuerpo amaneceran escarchados,
no escrachados que es otra cosa, pero entre tanto si ella no
esta contenta tampoco lo estoy yo y casi no puedo seguir
hablando... sefores... me falla el termostato cerebral, ése
que selecciona las palabras y los pensamientos, porque como
veran yo no digo cualquier cosa, no soy como ésos, como los
locutores que con tal de llenar el espacio palabrotan cual-
quier cosa, COMO €s0s que se proyectan sin respeto, vocife-
ran y aturden, que dicen todo lo que se les pasa por la
mente, no quiero dar nombres aunque me muero de ganas,
¢los digo?, ¢eh?, ¢me juego?, no, esta mal, no corresponde,
no va, no es asi, tal vez mas adelante, si esa gente mente
tuviera, el pais no anduviera como andara, uy cuidado con
los verbos que se me tambalean todos, se fue y me dejo
dejandome aca, me descalabré los verbos, y no sé qué hacer,
de repente levanto el programa ya mismo y batimos el
récord pero el contrario, el programa mas corto de la histo-
ria de la humanidad, pero no, gracias operador, el bueno de
Garcia Mendoza me levanta su pulgar como diciéndome
estd todo bien, y es cierto, no voy a pretender que yo era
ingenuo, cuando empecé este programa, cuando me propu-
se batir este récord, sabia perfectamente que seria dificil,
que muchos obstaculos aparecerian, que muchos me inten-
tarian voltear, me querrian eliminar, porque hay mucha
gente mala que comenta, porque no se bancan al diferente,
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pero nunca pensé que el obstaculo me viniera de aquella
justo por cuyo amor en el aire estoy, ya parezco poeta, estoy
en el aire por ella, en el aire por las ondas de Radio Onda,
y en el aire porque si ella estd enojada conmigo a mi me
tiembla el piso y no me sostengo, ni me tengo siquiera, acd
llegan algunos amigos, buenos amigos que me van a ayudar
a sobrepasar este momento, y me hacen sefias desde el con-
trol, también me dicen que estdan llegando llamados, ense-
guida los vamos a leer, vamos a leer todos los mensajes, gra-
cias queridos oyentes por apoyarme en este momento, los
vamos a leer todos, acd no se le corta el rostro a nadie, por-
que no somos mafiosos, N0 SOMos tramposos, N0 SOMOs
golosos, no somos carozos, no somos 0sos, todo el proble-
ma estd en que Gabriela Desastri, la locutora diplomada
que tiene la voz de terciopelo y la garganta de felpa aun no
acaba de llegar y espero que llegue pronto, aunque ahora
ya no sé si es mejor que venga o que no venga, porque Julie-
tita, que tiene de felpa el cuerpo todo, no se la banca, ¢se
puede decir banca por radio?, claro que si, y lo bueno es
que no ocultamos nada y que todos ustedes participan, éste
es un récord participativo, todo el problema radica en que
mi novia, y se los voy a contar porque me debo a mi publi-
co, todo el problema es que a mi novia le dan celos cuando
sabe que yo hablo con Gabriela Desastri, y en parte es 16gi-
co, porque el amor es asi, ilogico, es logico que no sea logico,
porque amor es tocarse y no solo pensarse, es amarse y ata-
carse, olvidarse y recordarse, engancharse y sacudirse, pe-
ro por otra parte creo que hace mal, porque yo soy el que
ella sabe y tan bien conoce, el que la ama en silencio, el
que calla y otorga, el que levanta y anda, el que abraza su
cuerpo y adora su risa, sus 0jos, su porte, si ustedes vieran,
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tuvieran la oportunidad, si esto fuera television por ejemplo,
o si ustedes tuvieran entre sus manos esa publicidad que
sali6 en una revista hace menos de un mes pero de la que no
puedo hacer el chivo, je, si vieran entonces qué hermosa es
Julieta Bellaporta, mi novia, ahi la verian en bikini, ojala, en
tanga tengo que decir, sabrian por qué estoy penando yo
ahora, los ejes de mi carreta suenan como si el mundo se
estuviera acabando, pero aunque ella crea que yo si, que
miro a Gabi Desastri y me dan ganas de algo lo cierto y lo
juro por mis hijos que atn no han nacido no me dan ganas
de nada, la miro y no me dan ganas de nada, o si, me dan,
pero de trabajar, de esforzarme, de superarme, de batir este
récord y cuantos récords quieran interponerse en mi cami-
no, oime bebé, si me estas escuchando, con tu mp3 colora-
dito, ese que te compré yo y que tiene FM, porque sin FM
nadie puede vivir, ni yo ni nadie, te lo juro Juli, no te pon-
gas asi, con Gabi no pasa nada ni pasara, te lo prometo,
somos pocos y nos conocemos mucho, esta medio gorda, y
ademas te quiero a vos, no soy como €sos, no me hagas esto
primor ahora que tanto tanto tanto te necesito, juntos tui y
yo, juntos lo haremos, codo a codo, vas a ver]Juli, ;me estas
oyendo, verdad?, ¢cierto que estas pendiente de este hombre
que te adora y que quiere dedicar a vos su vida, mi vida,
nuestra vida, nocierto?, porque también tengo que contarles
algo mas, si sigo asi les voy a decir todo en esta primera
hora, ¢cémo?, ¢cudnto tiempo llevamos, operador?, ¢vein-
tiocho minutos ya?, jpero como pasa el tiempo!, y todavia
no hemos puesto musica, ni hemos leido los mensajes, esto
es una cosa increible, te felicito, Juli, mi amor, mi vida,
vision de mi alma, confusion de mis sentidos, si me estas
escuchando, chichi, pronto cumplimos ya la media hora de
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programa, festejariamos ya si estuvieras pero no estas, la
primera media hora de quién sabe cuantas horas, el primer
paso de un largo camino, porque asi se empieza, asi empie-
za todo lo grande en este mundo, con el primer paso, levan-
ta el pie y apdyalo: has empezado algo, date cuenta y cuida-
lo, y como parte de ese comienzo yo quiero contar todo, y
lo voy a hacer porque no tengo nada que ocultar, si no tiene
nada de malo, asi que voy también a decirles que en este
momento sagrado en el que me lanzo a la historia como el
primer locutor que ha establecido la marca unica del récord
mundial de permanencia en el aire, y sin levitar, ojo, porque
eso es facil, je, es un chiste, la verdad mas verdadera es que
ya hace casi dos noches que no duermo o que duermo poco,
que casi no duermo o lo hago intermitentemente, porque
estaba tan nervioso de empezar esto que ni cerrar los ojos
podia en la oscuridad de mi cuarto, y lo mds importante de
todo, ya se me pasaba, tienen que perdonarme, este récord
es a beneficio, si, porque no lo hacemos por nosotros sino
por ustedes, es a beneficio del barrio, Radio Onda no le da
la espalda a su barrio, Villa Diez puede estar de fiesta, lo
recaudado con las donaciones va a ir a parar a distintas enti-
dades de bien publico, a las que estin acd en el radio de
nuestro barrio querido, y quiero nombrarlas a todas porque
es lo justo y ahi voy: el Hogar de Sordos Abucheados, la
Escuela Numero 23, el Geriatrico del Bonito Deterioro, y
también del comedor escolar que lleva adelante con tanto
esfuerzo y entusiasmo dofa Sucinta, que va a estar con nos-
otros, asi que ya saben, no es por mi sino por ellos, no es
por el individuo, sino por la comunidad, no es por avaricia
sino por amor, no por petardo sino por Gerardo, no busco
la gloria sino la encuentro, quiero decir que lo bueno es ayu-
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dar, sin pena ni gloria personal, lo bueno es dar, amar, can-
tar, olvidarse de uno mismo como yo no me puedo olvidar
de vos, amor, Juli, volvé te lo pido por los sordos que nos
estan escuchando, perdon, que nos estan intuyendo, porque
son una gente buena como el buen pan, y al vino vino, Juli
vino pero se fue, te pido que nos ayudes Juli, oime Juli, que-
reme, Juli, quiero que le ordenes a tus piernitas volver, a tus
piecitos caminar, que tus pasitos te devuelvan a la radio en
la que esta obra comun sellara nuestro amor, seran pasitos
cortos pero fundamentales, breves pero justos, porque sefio-
ras y seflores, vamos a casarnos, lo digo ya y sin tapujos,
porque el azar quiso que esto se diera asi y qué vamos a
hacer, uno no inventa nada si ya esta todo inventado, la ori-
ginalidad es el vicio de los vanguardistas, una enfermedad
grave, una enajenacion de los contenidos y las formas del
alma, lo de mi casamiento yo pensaba decirlo mas adelante,
cuando tuviéramos mds confianza con esta audiencia que ya
veo que tiene muy buena onda, si no no escucharia Radio
Onda, claro, se ve que la confianza hoy en dia no corre sino
vuela, como vuelan mis besos hacia vos, besos con alas,
besos con turbinas que si agarran un pdjaro en vez de ma-
tarlo lo enamoran, de tanto amor que llevan, Juli, y ahora
hago un vuelco, pero salgo ileso, porque quiero presentarles
a alguien, les tengo una sorpresa muy grande, una sorpresa
parafernal, a que no saben quién nos esta visitando ahora
mismo en este momento preciso, claro que no lo saben, no
es una persona tan conocida, aunque deberia serlo y ya lo
va a ser, con seguridad, veni pasa, hermano, si te queremos
como si fueras de oro, no vengas con falsas modestias que
Radio Onda esta en la onda de la verdad y quien reluce y
brilla seguro que es de oro aunque alguno no lo note, y aqui
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estd, aqui lo tenemos, qué cosa impertérrita, Anibal Mun-
cio, ¢como te va, Anibal?, qué suerte, déjenme decir una
cosa de este hombre, y prestame atencién vos también Juli,
que me estas escuchando, porque tal vez ustedes no recuer-
den, pero este hombre que ven aqui, que sienten junto a mi,
es el unico hombre argentino..., ¢puedo decirlo, eh?, el tnico
argentino que fue capaz de comerse en un solo dia catorce
kilos de achuras en un solo asado, eh, todo para dejar bien
sentada la calidad del chinchulin de nuestro pais, de la molle-
ja de la nacion, de la viscera patria animal y mineral, porque
parece que habia un paraguayo medio taimado que decia
que las achuras de aca eran incomibles, y primero se trenza-
ron en una payada interminable de desafio de copla y de
rima, porque ésta es gente de la tierra, no de la ciudad y la
frivolidad sino del barro y del pozo ciego, ¢no?, y luego de
esa payada desesperada, para qué negarlo, se trenzaron
unos chinchulines mismos, se prendieron unos carbones, se
tensaron unas parrillas para pasar al acto, porque no hay
como comprobar las verdades para saber si son ciertas,
¢no?, y entonces este héroe, este hombre, esta circunstancia
que aqui ven, con sus ya... ¢cuantos?, sesenta y tres afnos,
sesenta y tres primaveras, pero también otofios, inviernos y
veranos, cuantas cosas lindas habras vivido, criollazo, la ver-
dad, es un placer tenerte aca Anibal hermano, hermano Ani-
bal, ¢como va todo, eh?

—Bien, muy bien.

—No sabés cuanto me alegra oirte decir eso, yo sé las
que has pasado, los problemas digestivos que te ha traido la
realizacion de tu hazafia, de tu gesto, no sé como llamarlo,
de tu atrevimiento gastrico, ahora lo que me pareceria inte-
resante seria que le contaras a nuestra audiencia, en esta
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segunda media hora que ya hace unos minutitos apenas
hemos comenzado, ¢eh?, que le contaras cual era, ¢no?, cudl
era el premio de esa apuesta que ganaste, porque tal vez eso
sea lo mas interesante, ese premio tan especial, ¢cual era el
premio, eh, que ganaste?

—Este...

—Si, Anibal, te escuchamos...

—El asunto fue asi...

—EI operador esta intentando decirme algo, ¢qué pa-
sa, Mendu?, ;como?, ja ja ja ja ja ja ja ajaja, qué bueno,
Mendu, el flaco me dice que si hubieras comido las achuras
de la carniceria a la que va él hoy no estarias aqui, sino en
Paraguay, es muy gracioso, y no, nos estamos burlando de
los hermanos paraguayos, que todos tenemos hermanos
menores y no es bueno patearles el plato cuando estan por
lamer su leche, que el Paraguay es lindo y bonito, y aunque
muchos digan, ¢no?, que su gente es sonsa no es asi, porque
uno puede parecer sonso y no serlo, o serlo y no parecerlo,
hermanos paraguayos, perdonen nuestros pecados, qué gue-
rra nos distancid, quisimos defender la patria y no arruinar
la de ustedes, pero nos salié mal, nos equivocamos, se equi-
voco esa gente grande que nos forjo la patria, que nos marco
el camino, a todos puede pasarnos, pero decime Anibal, vol-
viendo al tema, qué linda nota de color estamos haciendo,
¢eh?, te interrumpi, perdoname te lo pido por favor, no me
da verglienza pedir perdon porque pedir perdon siempre es
algo que lo mejora a uno, y disculpame, una cosita mas
nada mas, que quiero decirle nuevamente algo a mi Juli, si
vos querés que te pida perdon mi amor por lo que hice no
tengo ningun problema, aunque no lo haya hecho con nin-
guna mala intencién, ni motivo oculto ni nada, si querés que
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me disculpe y entonces me vas a creer, entonces yo te pido
perdon, acd mismo, frente al micréfono, y es mds, estoy
dejando la silla y me estoy arrodillando, ayudame Anibal,
gracias, porque no es de tragaldabas arrodillarse cuando la
dicha es buena, quiero decirte ahora en esta posicion que es
también la del rezo, porque asi se ponia mi abuela, y tal vez
la tuya también, y quién sabe por ahi alguien de la audien-
cia también se apiada y me acompana en el gesto, quiero
acercarme a vos, NO serds virgen —es cierto— pero son otros
tiempos, Juli, acordate, vos hiciste la primera comunioén, en-
tonces si eras virgen o al menos eso me contaste, fue hace
mucho pero te acordas, vos me lo has contado, que fuiste
con tu amiguita Valentina y que se morian de risa, las dos ino-
centes frente a Dios, sin saber qué hacer con esa hostia que
se les pegaba a la lenguita y el cura con cara de malo, de re-
zongdn, de mamut contrariado, estaba a punto de regafiar-
las, pero no lo hizo, mi amor, como tampoco puedo hoy
regafarte yo, mi vida, y estoy de rodillas suplicindote que re-
greses, ¢no es cierto Anibal que estoy arrodillado, eh?

—Si...

—Pidiéndote por favor que no desprecies nuestro amor,
nuestro mundo sagrado, nuestro aire de iglesia, nuestro
encuentro de almas, nuestra profundidad mistica y espiri-
tual, nuestro concierto de corazones, que no lo rechaces,
que vengas y me ayudes a cumplir mi suefio, a batir el ré-
cord y a entrar en la historia de los medios de comunicacién
por la puerta grande, asi Ulanovski nos pone en el libro
cuando lo reedite, gracias Carlos desde ya, y me paro, por-
que lo que quiero decir es serio, ayudame Anibal, gracias
hermano, y ahora me estoy parando, pierna contra pierna,
las dos sobre el piso, ya estoy parado y te lo digo a vos Juli,
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pero también a todos los que me estén escuchando, porque
si de algo hay que darse cuenta es del hoy y no del mafnana
que todavia no existe, ni del pasado que ya pasd, porque
cualquiera podria decir que esta mal que una radio de ba-
rrio, una radio pequefa, una radio trucha, como les gusta
llamarlas, despreciativamente, porque claro, ellos los pode-
rosos no reparan en que los que no tenemos lo que ellos tie-
nen también somos personas, y dirdn que una radio chica
no puede intentar algo tan grande, que no tiene sentido, y
tal vez el motivo que tienen para decirlo es s6lo que no se
puede hacer negocio en una radio asi, y por eso la llaman
trucha, pero los truchos son ellos, porque no es el dinero, ni
la normativa de una ley hecha para el monopolio, ni ningu-
na de esas cosas fashion, las que no son fundamentales para
el hombre, porque el hombre quiere comunicarse, y el ba-
rrio es la familia del hombre, y el hombre es el hermano de
todos, y la madre del hombre es la vecina del barrio, que es
la familia de las familias y Juli lo juro por vos, lo tnico que
yo quiero es ayudar, entregarme como un nifio frente a Dios,
darme, perderme, gastarme, diluirme, evaporarme, y te agra-
dezco Anibal que hayas estado aqui, con nosotros, que ha-
yas tirado tu linda onda en Radio Onda, y quiero despedir-
te con una cancion, porque sé€ que SOS una persona muy
musical, que has estudiado unicornio cuando eras nifio, y
por eso, ¢qué tenemos ahi, Mendu, en la compactera, a
ver?, ah estd muy bien, el operador me estd mostrando la
tapa del compact, pero vamos entonces y te despedimos
Anibal Muncio, ahora que te subas al auto escuchame, te lo
pido por favor, no me dejes solo en el aire que me caigo, je,
es un chiste, te deseo lo mejor hermano, y vamos ya mismo
con el tema, ni una palabra mas, por favor, adelante, vos...
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TEMA MUSICAL

—... vy es tan lindo escuchar un poco de musica, de
musica linda que hace bien al cuerpo y a la mente, y ahora
tengo una nueva sorpresa para todos, porque siento que se
esta sumando gente a la aventura, porque sé que cada mo-
mento somos mas, porque se corre la bola y nada la de-
tiene, porque la bola esta loca y todo todo la convoca, pero
antes voy a leer unos mensajes, estan aca sobre la mesa, me
los trajo el Cordobés errante, aca hay uno de Analia que
dice: aguante Sergio con la botanica, besos mi amor, ojala te
vaya bien en el examen, también nosotros te lo deseamos,
Sergio, hacés muy bien en estudiar, es importante y necesa-
rio, como dirfa Hegel, el espiritu se despliega en la escuela,
por eso yo empecé a estudiar Filosofia, si, pero tuve que
dejar, por cosas de la vida, del ir y del venir, del no llegar a
horario a clase, del querer y no saber si esta bien o esta mal
querer, hacés bien en estudiar, en mejorarte, y no porque no
esté bien como sos ahora, de repente sos un tipo fenémeno,
ojala Sergio todos fueran como vos y estudiaran Botanica,
el pais tendria mas jazmines y menos carceles, mas helechos
y menos armas, mas rododendros y menos estipendios, por-
que a las armas las carga el diablo y a las plantas las riega
Dios, y hay otro mensaje de Carmencita de la calle Extre-
mauncion, y dice mas o menos asi: sefior Gerardo Garini le
deseo la mejor de las suertes en el camino que hoy ha inicia-
do, espero que recaude mucho dinero para hacer cosas bue-
nas porque nuestros gobernantes no les preocupa nada, y
uno mas, éste es de Mabel del kiosco, dice: si quieren gase-
osas o sanguches los tengo re baratos y se los llevo al estu-
dio, muchas gracias Mabel, y vamos a dar el teléfono para
que nos sigan llamando, ¢como es el teléfono, Mendu?, si,
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es el 4111-2222, aqui estaremos todo el dia y toda la noche
y también mafiana y pasado, seguro que probaremos los
chegusans de Mabelita, estaremos todo el tiempo sin parar,
y para no retrasar mas la llegada de la compaifiia de mi sole-
dad, aca esta, con nosotros, en este lugar, en este momento,
la grande pero no desproporcionada, la maravillosa e inol-
vidable, la gatuna y maullante Gabriela Desastri, locutora
nacional, ¢qué tal Gabriela?

—Antes que nada un saludo a toda la audiencia grande
de esta radio linda, y otro para vos, Gerardo, y quiero decir
que estoy muy contenta, Gerardo, de estar aca, con vos, Ge-
rardo, enfrentindome a este nuevo desafio, sabés que mi
pasion es la radio y que mi vida es mi pasion, y que mi sen-
sacion de vivir la pasion de la vida es todo en la radio para
mi y que por eso el pablico es para mi la pasion en la radio
de la vida.

—Me pone muy contento oirte decir eso, palabras que
mezclaste con tanto acierto, ¢no?, Gabriela, y sé que tu pre-
sencia para mi va a ser un bastion que me ayudara a seguir
adelante, mird como mezclo yo, porque seguir adelante es lo
que ayuda y permite el avance que va mejorando todo aque-
llo que sin un esfuerzo se convierte en una estatua de sal, en
un convidado de piedra, en un tigre de acuario, lo que no
quiere decir, Gabrielita, y esto lo quiero dejar claro, que yo
pretenda ningun contacto mads alla del estrictamente profe-
sional, Juli, vos que me estds escuchando lo sabés, y por
supuesto, Gabriela, también vos ya que somos camaradas,
je, compaferos de trabajo, aunque todavia no hayamos
tenido esta oportunidad que se da hoy, de hacer algo juntos,
de avanzar hacia una meta y seguir la huella de tantos y tan
buenos que forjaron este medio ya desde hace tantos afios y
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no quiero dar nombres para no olvidarme de ninguno por-
que seria injusto, y lo mas feo que hay es no ser justo con
quien lo merece, hay tan pocos, o con el que al menos pone
tanto empeno en llegar a merecerlo y si a veces no sale no
sale y bueno, no es tan grave, por eso no hay tantos, y ahora
que llegaste me congratula poder cumplir con una parte del
trabajo de la radio sin la cual la radio no es radio sino quién
sabe qué, sin lo que toda sintonia se desdibuja y se agarro-
ta y se atrofia y se agarra artritis, porque lo mejor que le
puede pasar a la radio es que el dial se mueva libremente y
usted pueda elegir, y que nos elija a nosotros, pero me refie-
ro a aquello que es tan importante, ustedes ya saben a qué
me refiero y muchos lo deben estar esperando, sin duda,
cerca de la puerta o encarando el ropero antes de salir, eso
es: la temperatura por favor...

—Donde esta el papel? Acabo de llegar y...

—Ay, Gabrielita, qué metida de pata, jproduccién, por
favor, a ver si se despiertan un poco, el boletin del tiempo,
por favor!, son cosas que pasan, si ustedes vieran el revuelo
que hay acd en el estudio, la sensacion de algo que empieza,
el nerviosismo de los pasos osados, esa sensacion de volar,
es como si todos fuéramos un poco Juan Salvador Gaviota,
pero bueno Gabriela no nos vamos a molestar por eso, po-
dés contarnos, vos que venis de la calle, mas o menos como
estan las cosas afuera, je, al clima me refiero, ¢no?

—Estd normal...

—¢Normal?

—Si, hace un poco de viento, pero calor no hace.

—Me alegro mucho, ésa fue la inolvidable voz de Ga-
briela Desastri, esa voz que es capaz de levantar a un muer-
to de su tumba mas profunda, de conmover hasta a un hom-
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bre de las nieves y derretir un iceberg entero con su solo
susurro, si hubieras estado alli el Titanic no se hundia, por-
que de s6lo escuchar la calefaccion de tu voz el témpano de
hielo congelado se hubiera disuelto enseguida y el barco an-
daria aun hoy por esos mares del Sefior, y no hubiera habi-
do pelicula ni nada, y Di Caprio se estaria mordiendo los
dedos de la angustia de haberse perdido esa oportunidad
unica, ¢eh?

—Me alegra mucho que me lo digas sobre todo vos, Ge-
rardo, que tenés una voz tan seductora Gerardo, siempre
fui tu fan, vos lo sabés bien, Gerardo, para mi, sabés cuan-
to te aprecio y qué ganas tengo de poder ayudarte lo mas
posible en todo lo que me pidas, sea lo que sea, porque
una profesional no le hace asco a nada, te lo quiero ir di-
ciendo para que lo sepas...

—Me alegro Gabriela, que seas asi y te lo agradezco de-
lante de todos, porque muchos no son capaces ni de la
mitad de lo que sos capaz vos, con esa carita de angel y esa
boquita de porcelana, y mientras traen el parte meteorolo-
gico, que en vez de parte es un todo, porque yo a la gestalt
me la sé entera, Fritzperls me lo explico bien, hace ya tiem-
po, eh, je, tal vez me olvidé un poco pero algo me queda,
pero el operador me anuncia que tenemos un llamado, qué
lindo que empiecen a llegar los llamados, ¢no es asi, Mendu,
hay un llamado, verdad?, si, ¢hola?

—Hola, ¢quién habla, por favor?

—Estamos tratando de solucionar un problemita técni-
co que parece que se presentd, les recuerdo que esto es
Radio Onda, la radio necesaria, la radio barrial mas univer-
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sal, la radio que trae el alivio general, la que todos pueden
encontrar cuando la buscan, porque buscar es lo mas lindo
del mundo, ¢no es cierto?, hola...

—:Hola?

—iHola, Juli! ¢Sos vos?

—Si, Ger, Juli.

—iMi amor, qué bueno oirte!, sabia que me ibas a lla-
mar... Te necesito, bonoboén, ¢estds enojada?

—No, Ger, estoy un poco transpirada...

—¢Transpirada?

—Es que estuve caminando mucho, y pensando, y... bue-
no te estoy llamando, ¢viste?

—Mi amor no sabés lo que me gusta oirte, y aca no hay
nada que no sea verdad, quiero decirles a todos, porque ésta
es la radio y ésta es la vida, y la radio y la vida son la misma
cosa que se junta en la onda y en el aire, ¢escuchaste lo que
va del programa, amor?

—Se me cago la radiecita, Gerchu.

—Qué lastima, bonobén, yo hablaba pensando en vos...

—Ay, bueno, ¢Ger? ¢Te puedo pedir una cosa?

—La que quiera mi preciosura, usted sabe que lo que
usted diga yo lo voy a cumplir, porque me debo a usted, a su
existencia bendita, a sus bracitos de algodén y su sonrisa de
chocolate en rama, digame qué es lo que quiere y delo por
hecho, mamita, qué me quiere pedir..., y ademds, una cosita
mas mi amor antes de que me responda, esto va a ser bueno
para la audiencia, porque hay que saber pedir, hay que saber
dar y también pedir, porque el ser humano tiene que animar-
se y reclamar lo que es suyo, diga mami, ¢qué quiere de su
papupopu?, pida, le pido que me pida...

—Cuando termine el récord, ¢me vas a llevar de viaje?
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—Obvio, evidente, claro, seguro que si, y como no, lo
primero es lo primero, lo segundo es lo segundo y asi, y
claro, pero por supuesto, definitivamente, puede quedarse
tranquila, mamita, que su Ger la va a llevar adonde usted
mas quiera, al lugar que su preferir prefiera, para que dis-
frute, se broncee, descanse y para que coma desayunos para-
fernales en el mejor hotel, porque cuando hay amor no
importa nada mas que el amor, y Juli, mamina, pochoclina,
usted sabe que es toda para mi, y que yo la necesito a mi
lado, ¢nocierto, Julichichi?

—Ay, Geri, mi guau.

—Bichi Juli, ¢po qué se fe, mi miau?

—Me fi po que me nojé, Geri e malo po que taté mal
a nena.

—No tatdé mal a nena, Geri, Geri ama muto a nena.

—Si, malo, Geri malo.

—¢Donde ta bichi Juli que no ta con Geri bueno?

—]Juli ta con Hugui.

—¢Como?

—Ta en casa de Hugui, Juli nena.

—¢Hugui, quién é Hugui?

—Hugui Hugui, ¢no tacodas?

—¢Hugo?, ¢con Hugo estas, mala perra? ¢De ahi me lla-
mas, Julieta? No lo puedo creer, ¢no tenés vergiienza?

—¢Qué tiene que ver?

—¢:Como qué tiene que ver, te creés que soy imbécil?

—¢Por qué me decis eso?, hago lo que quiero sabés, no
sos mi duefio...

—Mira lo que me hacés hacer en el aire, Julieta, puta-
rraca, todo esto frente al publico, que es mi deber mas sa-
grado cuidar, venerar, construir, almorzar...
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—¢Y qué te creias, que me iba a quedar en el estudio,
viendo como la conchuda de Desastri te pasa las tetas gor-
das por la cara?

—Julieta, te lo pido por favor, un poco de ética, de
moral, de razén, groserias no, Julieta, la gente no prende la
radio para escuchar chanchadas, para eso la apaga y pren-
de la television, o no prende nada y se derrama en impro-
perios sobre sus mas proximos semejantes, ni vos ni nadie
tiene derecho de ensuciarle asi el oido a la gente, puede
haber ancianas escuchando y vos les metés un tereso en la
oreja, la verdad, Julieta, con esas cosas que decis, me pare-
ce que esta vez te pasaste, las que te vengo aguantando pa-
ra que ahora encima me hagas esto, qué va a decir el com-
FER que estd en el cielo y nos estd escuchando, vos sabés
como esa gente vigila de cerca a los que tenemos talento,
no nos deja ni a sol ni a sombra, es mania lo que tienen con
nosotros, y todo por culpa tuya, Juli, la persona en quien
mas confio...

—:¢Te hacés el santo vos, justo vos?

—Santo no soy, okey, seré un ser humano como todos,
con sus chanchadas y lo que vos quieras, pero por lo menos
no me ando paseando por ahi, ni voy a casa de ninguna ex
babosa que me quiere apretar como te quiere apretar a vos
ese tarascon de Hugo, que si no esta en la carcel es porque
no lo denuncié, porque le perdoné la vida, pero todo eso va
a cambiar, ya vas a ver, esto es demasiado...

—Hugo no es como vos creés, es re dulce...

—Pido perdon a toda la audiencia, creo que esto no tie-
ne interés asi que vamos a poner un tema, algo de musica
para relajarnos, ¢eh?, porque la musica es el sonido del alma
y estas cosas no condicen, ¢no?, con la relaciéon hipostasia-
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da que requiere el constante y reciproco entendimiento entre
la audiencia y su publico, quiero decir, entre el ptblico y su
destinatario, es decir, entre ustedes y yo que me tengo que
bancar a esta pendeja de...

—Te digo que Hugo no me quiere apretar a mi —jdeja-
me, no ves que estoy hablando por teléfono!, jestamos al
aire!— porque ademas yo soy una chica seria, entendés, nin-
guna chirusa como esas locutoras histéricas de cuarta que
son todas unas putas por el orto.

—Perdonala Gabriela, no sabe lo que dice, perdonala
Gabriela que esta diciendo cualquier cosa, perdonala Ga-
briela que lo que dice no es lo que piensa, ni ella, ni yo, ni
nadie...

—¢Esta ahi, ella esta ahi?

—Si, mi amor, aqui estoy, es Gabriela Desastri que te
saluda, ¢como te va?, ¢querés pedir algun tema?

—¢Y encima me decis vos a mi, Gerardo?, degenerado.

—A vos te hablo, Ger, no te quedés callado.

—]Julieta me parece que te estds pasando, verdadera-
mente...

—Ah, asi que la que se pasa soy yo, bueno esta bien, vas
a ver, Hugo nunca me trat6 asi ni me hizo nada de esto, sos
un cero.

—¢Cort6? Hola, ¢Julieta? Mendu, ¢cort6?, ;como que
cortd?, ¢ya cortd?, este... bueno, creo que le debo una dis-
culpa a mi publico, es una falta de respeto para con la gen-
te, que tanto nos apoya, que no tiene por qué comerse
estos... quiero decir participar, ¢no?, de estas rencillas in-
ternas de una pareja que, bueno, en fin, el amor es asi, ¢no
es cierto?, un poco asi es siempre, por €so es amor y es tan
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lindo, la pasion, ¢no?, de sentirse enamorado, qué cosa linda,
y te pido también perdon a vos Gabriela Desastri, porque a
una profesional de tu profesionalismo no se le puede de
ninguna manera hacer algo asi, y te agradezco que no te
hayas enojado o al menos eso parece, ¢estds enojada?

—No, Gerardo, esta todo bien.

—Porque lo que es yo estoy deshecho, maltrecho, roto,
angustiado, revuelto, desencontrado, la verdad no puede
ocultarse, estoy realmente herido por esta conducta de Julie-
ta Bellaporta, porque es toda mi ilusion la que de alguna
manera se va como un barco a la mar, se pierde y si, no ten-
go por qué ocultarlo, tengo ganas de llorar, de partir en llan-
to yo también, y olvidarme de todo, y dormir y no desper-
tar, de asesinar mi conciencia, de ahogar mi corazén en un
llanto alcohélico infinito, porque pienso en que ella esta con
ese patovica del ex novio, que tal vez en este mismo momen-
to la consuela y la apoya y me vuelvo loco y me quiero
morir, porque no lo merezco, vos sabés que no Gabriela,
que no tengo por qué vivir tanto dolor, sin comerlo ni beber-
lo, y si, lo reconozco, tal vez fue un exceso de mi parte pre-
tender llevar adelante un récord que estd verdaderamente,
¢no?, mas alla de mis posibilidades, y te agradezco este
abrazo, Gabriela, porque me hace bien, esta mano amiga
que me ofrecés, realmente te estoy agradecido por este calor
realmente inesperado para mi, que me recupera un poco, que
me hace renacer, siento que algo se levanta en mi, y quiero
decirte que me hace muy bien, y que reconozco que tal vez
me pongo un poco catastrofico y sin razon, porque el show
debe continuar y qué seria del espectaculo si cada uno que
sufre se abandonara, asi que te lo quiero decir una vez mas,
Gabrielita, que agradezco todo el apoyo que me estas dando
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y también esos besitos con los que estas tratando de animar-
me, mi cuello se siente mucho mejor, segui te lo pido por
favor, y tu mano que me alienta a continuar y me acaricia,
el brazo, el pecho, esa mano que me llega a lo mas profun-
do, al corazon, que ahora me da su calor en mi pecho, cui-
dado con mi vello capilar que se te engancho el anillo, y que
también busca toda mi intimidad, te pido, Gabriela que con-
sideres que estamos en el aire y que... ay, Gabriela, cuan-
to afecto que me das, no sabia que eras tan generosa, cui-
dado con el pie, y vos qué miras asi, Mendu, ésta es una
mujer solidaria y no merece que te rias de su capacidad de
afecto, porque lo que ella esta haciendo, aunque vos pienses
mal, es salvar el récord, la radio, hacer bien su trabajo,
¢sabés?, ay, Dios mio, ay... y esa risita, Mendu, la verdad
me parece fuera de lugar, bueno Gabi, la verdad, tenés que
entender que estamos, bueno, tal vez después, ahora, el aire,
vamos a escuchar un tema musical por favor Mendu te lo
pido porque no respondo de mi...

TEMA MUSICAL

—Y seguimos entonces porque hay que seguir, y todo
luce mas lindo ahora que oimos un poco de musica, que
tema parafernal y extraordinario, ¢no, Gabi mi amor?, y
vuelvo a decirlo para que quede claro, ésta es Radio Onda,
la radio mas cachonda, el rincon del dial donde se esconde
el ideal, y quien les habla, Gerardo Garini Wainstein, es
quien intenta batir el récord mundial de permanencia en el
aire radial, junto a Gabriela Desastri, locutora nacional,
quien ahora fue al baflo un momento pero enseguida estara
de nuevo con nosotros, junto a Mendu el operador, junto a
este publico extraordinario, increible, lindisimo, atrofiado,
exultante, asi que estaremos junto a ustedes durante los pro-
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ximos dias, y ahora quiero presentarles a alguien sin el cual
este proyecto no hubiera sido posible, alguien que es para
mi mas que un amigo, casi un hermano, casi un mellizo, un
gemelo, casi yo soy él y él soy yo, y esto es mucho mas difi-
cil de decir que todo porque hasta el amor tiene su limite,
mi querido directivo de Radio Onda, Esteban Bandurri,
gerente entre los gerentes, pero antes de que digas nada,
quiero yo decirle algo a nuestra audiencia, que para mi es
realmente muy importante, muy significativo, porque este
hombre que ven aqui, con su traje impecable, con su corba-
ta verde, con sus canas loables y bien peinadas, con sus pati-
llas desiguales, con su gato muerto en la cabeza, no, es una
broma Esteban, no te calentés, jejeje, este hombre es un pilar
moral de la resurreccion de la radio, un cristo de la transmi-
sion radiofénica, un monsenor de la sintonia y ha trabajado
en todas las radios que han fracasado en los ultimos anos, y
ustedes dirdn que eso no es ninguna recomendacion, ningu-
na virtud, pero yo les digo que si, que lo es, porque en los
tiempos que corren vale muchas veces mas un buen fracaso
que un éxito mediocre, porque cuando se intenta un traba-
jo de calidad suele suceder, y digo suele porque casi siem-
pre pasa, ¢no?, suele suceder que haya cosas malas inexpli-
cables que sin embargo podriamos explicar muy bien, y
ustedes saben a qué me refiero, a esa mano negra que se
mete y enturbia hasta lo mas puro y nada respeta, porque en
estos tiempos que corren, hoy por hoy, ¢eh?, en este posmo-
dernismo desquiciado que termina con todos los valores de
épocas mucho mas positivas para el hombre, muchas veces
los mejores andan por el piso y los peores corren o vuelan, los
mejores se inundan y los peores solo se humedecen, asi que
yo quiero, en nombre de todos los que me escuchan, y sé
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que no son muchos, quiero decir, sé que no son pocos, me
equivoqué, je, quiero decirte a vos, con la mano en el cora-
z6n, Esteban Bandurri, quiero decirte “gracias”, un gracias
gigantesco como tu humanidad, como tu talento, gracias
por tantos pasos malogrados, por tantos intentos fallidos,
por tantas cosas que te han salido mal, eh, por haber sido
capaz de fracasar una y otra vez con tanto estrépito, porque
ademas tus fracasos no han sido, y eso es lo realmente ex-
traordinario de tu conducta, no han sido fracasos de esos
que pasan desapercibidos, ni se podria decir que intentaste
ocultarte, disimularte, salvarte, no, cada vez has caido y te
has estrellado contra el piso visiblemente, sin disfraz ni en-
cubrimiento, a cara lavada y pecho enhiesto, y por ese valor,
por esa fuerza de perder y renacer para volver a perder una
y otra vez, yo, Gerardo Garini Wainstein, por esa mancha
que has dejado al estrellarte, indeleble y significativa, man-
cha bella como bella es la vida misma, quiero decirte este
gracias enorme, lleno de amor y de respeto, gracias Esteban
Bandurri, maestro, usted guia nuestra conducta, usted es
nuestro preceptor y nuestro procer, usted nos muestra el
sendero por el que es necesario avanzar, pase lo que pase,
¢eh?, cestuve bien?

—Bueno, antes que nada quiero saludar a toda la gente
linda que sintoniza nuestra frecuencia, desearles un muy
buen dia, y también a vos Gerardo Garini Wainstein, por-
que si algo es cierto en todo lo que has dicho es que tu cora-
z0On es gigantesco, eso lo sé yo y todos los que te conocemos
personalmente, y también quiero agradecerte todas las cosas
lindas que dijiste de mi, ese reconocimiento a mi trayectoria,
porque son mas de treinta afios de radio los que llevo enci-
ma y no es frecuente que alguien los tenga en cuenta como
los acabds de tener vos...
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—Esteban Bandurri es, quiero decirles a todos para que
lo sepan, ademas de un sefior con todo su sefiorio, y un
hombre de bien, el gerente de Radio Onda y el principal res-
ponsable de este proyecto.

—No digas eso, Gerardo, si fuiste vos el que...

—Porque cuando yo fui a verlo, ¢no?, con el proyecto de
vencer el récord que hoy estamos comenzando a intentar ven-
cer, y entré con mi carpetita celeste a su oficina, llena de
alfombras y de liquenes, y le conté, con mis ojos llenos de sue-
fos, que queria llevar adelante este récord, él me brindé su
total apoyo, su mas decidida aprobacion, hasta me convido
un whisky de doce afios, y brindamos juntos por este suefio
que €l supo entender, el suefio de poner a Radio Onda, nues-
tra pequefa radio barrial, en el primer plano de la radio-
fonia nacional, y por lo tanto de llevar al barrio, a esta Vi-
lla Diez maravillosa en la que todas las cosas lindas tienen
su lugar, de llevarla, digo, al lugar que se merece su gente
y su historia, ¢no?

—Claro que si, y digo mas, quiero destacar el profundo
sentido social de tu mensaje, Gerardo, porque detrds de
todo esto no hay nada de soberbia personal ni ninguna cosa
oculta, éste sos vos, con todo tu candor y toda tu bonhomia,
tratando de ayudar, como hiciste siempre, ubicindote en la
retaguardia de las cosas mejores, avanzando con tu entu-
slasmo y tu...

—En la vanguardia, querras decir, porque la retaguardia
es atras...

—Claro, en la vanguardia de la retaguardia, ¢no?

—En la vanguardia sola, mejor.

—Bueno, en la vanguardia, no vamos a discutir por eso,
de lo social, porque alguien como vos no puede equivocar-
se, por eso tenés esta oportunidad de destacarte, asi es y vos
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sabés también hasta qué punto lo que me importa a mi es
hacer algo por los demas, por eso Gerardo, porque te co-
nozco, te digo: llamame cuando me necesites, vos tenés mi
numero de celular, y a cualquier hora del dia o de la noche
vos sabés que yo voy a estar dispuesto a tenderte una mano,
si estoy ocupado no importa, le explico y me vengo para
aca, pedime lo que necesites, sin dudar, eh.

—Las dos manos me tenderias si yo te lo pidiera, ya lo
sé, Esteban, y por eso te agradezco.

—Un beso a todos, chau.

—FEse fue Esteban Bandurri, pionero de nuestro medio,
y ya estoy mirando el reloj y ya estoy también diciéndoles
que hemos pasado la primera hora de programa, la primera
horita de este bebé que aun no gatea, pero ya siente unas
inefables ganas de vivir, asi que aqui, junto a Gabriela De-
sastri que ha vuelto del bafio con su perfume dulce como un
riacho de montana, les decimos bienvenidos a Radio Onda,
la radio original para la gente nacional, ya volvemos con
ustedes, en un breve segundo, el segundo mas breve de to-
dos, casi les diria...

TEMA MUSICAL

—Y seguimos recibiendo mensajes, me los esta pasando
calentitos recién salidos del horno Luciano Menardo el cor-
dobés juvenil que tenemos ayudandonos con el teléfono, por-
que aunque en su provincia ain no hayan instalado servicio
telefonico el chico se da mucha mana vy..., jaja, no te enojés
cabezoén, es un chiste de portefio, los de la Capital somos asi,
un poquito molestos, gente que se cree buena y en realidad
lo es, pero dando un gran rodeo por muchas actitudes des-
agradables, pard, ¢conocés éste?: ¢saben por qué los argen-
tinos no se bafian con agua caliente?, porque se les empania el
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espejo, ¢eh?, ¢es bueno, no?, ¢nocierto que si?, esas cosas
dicen de nosotros en el extranjero, esas cosas y otras mucho
peores, pero claro, es comprensible, no tuvieron nuestra suer-
te, qué va a hacer, pero nadie es mejor que nadie, excepto los
nifios, que son mejores que todos porque la inocencia es un
don de Dios, si Dios mismo debe ser un nifio pequefio que
saluda con la mano desde el cielo, haciendo caritas dulces,
por eso la fundacion se llama Caritas, y no Caritas, como
dicen algunos haciéndose los raros, pero nuestra maldad
adulta nos impide entender a ese Dios nifio, qué lastima, ver-
daderamente qué lastima y que pena, que pena profunda,
¢no?, pero no quiero irme por las ramas, porque no soy un
mono, je, vaya un saludo para el Mono Fontova si nos esta
escuchando, ¢c6mo, operador?, ;Mono Fontova no?, {Mono
Fontana?, ;como es?, {Mono Pugliese?

—Seguro quisiste decir Mono Navarro Montoya.

—No, ¢qué vino?, ¢te volviste loca?

—El arquero, el Mono Navarro Montoya, los vinos
son otros.

—¢Y qué dije yo?

—No importa, dale.

—Ay, qué dia tienen mis colaboradores, verdaderamente,
pero no nos vamos a hacer problema por eso ni por nada,
porque hacerse problema es deshacerse, problema en sefardi
quiere decir oportunidad, ¢no es cierto?, y entonces, retoman-
do, Mono Navarro Correas, si me estas escuchando no te
enojés conmigo que estoy haciendo lo que puedo, que no
es mucho, pero no es poco, y que si tanto lo pienso si es
mucho o es poco no lo hago y eso es peor, peor para mi pero
también para ustedes, porque este programa no es ni mas ni
menos que ganas de ayudar, de acercarnos a usted, Radio
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Onda quiere estar en su casa, pero no para aprovecharse ni
moijarle el pan en el plato, ni usarle el bafio, sino para ayu-
dar, porque el sentido de los medios es no transformarse en
fines, y los medios de comunicacion, ¢qué es lo que quieren,
con todo su poder de convocatoria?, ¢eh?, ;qué quieren los
medios, Gabrielita?

—¢Comunicar?

—Si, comunicar, esta bien, muy bien, ésa fue Gabriela
Desastri, la locutora diplomada, la amiga del aire, pero qué
mas Gabrielita, dale un poco mas al bocho, dale, pensa, los
medios de comunicacion con todo su poder de convocatoria
lo que quieren es...

—iConvocar!

—No, Gabrielita, esta todo bien, dejame a miy vas a ver,
seguro que mas de uno de nuestros oyentes esta en la casa,
mate va y mate viene y ya tiene la respuesta a flor de labios,
que ojald no se le meta en la bombilla a ver si se chupa la
respuesta y después se le queda en el estomago y quién sabe
qué puede pasar, nada grave en el fondo, porque digerir bien
una respuesta es lo mejor que hay, trabajarla con el muscu-
lo del estomago, que ademas de todo asimila, porque el que
no digiere es como que no pensara ni viviera, porque al
mundo hay que asimilarlo, para que se lo pueda recorrer co-
mo un vagabundo en un auto viejo, ¢no?, ¢eh?

—¢Y, Gerardo?

—¢Y qué, Gabrielita?

—Lo de los medios de comunicacion...

—Si, claro, perdonen, perdoname vos sobre todo, es que
querria ver yo a cualquiera de ustedes en mi lugar, con todo
lo que esto significa y ademds con el temita de Julieta, que
mal que mal, y pese a todo el apoyo que me diste vos,

45



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 46

Gabriela, y te lo agradezco, no sabés qué alivio es sentir que
alguien te toma en cuenta, es algo que es dificil, porque si el
amor fuera ficil el mundo no andaria como anda, estaria-
mos todos en la playa, jugando con el frisbi, tomando sol,
haciendo montaiiitas de arena para apoyar la cabeza, pero
no es facil el destino que hemos elegido, el de batir este
récord, no es facil estar en el aire durante tanto tanto tiem-
po, si no lo haria todo el mundo todos los dias, y no lo
hacen, ¢no?, lo mas frecuente, si alguien tiene un programa
de radio, es que lo haga y pum se vaya a su casa, pero yo
no, me lo pensé distinto, acd hay que quedarse, sefores, nin-
gun pum, porque si no claro, es facil, es cualquiera, es de
pasada, voy a la radio un rato y vuelvo, querida, poné los
fideos que es un ratito, pero no, el tipo se llevo a la novia y
se puso ahi frente al micr6fono durante horas y horas y con
la novia se le pudri6 todo, y el tipo siguid y siguid y llegd a
estar varios dias y hay que ver como quedd, desde entonces
anda como perdido, anda como si no andara, fue lo unico
que hizo, y fue el siglo pasado, van a decir, y yo voy a pasar
con un bastén, arqueado peor que el Mono Fontova, con
mi baston de aluminio virtual ultramega inoxidable, por-
que en esa época va a ser todo asi, y tal vez unos chicos que
pasen al lado mio, con aros saliéndoles de las corneas y ves-
tidos como muertos vivos que volvieron a morir y no se
dieron cuenta porque no salié en la tele, y ellos me peguen
una patada y me tiren al piso, porque no les importe nada,
porque no sepan, porque tal vez la misma radio ya no va a
existir, si van a ser todos telépatas, que no es un programa
de piernas por television sino una raza de mutantes superio-
res que con la mente hacen hasta la revolucion si quieren,
que se imaginan algo y lo realizan sin moverse, como si les
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costara tanto mover los brazos, las manos, ;como Mendu?,
¢que la corte?, ¢qué me dice?

—Que redondees, Gerardo.

—<Claro, pero es que no me dejan llegar adonde quie-
ro ir, y por eso me pierdo, ¢como hago?, pero mucho me-
jor es dejar ese temita que se estaba poniendo medio denso
y presentarles, pero miren quién esta aqui, presentarles,
digo, a nuestro escribano, al sefior Néstor Fuente, que ha
venido a colaborar con esta cruzada de gente decente, de
gente bien, de rectos diriamos si no fuera porque queda
medio homo sapiens, porque el sefior Fuente tiene esa
seriedad que hace del escribano un ser aparte, y porque va
a ser él, y presten atencion, va a ser €l quien certifique, ¢eh?,
que certifique que las donaciones sean seriamente derivadas
a sus destinos apropiados, naturales, que es el de hacer el
bien, y ya me estan haciendo sefias, el Mendu y el Menardo,
qué cosa los dos empiezan con men, es porque son hombres
y men es hombres en inglés, de que comienzan a llegar las
donaciones, si sefior, tal como lo escucha, comienzan a lle-
gar las donaciones a Radio Onda, la radio que ayuda por-
que no tiene duda, y ya vamos a leer los nombres de las per-
sonas que se han acercado a ayudar, que se han acercado a
estirar una mano, un granito de arena, un poroto, algo, por-
que lo que importa no es cuanto pero si que sea algo, por
favor, lo pedimos pero no por nosotros, ¢todo bien escriba-
no, para comenzar su labor?

—Si, Gerardo, me traslado ya mismo a la oficina de pro-
duccién para chequear las cosas que vayan llegando y para
iniciar una lista con los nombres de todos y las donaciones
que hayan hecho...
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—Muy bien, escribano, lo que si le voy a pedir, en la me-
dida en que esa lista vaya siendo confeccionada, es que me
la alcance, asi yo puedo leer al aire los nombres de las per-
sonas que han colaborado, en estos tiempos actuales tan
dificiles, ¢no es cierto?, porque hay que apoyar a quienes
apoyan, ¢eh?, decir esos nombres para que revoloteen por el
aire del barrio como mariposas del amor.

—Quedate tranquilo Gerardo, en cuanto pueda te acer-
co yo mismo la informacién, ademads va a ser un placer estar
cerca de esta locutora sensacional, un lujo que tenemos en
la radio.

—Claro que si, éste fue el escribano Fuente, Néstor,
quien colabora con la cruzada de Radio Onda, y seguimos
con toda la onda de Radio Onda, ¢qué tenemos Gabrielita
por ahi, a ver?

—Son las 15 horas 23 minutos, temperatura actual 12 gra-
dos, sensacion térmica 11 grados, fueron datos suministrados
por el Servicio Meteorologico Nacional, para nuestra queri-
da audiencia...

—Y ahora si estamos en ritmo y como el ritmo es musi-
ca vamos ya mismo a escuchar un tema musical, para que el
ritmo de la tarde se apodere de usted, ya volvemos...

TEMA MUSICAL

—Y tenemos a alguien en el teléfono, que nos ha llama-
do, y creo que es muy importante que usted lo conozca, por-
que no todos los dias tenemos oportunidad de hablar con
alguien asi, con una persona que ha sabido darle a su vida
la coherencia necesaria como para seguir viviendo, dia tras
dia, sin aflojar, ¢doctor Corbata, me escucha?...

—¢Me escucha, doctor?
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—¢Hola?

—Hola...

—¢Doctor Corbata?

—¢Quién habla?

—Soy Gerardo Garini Wainstein, de Radio Onda, esta-
mos al aire, doctor...

—No soy el doctor, yo...

—¢Con quién hablo, por favor?

—Soy un vecino de Villa Diez, Gerardo, llamaba por-
que...

—¢Y qué paso con el doctor, por favor, produccion?...,
¢cort6 la comunicacion?, ¢como?, ¢no estaba en la casa?, ¢y
éste quién es?

—Oiga, Garini, escuche...

—¢Un vecino?, ésta es una radio abierta a todos, esta
bien, ¢como le va, vecino?

—Mas o menos, pero escuche, lo que yo le queria decir
era que...

—Pero permitame un segundo, discilpeme, pero antes
que nada quiero yo decirle una cosa, que es muy importan-
te, aunque tal vez usted no lo sienta asi, y le pido disculpas
nuevamente, quiero decirle, quien sea que sea usted, que us-
ted es el destinatario natural de nuestro intento, ¢sabe?, y
que le agradezco que nos haya llamado, estamos para ser-
virlo, ¢qué se le ofrece, diga?

—No, yo, lo que pasa es que vivo en Villa Diez desde
hace ya casi cincuenta afios, y...

—¢Cincuenta afos en Villa Diez, pero cuantos afos
tiene usted, por favor?

—1Y, ya tengo 78 anos...
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—¢782, lo felicito amigo, con lo dificil que es vivir, usted
ha desafiado al tiempo.

—Mas o menos, lo que yo queria decirle tiene que ver
con cOmo era este barrio hace cincuenta afos...

—Me imagino, un paraiso, ¢verdad?

—No, una porqueria, usted no sabe...

—¢Una porqueria, por qué?

—Mire, no habia cloacas, no habia electricidad, se lle-
naba todo de barro, habia una de enfermedades que no le
puedo explicar...

—Y si, claro, eran otras épocas, pero el elemento huma-
no debia ser formidable, ¢no es cierto?, como me hubiera
gustado ver a nuestros abuelos, los inmigrantes, esforzarse
para ganar el pan de cada dia...

—Habia mucho tano delincuente acd, vinieron todas
basuras de todas partes...

—Pero el aire, ¢no?, qué aire puro debia respirarse en
esa época, ¢no es cierto?

—Mi hermanito se murié de una infeccién que se aga-
rr6 jugando en el gallinero...

—Qué lindos recuerdos, don... ;como era su nombre?

—No, era no, es, todavia no me mori...

—Ese humor, asi me gusta, ¢como se llama usted, abuelo?

—No le voy a decir.

—¢Ah, no? ¢Por qué no me va a decir, es una sorpresa?

—No, ninguna sorpresa, si me dejas hablar te explico...

—Coémo no, adelante, aca queremos que todos hablen,
contesten, participen, el lenguaje es un hecho comun, gru-
pal, verbal, de todos...

—Yo te quiero decir una cosa, sentime, yo, hace cinuen-
ta anos que vivo aca, ¢no?
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—¢Sabe que es lindo oir su voz, amigo?

—Esta bien, dejame hablar un momento, hace cincuen-
ta afios que vivo aca y te digo una cosa: nunca, pero nunca,
¢eh?, desde que estoy aca...

—Si, abuelo, diga...

—Nunca escuché a un pelotudo como vos...

—¢A un qué?

—A un pelotudo como vos, ¢por qué no vas a trabajar
y dejas en paz a la gente, degenerado?

—¢Pero qué es esto? ¢(Una camara oculta?

—Qué camara oculta, infeliz, si estamos en la radio...

—¢Es una cargada? Si es una broma la tomo bien, por-
que soy una persona que tiene un gran sentido del humor,
je, je, pero si no...

—No, no es una broma, el que es un chiste sos vos, tara-
do, conseguite un trabajo y dejate de joder a la gente, chau.

—Este... ¢Cort6? ¢Mendu, qué fue eso?

—Perdoname Gerardo que me meta.

—No, Gabriela, por favor, el micr6fono no tiene duefo...

—A mi me parece que punto uno esto que acaba de
suceder es ante todo una falta de respeto...

—Si, vaya si lo es...

—Y una falta de respeto grave, ademas, porque nadie,
nadie y nunca, 6iganme bien, nadie tiene derecho a decir
una cosa asi por la radio, que es un medio publico y que
puede estar escuchando cualquiera.

—Eso es cierto, bien dicho...

—Porque para escuchar esto me quedo en casa, yo no sé
quién sera este senor...

—Yo tampoco...

—Ni me importa...

5I



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 52

—A mi si..., por él, ¢no?, creo que hay que ayudarlo,
porque es por casos asi, de personas que se amparan en el
anonimato, y desde alli arrojan su... su... su...

—¢Su mala onda?

—Si, claro, su mala onda, su ponzofia, podriamos decir,
su podredumbre...

—Veneno.

—Geracias, su veneno, podriamos decir, también...

—~Caradurismo...

—Si, gracias, Gabrielita, sigo solo, ya me enganché,
gracias, porque es gente que actua en las sombras la que
produce las peores catastrofes de la humanidad, la que es-
cudandose en la oscuridad, que es en realidad la oscuridad
de su propia alma, porque son almas sucias de su propia
suciedad, y después ponen bombas en la madrugada, o du-
rante el dia, y nadie sabe quién fue, lo que es muy cobarde
desde todo punto de vista, ¢no es cierto?

—Claro que si, claro que si...

—Ademas, desafio a este sefior, publicamente, a que
acuda aqui, al edificio de la radio, y si es tan hombre como
parece ser, ¢no?, si cree que puede ofender impunemente,
¢por qué no da la cara?, se la rompo, la cara.

—Sentate, Gerardo.

—Esta bien, pero no quiero que nadie ensucie mi nom-
bre, ni mi dignidad, porque no ha nacido el hombre ni la
mujer que tengan derecho a humillarme publicamente de
la forma en la que este sefior, si se le puede decir sefior, que
esta persona, si se le puede decir persona, que este ser hu-
mano, si se le puede decir ser humano a un viejo resentido
hijo de... una mala madre, pobre su madre que no tiene la
culpa, que debio ser una sefiora del otro siglo y yo recordan-
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dola ahora a ella que no tiene probablemente nada que ver
con este sefior que no es ningun sefor, que deshonra a su
madre, una sefiora que vivio en el siglo de la Independencia,
que tal vez vendia pastelitos de membrillo por la calle, con
humildad, en un canasto grande, para alimentar a su hijo
pero su hijo no, le escupia los pastelitos que ella preparaba
con tanto amor de madre, como hoy me ha escupido a mi,
internamente, moralmente, humanamente.

—Sentate, Gerardo, ya esta, te entiendo pero sentate...

—Bueno, pido perdén, me exalté, no tendria que haber-
lo hecho, es cierto, lo que pasa es que el profesionalismo de
un profesional a veces resulta excedido, ¢no es cierto?, por
cosas que son de publico conocimiento y que hacen dafio
por dentro, por fuera y por dentro también, porque aun-
que no lo parezca todos tenemos a alguien adentro, que una
vez fue un nifio y ahora tal vez no, pero sigue estando, cre-
cido pero sensible, que de alguna forma conserva sus glo-
bos y sus bolitas, las de cristal digo, transformados ahora
en ideales y en pelotas, de futbol digo, y no creo merecer
semejante trato por parte de nadie, porque un cualquiera
que llama, por circunstancias que esta de mas repetir, y
bueno, ¢por déonde ibamos?, no vale la pena, ¢no?, seguir
hablando de estos prevaricatos de la desolacién contempo-
ranea, esta cosa sordida de los desconocidos de siempre, de
esta mano de obra desocupada, que no se adapta a estos
nuevos tiempos de libertad, ¢no?, nunca falta el descosido
que tiene roto el...

—¢Qué tal si escuchamos un poco de musica, Gerardo?
Un tema de Ale Sanz para calmar los animos, ¢dale?, jun
tema musical con toda la onda!, uno que hable del amor, de
estar bien.
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—¢Con toda la onda de Radio Onda?

—Si, Gerardo, claro que si, con la siper onda de Radio
Onda.

—Esta bien, vamos, mientras me voy a sacar el saco
porque me dio un poco de calor todo esto..., dale, Mendu,
mandalo...

TEMA MUSICAL

—Bueno, y al final no hablamos con el doctor Corbata,
el especialista en gangrenas... ¢cOmo?, ¢en gangrenas no?
¢en qué entonces?, ¢en hermenéutica?, qué tema lindo, para
compartir, ¢se fue de la casa?, ¢hizo abandono del hogar?,
ah, se fue a trabajar, si, bueno, me anuncian que la entrevis-
ta con el doctor Corbata la tenemos pautada para mas tar-
de, es un especialista en... menopdusica, ¢no?, ;cémo era?,
me equivoqué, tal vez para mafiana, un dia cuando pueda el
doctor nos va a atender, total, je, tenemos tiempo, éste es un
programa facil de producir, si no es ahora es después, porque
el aire te sigue hasta el infinito, es como un perro fiel, una
compafiia permanente que se te mete por dentro, por eso les
dije que no iban a ganar un gran sueldo, pero qué placer par-
ticipar, qué experiencia ineludible, y para participar con to-
dos vamos con algunos mensajes, por favor Gabriela...

—Vanina te manda muchos besos y te pide que pases un
tema de Los Ratones Paranoicos; Andrés de Palermo Viejo
te felicita y manda un saludo para su novia Coti, pide que...
no entiendo la letra, jah!, que lo espere en El Preferido de
Palermo un rato que va a terminar mas tarde, y también
Neneca de la rotiseria, dice que tiene la radio prendida
mientras trabaja y que sos un amor, que mira los pollitos al
spiedo y siente que vos sos como uno de ellos y que te quie-
re comer... juau!, eeeeesssso0000...
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—Muchas gracias a todos, qué momento, no saben qué
bien me hace en una situacién dificil como ésta recibir todo
este amor, esa dignidad que el publico tiene para reconocer
a quienes se entregan a €l, si yo volviera a nacer seria publi-
co, de eso no tengo ninguna duda, pero ya y aqui tenemos
el informe del escribano sobre las donaciones que ya estan
llegando, adelante escribano, mantengamos este ritmo de
radio, por favor, que Radio Onda es la radio mas honda...

—Bueno, Gerardo, te voy a leer las donaciones que lle-
garon a Radio Onda de la gente que ya se esta sumando a
tu linda propuesta...

—Adelante, por favor, diga, eso ya lo dije yo, ¢si?

—Federico Aguacute, 5 pesos; Ana Lépez, 3 pesos;
Adrian, 0,50; alguien que no quiso dejar su nombre, que
paso por la alcancia de la puerta, o sea, NN: 10 pesos...

—Ay, qué lindo, qué cosa mas linda, qué lindo esto, de
verdad, qué lindo todo, ay, Dios mio, estoy emocionado,
qué emocionado que estoy, me emociona profundamente
esta actitud de nuestra audiencia, gente sencilla de nuestro
pueblo, y me doy cuenta de las posibilidades que tiene este
pais, de toda la gente de trabajo, preocupada, que hace
que la Argentina sea lo grande que es, lo grande de corazon,
de espiritu, porque no es la dimension del territorio la que
hace a una gran nacion, sino el tamafio de su gente, el tama-
fo del corazon, ¢no?, es una cosa simbdlica lo que digo, no
me refiero a la gordura, creo que esta claro, sino al tamafo
del alma, al tamano interno de alguien que por fuera tal vez
hasta es pequefo, ¢verdad?, ¢eh?...

—Sigo: almacén Los primos mand6 una caja con ali-
mentos no perecederos: 5 kilos de arroz, una botella de acei-
te de maiz y 3 latas de atin en aceite...
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—Muy bien, muy pero muy bien, ¢eso es todo, escribano?

—Eso es todo por ahora, pero las donaciones siguen lle-
gando y vamos a seguir recibiendo toda la tarde y toda la
noche y todo el dia de manana, Gerardo, gracias a esta ini-
ciativa tuya tan original...

—FEste fue el escribano Fuente informandonos de la
marcha de la colecta que estamos realizando para las insti-
tuciones de bien publico de nuestro barrio, ¢qué tenés ahi,
Gabriela?

—No, el esmalte de ufas...

—Pensé que buscabas alguna informacién, bueno, se-
guimos, y quiero decirles que el problema del récord no es
tanto cumplir el tiempo, que el tiempo pasa como pasa ese
tren y no hay con qué darle, sino cumplir con el espacio, y
fundamentalmente, no lo vamos a negar, cumplir con las
cosas que pasan en ese tiempo que pasa, por ejemplo, este
sefior insolente que llam6 hace un rato o bien, y no es que
quiera volver sobre el tema, pero el asuntito este de mi
novia que no esta y que quién sabe qué estara haciendo,
¢no?, porque mal que mal, bien que bien, quieras que no,
estoy un poquitito intranquilo, jproduccion!, ¢algian llama-
do de bichi Juli?, ¢no?, ¢nada por el momento?, bien, avi-
senmé cualquier cosa, ¢si?, y si me estds escuchando, Juli
pipi, por favor, veni que me hacés falta, te necesito, amor,
aunque el deber me llama y vamos a tener muchas cosas
interesantes en este programa émnibus, en este programa
Jumbo, en este Titanic que no se hunde porque navega por
el bien y no por el mal, un magazine interminable lleno de
humor, aventura, entrevistas, juegos, informacion, de todo
habra en el programa de Gerardo Garini Wainstein, quien
les habla, en Radio Onda, batiendo el récord de los récords
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para usted y su familia, pero aqui llega un invitado asi que
no quiero decir mas, o mejor dicho, lo que quiero es pre-
sentarlo, no quiero ser como esos locutores que cuando
presentan a alguien parece que estuvieran haciendo un poe-
ma, que abundan en adjetivos, en elogios, en alabanzas, en
adulaciones —éstos son sustantivos, se habran dado cuen-
ta—, y caen en el dirfamos vicio de la profundidad superfi-
cial, ¢no?, una realidad que molesta al oyente porque le
impide llegar, ¢no?, arribar a un encuentro con... digamos,
tanto el invitado como el no invitado, con el que no esta,
porque muchas muchas veces en un programa de radio es
mas importante el que no estd que el que esta, pero ya
vamos a volver a hablar de este temita tan acuciante en
nuestra realidad nacional, signada por avances y retroce-
sos, mas de los segundos, claro, lamentablemente, hoy por
hoy, y algunos probablemente ya se hayan dado cuenta de
quién es mi invitado, aunque claro, no ha pronunciado una
sola palabra, pero por la manera en la que mi misma voz
resuena en el estudio sé que es posible darse cuenta, o al
menos asi se dan cuenta de las cosas los murciélagos por
rebote sonoro, y no es decir cosa fea decir que entre la
audiencia debe haber mas de un murciélago, que es una
palabra que tiene todas las vocales, entre paréntesis, entre
paréntesis digo yo ahora, porque la palabra esa, murciéla-
go, a las cinco vocales las tiene siempre, ¢no?, y digo que
ésta es una persona, una bestia, un animal, un sefior, es el
padre de la samba, simplemente Puchi Garloto, Puchi,
¢como te va?, ¢eh?, ¢qué tal las cosas?, ;mmmbh?

—Bien, muy bien Marcelo, y ante todo queria decirle
buenas tardes a la gente que nos esta escuchando...

—Marcelo no, Gerardo.
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—Yo no soy Gerardo...

—No, se ve, Gerardo soy yo...

—Y...?

—Me dijiste Marcelo...

—No, yo no te dije Marcelo, es imposible..

—Si me dijiste...

—No te dije, yo sé lo que digo...

—Sabras, pero te equivocaste, mira, ¢qué dijo, Gabrie-
la, eh?

—Ay, sabés que no lo estaba escuchando, sorry, ¢no?...

—Operador, por favor, ¢usted lo escuché?, joperador,
por favor!, ¢tampoco?, {Menardo?, ¢nadie?, ¢algun oyente
puede llamar y aclarar esto? ¢Como?, ¢esta grabado?, ahhh,
bueno, qué suerte, la radio tiene eso, que muestra la ver-
dad, porque cuando uno tantas veces quiere encontrarla y
no puede por eso prende la radio, porque ahi si, es asi 0 no
es asi, y ahora vas a ver, vos, que me dijiste cualquier cosa,
anda a saber quién es Marcelo.

—... emente Puchi Garloto, Puchi, scomo te vas

—Bien, muy bien Marcelo, y ante todo queria decirle
buenas tardes a la gente que nos estd escuchando...

—Marcelo no, Gerardo.

—Yo no soy Gera...

—Ajajajajaja, ¢ha visto?, ¢y?, ¢y ahora?, ¢qué habias
dicho? ¢Marcelo o Gerardo, habias dicho?

—Bueno, esta bien, dije Marcelo, ¢y qué?

—Te equivocaste.

—¢Tan grave es?

—Te re equivocaste.

—Bueno, esta bien..., me equivoqué...

—¢Quién es Marcelo?



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 59

—Un amigo...

—Ah, un amigo, ¢qué amigo?, ¢uno que trabaja con
vos?, ¢quién, decime?

—¢Qué tiene que ver?

—Para saber si me enojo o no tengo que saber con quién
me confundiste, concretamente con quién, decime...

—No, es alguien bien, una persona... buena, qué sé yo...

—¢Lo conocés de hace mucho?

—Hace dos meses...

—Te llevas bien con él?

—Si... La verdad que nos llevamos muy bien, pero no
vine aqui a hablar de esto, ¢no?

—Bueno, pero estamos hablando, y lo importante es
hablar de algo y como ya nos enganchamos esto sirve, por-
que la radio hace ver la verdad y la verdad esta en todas par-
tes, bueno, es asi, ¢donde lo conociste?

—Lo conoci una tarde, en el centro.

—¢En qué parte del centro?

——Cerrito y Viamonte, yo estaba parado en una esquina
y €l paso, pero la verdad, ya que hablas de la verdad, prefe-
riria hablar de otra cosa, preguntame de mi, de mi trabajo,
del disco que acabo de sacar...

—¢Estés eludiendo el tema?, primero venis a mi progra-
ma, te invito, te hago participar del récord, para que hable-
mos de todo, ¢te avisé esta mafiana o no, que vinieras?

—Si, me avisaste.

—Te llamé al celular, del que no voy a decir marcas por-
que no puedo no porque no me guste decir marcas, me
encanta decir marcas, digo re bien cualquier marca, pero no
puedo decirlas a no ser que quieran auspiciar mi récord, el
récord de todos y de nadie, y te avisé que empezaba esta
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cosa heroica aqui, que estamos haciendo en un trabajo de
equipo y quise que intervinieras vos, porque te aprecio, por-
que quiero apoyar tu carrera, tu folclore, tu significado...

—Si.

—Y vos venis y me decis Marcelo, y después quiero ha-
blar de algo y me eludis, ¢quién es Marcelo, te lo pido por
favor?

—Una persona muy especial... alguien, que yo conozco...

—De eso ya me di cuenta, no te preocupes, pero te pi-
do que no me aburras a la audiencia, es gente que no me
va a dar una segunda oportunidad, el publico de hoy dia
es exigente, les presentdas a alguien, tenés que decirles
quién es, no podés demostrar un saber que después no
compartis, yo no hago ese tipo de radio, ¢me entendés?

—Esta bien, pero no viene al caso, lo dije al pasar, me
equivoqué.

—Pero te debe importar mucho el tal Marcelo, lo tenés
siempre en la cabeza para que se te caiga asi de la boca por
cualquier cosa, ¢no?, debe ser alguien especial para vos...

—Si, bueno, es alguien especial...

—:Y qué mas, es tan especial que no me podés decir
nada de él, nada?

—Es alguien que yo aprecio mucho.

—¢Como?

—Si, lo quiero, ¢no podés concebir el aprecio entre
varones?

—;Como no voy a poder!, la amistad, los padres y los
hijos, companeros de trabajo, socios, el médico y el pacien-
te, los peatones...

—No, algo mas profundo, mas... no sé, mas fuerte.

—Bueno, me parece que...
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—¢Y sabés algo mds?, ¢sabés por qué me confundi?,
¢sabés por qué te dije Marcelo a vos, eh?

—No, preferiria que no...

—Porque siempre senti que vos y yo teniamos algo pen-
diente..., que también entre vos y yo hay algo muy fuerte
que un dia podriamos desplegar, y quién sabe qué pasaria,
no quiero decir mas...

—Kuki.

—Puchi soy.

—Puchi, ¢no ibamos a hablar del disco?

—Ahora no quiero hablar de nada, mira, me parece que
me hacés hablar y después te borras, ¢no?, parecés el perro
verde, asi no te va a ir bien en los medios.

—Bueno, no quise hacer eso.

—Pero lo hiciste y ahora me voy.

—Quedate.

—Me voy, creo que te va a hacer bien que me vaya, te
va a marcar un limite, te va a mejorar, aunque no te guste...

—Bueno, esta bien, quedate.

—No, me voy y devolveme el compacto, no me dan ga-
nas de dejartelo.

—FEra para la gente...

—La gente las pelotas, me voy...

—14 grados nueve décimas, sensacion térmica un poco
menos, 13 grados seis, humedad, 79 por ciento, visibilidad
10 kilémetros...

—Esta bien, Gabriela, no importa, aca viene el escriba-
no, diganos, ¢avanza la colecta?

—Gerardo el programa estd buenisimo, tiene mucho
sentimiento, lo estd diciendo todo el mundo, nos llegan 1la-
mados y colaboraciones constantemente, y es mas, la gente
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se esta empezando a juntar, abajo, en la puerta, como para
participar mas de cerca, aca trajeron esta bolsa con libros
usados para que regales a la audiencia...

—Me deja sin habla, es una idea genial de algun vecino,
de alguien quien como yo, adora gastar las pestafias, culti-
varse, leer, entender, aprender, saber, conocer, veamos qué
lindos libros hay por aqui, ah, caramba, pero qué buenos
titulos, voy a leer un parrafo de éste, es algo que viene justo
al pelo, audiencia, este libro, que se llama Coplas tradiciona-
les argentinas, les voy a leer, algin fragmento, para amenizar,
esta tarde, linda, de nuestra Argentina, grande, o esta tarde,
grande, de nuestra Argentina, linda, porque cuando se trata
de cosas tan puras las palabras pueden intercambiarse, y la
frase sigue funcionando igual, coplas, de esta Argentina,
pura, para, nuestra tarde, grande, en la pagina 47 hay, una
copla, que dice mas o menos asi: En el centro de mi pecho
una paloma crié; a lo que se vio con alas levanté vuelo vy se
fue, y, es fuerte, ¢no?, linda, intensa, yo, la verdad, leo esto
y me... como decirlo, me pega, me afecta, me hace un poco
de dafio, ¢no?, porque pienso en Julieta, palomita de mi pla-
zoleta interna, en ella, donde estara, con quién, ¢no?, qué sé
yo, y esta otra que dice: El consuelo que tengo, cuando estoy
triste, es mirar el camino po’ande te fuiste, correte Gabrieli-
ta que asi miro la puerta por donde ella se fue, ¢no?, qué
cosas tiene la vida, si yo hubiera sabido que en el mismo
momento que iba a encontrar la gloria en mi profesion me
iba a fallar el amor, no sé, creo que hubiera elegido quedar-
me donde estaba, porque si, estd bien, ahora estoy colocado
en la historia de la comunicacién humana, o lo estaré pron-
to, ¢cuantas horas llevamos, operador?, ¢como, fue a hacer
pis?, bueno, no importa, pero me falta lo otro, ¢entendés?,
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esa cosa de adentro, del interior profundo de si mismo, esa
compafiia, esa mirada, esa risita, esos gestitos, esas palabri-
tas, esos labios, ese perfume, esas piernitas, esos suefios
compartidos, ¢me estards escuchando, Julieta?, pero bueno,
es asi, si no esta no esta, aunque tal vez volvera, y mientras
el show debe continuar, debe seguir, porque aun no esta ca-
yendo la tarde y estamos en la primera recta de esta carrera
unificada y compartida, es un largo camino que andaré
hasta el final, po’que solo tengo el consuelo, de mi labor
profesional, si hasta yo hago versos de tan en el aire que me
siento, huija, el micréfono, se los digo por si no lo sabian,
audiencia amable de mi despertar, el micr6fono es como una
droga, si uno lo prueba no lo puede dejar, esta ahi quietito,
mirdndote, esperando que le digas algo, como una hembra
que pone el oido dispuesta al susurro de su gaucho, como
una gata esperando la caricia de su amo, como un conejito
espera a su mama coneja para ponerse contento y pasear
por el conejal, y vamos a leer otra copla, que son nuestras,
y no como los Simpson que son de afuera: Voy a formar un
castillo encima de un alfiler, que ha de tener mds firmeza
que ha tenido tu querer, ay, qué verdad hay en estas coplas,
ay, me impresiona un poco, en serio, me vuelve una cosa,
¢no?, porque qué mds puede querer un hombre que estar
con su querer, sentarse a matear tranquilo, en la sombra de
un, ¢no hay ningtn arbol que termine en er?, ;como?, ¢ala-
mer?, alamerda, jeje, ¢qué decis, Gabrielita?, no sé si estoy
triste 0 no, ¢de afuera qué se ve?

—Yo no veo nada.

—No hay mejor sordo que el que no quiere oir, y esto
de ninguna manera pretende ser una burla de los sorditos
que hemos apadrinado en este programa, ¢eh?, pero vos Ga-
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briela, que no querés ver, la verdad, me da que pensar, hay
algo de lo que no quiere acercarse al otro, ¢no?

—Tenemos mensajes, ¢los leo?

—¢Y si no qué vas a hacer, escupirlos?, jajaja...

—QGuitarrista busca cantante para musica de blus, ten-
go letras que tratan de comidas, estan buenas, llamar al
4880-8496; aguante Gerardo, te apoyamos en tu intento, los
muchachos del camidn; y este otro: Analia le manda un beso
a Miguelito, y pide que la llame pronto, que se van a Lujan
este fin de semana con la familia y lo quiere ver antes...

—Eso me gusta, la radio es un servicio publico, una
ofrenda de amistad y de amor constante, bueno y ahora tene-
mos una nota muy importante... ¢sos vos?, correte Gabrieli-
ta que me tapas, ¢de verdad, sos vos Juli Julieta?, jvolviste!

—Si, volvi, Ger, te estaba escuchando...

—iEstas toda roja!

—Es que vine corriendo, Ger, te re queria ver.

—¢Me extranaste?

—Re te extrané, Ger.

—Veni, dame un beso.

—No, todavia no...

—Mamita, veni, te lo pido, please.

—No, Ger, antes...

—¢Antes qué, Juli?, decime mi amor.

—... que se vaya esta puta.

—¢Qué decis, mamina?, estamos al aire, ¢o te olvidabas?

—Puta.

—Ay, nena, no me digas asi, mirate al espejo antes de
hablar...

—¢Qué me querés decir, taradita?

—Nena, que para puta vos.
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—¢Oiste Ger?, echala.

—Bueno, Julietita, tranquilizate.

—Echala o me voy y no me ves mas el pelo, Ger me
cansé, y eso que yo venia con la re onda, pero ella me esta
maltratando y vos no hacés nada.

—Es una profesional.

—Del sexo, es una puta, echala.

—Bichi Juli, esta contratada por la radio.

—Bueno, pero mi papa es el duefio, la voy a hacer
echar y a vos también si no me tratas bien y no hacés lo
que te digo...

—No se puede, echarla.

—¢Por qué, porque te la movés vos?, ¢porque es la puta
de todos, no?

—]Juli pipi, estamos al aire... cuida el vocabulario.

—Mendu, sacanos del aire que tengo que pegarle a la
gorda.

—No, Mendu, no nos saqués, Gerardo Garini Wainstein
soy yo, éste es mi récord y lo mas importante aqui es mi
récord, no quiero que nadie diga que no pude controlar el
aire en mi récord, ¢okey?

—~Que pongan un tema, entonces, Ger, le quiero pegar,
porfi.

—No, esto es radio verdad, y el hombre soy yo, y no le
podés pegar porque puede estar escuchando cualquiera.

—¢Y después de las 10 de la noche, le puedo pegar?

—Perdoname que te lo diga, Gerardo, pero un hombre
que se deja tratar asi por la novia no es un hombre, es un
cactus.

—~Callate Gabriela, hacés todo peor, viste...

—“Callate Gabriela, hacés todo peor”, claro que lo ha-
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ce todo peor, si vos ya sabés quién lo hace mejor, ¢o no, mi
vida?, ¢querés que te muestre?

—No te saqués la ropa aca que hay hombres, querida.

—Ellos me quieren ver, los hombres, ¢o te creés que no
me doy cuenta?, todos me miran, a mi, todos, y en esta
radio, del primero al dltimo, se lo hacen a ella pero piensan
en mi...

—Es por tu angel, bichi Juli.

—No, es re por mi culo, Ger, enterate.

—¢Ponemos un tema, Gerardo?

—Callate, estupida, me estoy peleando con él, ¢no te das
cuenta de nada vos?

—Bueno, vamos a continuar un poquito con el progra-
ma, quiero hacerme cargo, aclararles que yo, Gerardo Gari-
ni Wainstein, he asumido el desafio de superar cualquier
marca anterior de permanencia en el aire de una radio, na-
cional o extranjera, y pienso estarme aca, hablando, com-
partiendo, llevando adelante un programa fenomenal, como
ya se ve que esta saliendo.

—Puta.

—Puta vos.

—... vy le digo también que como soy un amante de la
verdad no voy a ocultar ninguna informacién, porque la cre-
dibilidad es el anico capital de un comunicador, y yo quiero
cuidar el mio, por eso ustedes acaban de participar de, diga-
mos, la trastienda de la situacion, ¢no?, je, de esas cositas que
nadie puede decir que no ha vivido alguna vez, ¢no?, oime
nena, ahora que te veo, ¢con qué te raspaste el cuello asi?

—¢Doénde, Ger?

—iTenés todo rojo, el cuello, el pecho!

—Sera una urticaria, bichi.
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—¢O sera que el conchudo de Hugo no se habia afeita-
do hoy?

—~Cierto, ¢por?, ¢como te diste cuenta?

—Nena, porque te dej6 toda marcada.

—Vos, qué te metés, ordinaria, ademas, ¢si sabés afeitar-
te por qué no lo hacés?

—]Juli, ¢estuviste en la cama con él?

—No, Ger, en la cama no...

—Pero tuvieron intercurso...

—¢Qué?

—Si hubo sexo.

—Respondeme.

—Estamos en el aire.

—Yo estoy al borde del abismo, no puedo creerlo, me
acabas de hacer cornudo publico, me voy a matar, a la roca
tarpeya, pronto, llévenme, traigan el micr6fono que lo trans-
mito todo.

—Ay, Ger, qué antiguo.

—¢Qué querés, que haga una fiesta?

—No, que te excites.

—¢Como, que me excite porque estuviste con otro?, (te
das cuenta de lo que estas diciendo?

—Si, qué pasa, como la otra vez.

—Y después me dice puta a mi...

—¢Cudl otra vez, delirante?

—Bueno, Ger, ¢en qué quedamos, cuento o no cuento?

—¢Coémo fue, Gerardo?

—No le creas, Gabriela.

—Es muy comun, a los tipos les encanta...

—Bueno, después vemos, ahora sigo con el programa.
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—Vivi y deja vivir.

—No lo puedo creer, la temperatura por favor...

—:Qué, tenés fiebre?

—No, Gabrielita, también vos, decime el tiempo, esto es
un programa de radio...

—Hay 13 grados en la Capital Federal, sensacion térmi-
ca 32 grados, la humedad es del...

—¢32 grados de sensacion térmica, Gabriela, seguro?

—Ay, no, me equivoqué, 12, de térmica, el numerito no
se ve bien...

—¢Y qué mas?

—¢Qué mas de qué?

—iDel tiempo!

—Bueno, che, humedad 78 por ciento, visibilidad 10
kilémetros.

—Esto es Radio Onda, la radio récord, para usted y su
familia, directamente desde Villa Diez, enseguida volvemos
con usted, adelante vos, Mendu, y tu linda musica...

—:sQué pongo?

—¢Cémo qué pongo, Mendu?, no sé, mandd un tema,
¢no hay nadie de produccion ahi?

—Estoy solo, ;qué tema mando?

—No lo puedo creer, poné cualquiera.

—Bueno, pongo los Stones.

—Juli, dale, anda a hacer tu trabajo, vos sos mi produc-
tora estelar, ayudame, te lo pido por lo que mas quieras, el
Cordobés esta como abombado, vos me dejas solo, venis to-
da magullada, ¢como querés que avance asi?...

—Okey, Ger.

—Abi va el tema, eb.

TEMA MUSICAL
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SEGUNDA PARTE

El comportamiento humano visto en una perspectiva orgdnica:
hay hombres que se comportan en la vida como un estémago,
otros como un higado, otros, finalmente, como un sexo, como un
cerebro, etc. |Y cudntos otros, hay que ariadir, que se conducen
como los érganos menores u oscuros, como un apéndice o una
nariz, por ejemplo!

MIirceA ELIADE, Fragmentos de un diario
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¢Nadie consigui6 el dato de cual es el récord anterior?, Ga-
brielita, ¢vos no sabés?

Ni idea, ¢se hizo en Argentina, esto, alguna vez?

No puedo batir el récord si no sé cual es la marca ante-
rior, Mendu, ¢me ois?

Te estoy oyendo.

¢Le podés decir a Menardo que venga?

No lo veo, ebh.

Qué papeldn, la gente va a empezar a preguntar, ¢qué le
digo?, ¢a quién le podemos preguntar?

Tiralo al aire como propuesta.

No, Gabrielita, eso es una chantada y yo chanta no soy.
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—Bueno, bueno, ya es de noche, una noche oscura y mag-
nifica, en Radio Onda y en todas partes, al menos en este
hemisferio tan bonito que es el nuestro, este hemisferio
argentino que compartimos con los paises hermanos, pa-
trias entrafiables todas, los hielos y la hermandad, ¢no?, la
hermandad es una cosa natural y todo lo natural es bue-
no y lo bueno es natural, y quien les habla, Gerardo Garini
Wainstein, cumple ya, ¢cuantas?, seis horas en el aire, y han
sido muchas las adhesiones que hemos recibido y también
muchas las donaciones y los llamados y los mensajes, y mu-
cha el agua que ha pasado debajo de este puente que hemos
tendido entre nosotros y la eclipsada audiencia que nos con-
voca, nos mueve, nos cobija, nos rudimenta, y como esto es
radio verdad y el ser humano es imperfecto, y como tal va
y viene segun puede, y su corazon lo tiraniza y esclaviza y
mentaliza, quiero agradecer los llamados que me han tendi-
do una mano, tirado una onda, acercado un criterio, porque
hubo momentos dificiles para mi en esta tarde, pero ya esta
todo bien, porque estar bien es un deber del profesional,
porque si uno estd acd frente al micro6fono no puede estar
pendiente de cada cosa que siente o sufre porque entonces
no hace nada, por deber o por amor o por fervor o por pa-
vor, estamos unidos a nuestro publico y ni la lluvia ni la tor-
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menta, ni un meteorito que cayera justo en mi cabeza y me
la partiera en mil fragmentos de lava magnética y brillante,
qué linda imagen yo escribia poesia también, fragmentos que
se desparramaran por el piso podrian alejarme de mi tarea,
porque esos fragmentos formarian seguro una boca y habla-
rian en mi nombre, nada, nada, nada podra apartarme de
mi dedicacion a este publico maravilloso y parafernal que
me estimula, en el buen sentido, que me excita, en el buen
sentido, que me pone como si estuviera incandescente y de-
rritiera todos los materiales plasticos que estuvieran en con-
tacto conmigo y eso es peligroso, porque el humo del plas-
tico quemado es toxico y puede hasta producir gravisimas
lesiones cerebrales y de las otras, fisicas, por favor, chicos,
no quemen bolsitas plasticas en casa, y menos con las ven-
tanas cerradas, son muy peligrosas, no hagan nada con las
ventanas cerradas, quédense quietos y respiren despacio, a
no ser que sea invierno y haya una estufa que no sea tiro
balanceado, en ese caso si, abran las ventanas, dbranlas bien,
respiren sacando la cabeza, no sea cosa que se asfixien y
queden como en Pompeya, esto me angustia un poco, un mu-
cho, cuando pienso en la responsabilidad de los medios de
comunicacion, ¢no es cierto?, es terrible, quién sabe don-
de lo estan escuchando a uno, y quiénes, porque cualquier
palabra no puede llegar a cualquier lado, hay lados y lados,
y palabras y palabras, y si la palabra que no tiene que llegar
a cierto lado llega igual, ay madre mia, ay mamita querida,
puede pasar cualquier cosa, cosas feas, algunas terribles, es
imprescindible que apaguen la radio ya mismo, que se pre-
vengan de todo lo que puede decirles alguien cualquiera a
quien ustedes ni conocen ni tal vez conoceran nunca, apa-
guen la radio por favor... jno!, jamds, apagar la radio de
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ninguna manera, ¢eh?, eso seria lo facil, ¢no?, la solucion
obvia, s6lo a un tarado, a un pelotudisimo, se le puede ocu-
rrir apagar la radio para que no pase nada, porque, ¢y si pa-
sa algo y uno no se entera?, ¢eh?, la radio también sirve
para eso, para que uno escuche y sepa, esté informado, se
haga una opinién, ¢no?, se haga un juicio, piense critica-
mente, eso es importantisimo, después si sale a la calle, a
comprar algo, o a hacer una diligencia, o lo que fuere,
cuando salga ya puede saber qué cosas estan mal y decirlas,
sin temor, con respeto, pero decirlas, sefialar, con el dedo,
objetivamente, con la mente, porque si las cosas no se dicen
no se toman en cuenta, seflalar lo que esta mal y decirlo:
esta mal, es feo, es choto, es una trampa, es un bochorno, es
una vergiienza, es una locura, es increible, imposible, imper-
donable, ¢si uno no lo dice, entonces qué?, ¢hasta cuando?,
hasta cuando va a seguir todo asi, me pregunto o me digo,
porque yo ya tengo 32 afos y no me puedo pasar la vida
esperando, ¢no?, porque esta bien, haré un programa de
radio, okey, tendré una buena idea, una intuicion genial, la
de batir este récord, se me ocurrié a mi, que estoy aqui, en
Radio Onda, y disfruto tanto este momento que no lo po-
drian creer, llevarles a ustedes algo un poco mejor, ¢no?,
incluso tener un buen nombre, como el mio, Gerardo Gari-
ni Wainstein, que suena bien, como de casa de griferia fina
como de personalidad medio fina, medio artista, ¢no?, pero
no puedo perderme la vida, éste no es el mundo que yo quie-
ro para mis hijos, éste no es el mundo que quiero para mi
mismo, que soy un poco mi hijo, porque todavia hijos no
tengo, porque ademds me cuido y me protejo, ¢qué, estd
mal?, entonces yo con mis 32 afios, mi juventud, mi talento,
mi belleza, si también mi belleza, porque esta bien recono-
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cer los valores que uno tiene, si los tiene, claro, ¢qué tengo
que hacer?, ¢desperdiciarme?, ¢perderme?, ¢arruinarme?,
porque las cosas no son como yo querria, no hay cloacas,
no hay trabajo, hay hambre, hay violencia, una inmundi-
cia todo, ¢y yo qué?, ¢tengo que matarme, despedirme ya,
ir al bafio y tragarme una pastilla de jabon, chau a todos,
si te he visto no me acuerdo?, porque después, ¢cOmo
pedirle a un comunicador social, a un profesional de la
palabra, del micr6fono, del habla, de la transmision, que
pueda cumplir bien con su trabajo en estas condiciones?,
porque uno, en fin, mal que mal, bien que bien, ha lleva-
do adelante una trayectoria, ¢no?, se ha hecho un espacio,
ha abierto una via de didlogo con la gente que lo recono-
ce, que puede ser que no sea mucha, esta bien, que es segu-
ramente muy inferior a la de otros comunicadores, no tengo
problema en reconocerlo y no tiene nada de malo, lo di-
go sin odio, sin resentimiento, por otra parte, pero lo que
digo es que uno, ¢no?, con su responsabilidad, ¢qué hace?,
viene en la calle de repente un sefior a pedirle a uno un auté-
grafo, y uno se lo da, por respeto, por carifio, agarra la Mont
Blanc y le pone el gancho, para ponerlo contento, que tenga
algo que contar, uno lo hace por ese sentimiento tan especial
de ser parte de este feedback de la comunicaciéon masiva,
pero, ¢qué pasa, no, entre el autografo y el feedback?, ¢el
autografo es un feedback?, ¢la firmita es feedback o el feed-
back es el sentimiento, y si no estd el sentimiento entonces
no hay feedback?, cuidado, porque aqui se juegan cosas
muy importantes, ¢le tengo que decir al sefior que me pide
el feedback que las cosas estan mal?, ¢tengo que comple-
tar el feedback o dejarlo ahi?, y por otra parte, y esto es ya
para llamar a un semiblogo, ¢ése era el feedback que que-
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ria el sefior, el autdgrafo o se hizo pasar por un cholulo para
establecer contacto, tal vez pasar alguna informacién, mar-
car algun detalle?, ¢y si necesitaba dinero el sefior y pedia un
autografo por eso?, yo sé que hay un mercado negro de
autografos que mueve mucho dinero, sefiores, y creo que
hay que decirlo, sefores, porque es muy importante, y la
sociedad se debe un debate sobre este tema, creo que hay
que sentarse a una mesa y discutirlo, sefiores, hay firmas que
se sobrevalian y se estafa a gente que tiene buena intencion,
que terminan rematandole la casa por haber comprado un
autografo de Osvaldo Miranda a un precio excesivo y luego
no tener para la cuota de la hipoteca, y querria ver qué dice
usted que me esta escuchando en una situacion asi, aunque
tal vez yo esté prejuzgando y usted sea el que comproé ese
autégrafo de Miranda o mio, tal vez por amor, ¢por qué
no?, y ahora esta en la carcel, por haber caido en alguna
estafa, y me escucha pensando asi me lo paga este ingrato,
y usted piensa que adonde habra ido a parar el feedback y
en como podria hacerse para que las cosas no sean tan injus-
tas, tan inadecuadas, ¢no?, porque se han llegado a vender
autografos de Ivan de Pineda, y eso no le hace bien a nadie,
pero tampoco hay que quedar fijado en eso, constantemen-
te pendiente de si si o si no, porque la vida es hoy y hoy esta-
mos aqui y somos nosotros, y si no sintoniza esta radio sin-
toniza otra y que Dios lo ayude, yo verdaderamente qué
quiere que le diga no puedo hacer mds, por su bien se lo
digo, y también por el mio, Mendu mandalo que me harté
de esta gente...

TEMA MUSICAL

—Y aca estamos con algunos mensajes que vale la pena
leer, por ejemplo, a ver Gabrielita...
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—Llam6 Mingo de Villa Insuperable, y te manda a decir
que cree que hizo la secundaria con vos, en el Colegio Nues-
tro Sefior del Bienestar Insospechable...

—Ah, pero no, lo lamento, yo no hice el colegio en ese es-
tablecimiento, para nada..., no tengo nada en contra de
ese colegio, claro, es mas, me gustaria estudiar alli, hacer
de nuevo todo, desde cero, empezar con toda la inocencia,
la credulidad de un adolescente lleno de granos y de fan-
tasias sexuales pero no es mi caso, ya no...

—Y te pide 200 pesos porque no llega a pagar el alqui-
ler este fin de mes..., dice que los puede pasar a buscar por
la radio cuando vos le digas, que lo trae un vecino en la
camioneta...

—Y si, pero yo el secundario lo hice en otra parte, lo
lamento...

—También te llama Gatuabela, de Barrio Norte, jguau!

—No, miau...

—Te deja un besote y pide un tema...

—Bueno, es un mensaje para nuestro musicalizador,
entonces...

—No, es un tema para que hables, no un tema musical.

—Ah, pero qué bien, ¢y qué tema es?

—Combustién espontanea...

—Co6mo no, también de eso vamos a hablar...

—Y también llam6 Esteban, para decir que quiere ha-
cer una donacion a la colecta del programa pero le da ver-
guenza...

—Ah, no, pero eso no puede ser, porque la vergiienza uno
puede tenerla cuando se trata de algo personal, o de algo ma-
lo, pero si es algo bueno e impersonal como esto, algo util
para alguien que tal vez no tiene vergiienza y tiene que per-
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judicarse por la vergilienza de otro entonces no, me pare-
ce que no, de ninguna manera, porque en la vida de cual-
quiera llega un momento en el que uno tiene que decir basta
y poner un limite, aunque después lo supere, o lo rebalse, y
vuelva a encontrar otro, en otra parte, 0 un momento en el
que uno tiene que decir ahora y lanzarse, aunque sea desde
el mas alto pedestal que se haya construido a si mismo, para
humillarse y renacer, y entonces la verglienza chau, pum,
porque me parece que si estd en juego el vaso de leche de un
nifio, la aspirina de un sordo, el vaquero de una pobre nena
que nunca usé mas que un shorcito de gimnasia, y después
pasa frio y no tiene siquiera a quién culpar, entonces si que
no, o no que si, la vergiienza tiene que ser superada, sobre-
pasada, ignorada, despreciada, porque hay que vivir, hay
que vivir hoy, hay que hacer bien, y no mal, hay que sufrir
un poco uno para que el otro goce, si no, no habria pare-
jas en este mundo, y la raza se extinguiria mientras que lo
que se tiene que extinguir es la vergiienza, ese vicio anoni-
mo de quien en el fondo quiere reinar, porque entonces si
se sentiria bien, y nada le daria vergiienza, ¢me explico?,
porque tiene vergiienza ahora que se siente débil, pero ni
bien se sienta mejor entonces empieza a hacer chanchadas,
y en publico, a portarse mal a troche y moche, con todos,
con cualquiera, y triunfa en television, y después a los cua-
tro o cinco afo de éxito empieza a decir que en realidad a él
no le interesa para nada la tele, ni la fama, ni el dinero, pero
hasta ese momento en lo unico que pensé fue en eso, y su
escudo de vergilienza, ¢no?, su escudo de pobrecito yo queda
despedazado en el patio de algin canal, y los periodistas de
chismes pasan por ahi y no saben que esa vergiienza destro-
zada fue la que perdié esa superestrella que antes se hacia la
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inofensiva pero una vez que mostrd los dientes bueno, ah
bueno, entonces si, mordi6 hasta a los perros, que sintieron
vergiienza de ser perros, y tal vez pensaron en hacerse ga-
tos, queriendo ser mas finos y mas discretos pero no pudie-
ron porque el reino de la naturaleza es asi, dificil y comple-
jo, y uno es lo que es y no lo que elige ser, bueno, creo que
le respondi, ¢qué mas?

—Nada mads, ah, acd producciéon me acaba de dar un
mensaje, hay un invitado que estd esperando en el control...

—¢Quién es?

—Parece que se llama... Victor, Victor Juanot...

—No puede ser...

—Si, aca dice eso, ¢por qué no?

—Quedate con el aire un momento que voy a ir a ver.

—iGerardo, no me dejes sola!

—Es un segundo no te preocupes, no va a pasar nada...

—Pero...

—Te digo que es importante, si es Juanot es importante,
ademas ojo, el récord sigue siendo mio, salgo acd al control
y vuelvo.

—Gerardo, pero ¢qué tengo que decir?

—Fijate, sos una profesional, confio en vos, confia vos
también, fijate qué decis, eh, ojo, pero con libertad, hacé lo
que quieras pero con mucho cuidado por favor te lo pido.

—Pero... iGerardo, veni!, se fue, es una cosa increible,
bueno, esta bien, ustedes saben yo soy, Gabriela Desastri,
locutora profesional, graduada en el 1SER, y si, la verdad es
que estoy un poco nerviosa, mi problema es que nunca
antes participé de un récord, y menos sola, y no sé como se
hace, bien, porque en realidad no sé hacer nada bien, yo, eso
me dicen y tienen razén, porque cuando era chica todo me
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daba vergiienza como al que llamé recién, y no sé como se
me ocurri6 en realidad trabajar en radio, porque la radio me
aterra, y la gente también, tal vez lo que pasa es que en la
radio no se ve a nadie, y a mi me parece que es todo menti-
ra, que este microéfono no esta conectado a nada y que nadie
me esta escuchando, que es todo un invento de este psicopa-
ta de Gerardo Garini Wainstein y de otros como €l o peores,
y yo me lo tragué porque siempre me trago todo y soy una
reboluda a la guarda que no sé para qué mierda naci y ade-
mas es cierto que no puedo dejar de comer, porque tengo un
hambre que ni yo misma lo puedo creer, parece que quisie-
ra tragarme al mundo, entero, de un solo bocado, o de mu-
chos, mejor, masticarlo bien, poquito a poquito, y eructar
un largo aliento de enfermedad y guerra, asolar el barrio, y
después morir, como la Cenicienta, hasta que venga un prin-
cipe, 0 un ministro o un subsecretario y me despierte de un
beso, un beso largo, mientras me desarregla la ropa y me
toca el cuerpo para que despierte bien despierto y tenga ham-
bre y ganas de comer otra vez, ¢no?, y sin vomitar nunca,
vomitar no me gusta, no quiero vomitar, odio vomitar, es lo
mas espantoso del mundo vomitar y sin embargo yo, yo
misma, hace un tiempo, cuando era mas chica, no hace
tanto, vomitaba todos los dias, no sé por qué, porque no
queria, juro que no queria ni muerta, pero qué hago aca
hablando sola, como si todo existiera cuando en realidad no
existe, y estoy sola, estoy sola, frente a este microfono que
es de mentira, y seguro me estan filmando, me estan graban-
do, estan registrando todo esto para que yo quede como una
tarada, y lo estan viendo en salas decoradas y enormes, re-
pletas de gente, que se rie y toma cerveza en grandes jarros,
y abren las bocas como marionetas onda Chuky, viendo
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como la tarada se cree todo, pero no, yo no me lo creo,
¢okey?, me hago la que me lo creo pero no me lo creo ni
ahi, porque no me van a engafiar, a ver donde tengo el
choco que me traje, donde esta mi cartera, aqui, en este bol-
sillo no, en este tampoco, aqui si, yo me lo como, qué me
importa, me lo como todo, qué rico es, mirenme, ¢qué hay?,
¢a quién de ustedes no le gusta un chocolate, una oblea, un
caramelo, un chicle, una pastilla?, pero el chocolate es lo
mas mm cOmo me gusta, me estremece, me subyuga, ahora
viene éste otra vez, Jcon quién viene?, /me van a seguir
engafiando todo el tiempo?, ¢se creen que soy tonta?, (soy
tonta?, yo les voy a seguir el juego porque los tontos son
ellos, qué me importa...

—Bueno, aqui les traje a una persona muy especial, a
alguien cuyo oficio lo ha puesto en peligro mas de una vez, y
no hablo de ningun electricista ni colocador de cable, sino de
Victor Juanot, psicoterapeuta profesional, una de esas perso-
nas que se preocupan por el bienestar de los demas, pero que
lo hacen de una manera comprometida y profunda, es decir,
que no miran de afuera sino de adentro, para lo cual es nece-
sario meterse, introducirse, no ya en el cuerpo, lo que seria
una groseria, o también algo quirurgico, podria ser, ¢eh?,
sino en el alma del paciente, y por eso el paciente debe ser
paciente en todo el sentido de la palabra, plenamente, debe
tener paciencia para que este hombre barbudo, de mirada
intrigante, inteligente, vestido con su pulovercito corriente y
su campera plastica, pueda observar y entender, darles vuel-
tas a las cosas, muchas vueltas, porque en cada vuelta se ve
un poco mads, es como una erosion de la tara que a uno lo
corroe por dentro y por fuera, ese como 6xido de la experien-
cia de vivir, ¢es asi o no es asi, Victor Juanot?, qué gusto verte.
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—~Un poco si, se podria decir, pero...

—Disculpame, antes de que avances, quiero decirte una
cosa, aca, publicamente, y es que vos has sido para mi, Vic-
tor, vos, y no me mires asi que bien lo sabés, ¢eh?, has sido,
y sos, aunque ahora hace meses que dejé de ir, je, sos la per-
sona mdas importante en los ultimos tres afos, porque, y
quiero decirlo porque yo no oculto nada, no soy una ciudad
oculta sino un continente visible, y digo que has sido tan
importante porque la verdad, sefiores, es que si algo en el
mundo debo agradecer, es haberme cruzado con este hom-
bre, ¢eh?, ¢no es cierto, Victor?, que me ha puesto a valer,
me ha reinsertado en la sociedad de los vivos, aunque no de
los vivillos, me refiero a los que cuando caminan pisan la
baldosa concreta, ¢no?, y que no se deslizan por las cosas
sin notarlas, hay que tratar de estar lo mejor posible, asi que
decime, ¢qué ibas a decir?

—Bueno, Gerardo, creo que vos has sido un gran pa-
ciente, que has podido elaborar algunas cuestiones muy
bien, con mucho esfuerzo, creo que los resultados estdn a
la vista, no quiero poner eso en duda, pero mi visita se
debe a que...

—Eso, hablemos de tu visita, porque debo confesar
que soy el primer sorprendido, no esperaba verte acd, vos que
salis tan poco, siempre encerrado con un paciente, y otro,
y otro y otro, eh, curando y curando...

—Claro, claro, bueno, tanto no trabajo tampoco, pero
te agradezco, en realidad vine porque...

—Querés apoyar el récord, eh, no querés quedarte afue-
ra, no te preocupes, lo comprendo, entiendo lo que debe ser
sentir que uno de tus pacientes empieza a crecer, a crecer, en
todo sentido, econ6micamente, artisticamente, y vos a que-
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darte cada vez mas atrds, mas solitario con esos extranos
asuntos de la mente y esa sucesion interminable de frustra-
dos y quejosos, de esos fantasmas mas que hombres o muje-
res que son los pacientes, cada vez mas perdido en vos mis-
mo, atormentado por tanto ideograma ajeno, debe ser una
experiencia extrafa, y te has decidido, y me parece muy
bien, a venir a verme, humildemente, sanamente, a incorpo-
rarte a este proyecto de Radio Onda, que mas que radio es
una sonda, para ofrecerte también vos a esta inmolacion del
comunicador social que se entrega a su publico y a la bus-
queda del bienestar general, lo comprendo y te felicito,
¢eh?, me alegra que hayas podido venir desde tu lugar, eh, a
pedirme a mi, porque en definitiva es como un pedido, un
llamado, ¢no?, algo asi...

—Si, pero no, vine, en realidad me mandaron a llamar,
Gerardo, perdona que te interrumpa, pero creo que te lo
tengo que decir...

—Ah, ¢no fue de motu propio, no fue tu propia iniciati-
va la que te impulsé a venir?, y bueno, qué lastima, qué las-
tima Victor Juanot, me parece que tal vez no estas listo
todavia para tu propia sabiduria, que no estas al nivel de tu
luz, es una decepcion, pero como yo ya estoy mas claro me
la banco, estoy curado y no me importa que seas medio tara-
do, con la otra mitad me fue muy bien, pero no te preocu-
pes porque eso pasa, suele suceder y ademas se supera, tal
vez en un afito mdas ya estds parado de otra forma, mas
fuerte, menos aterrorizado y vas a poder superar tu parali-
sis y volver a crecer, vas a poder pedirme, a mi o a cualquier
otro de tus pacientes, porque tal vez tenés uno mejor posi-
cionado, ¢no?, y lo preferis, y venis a mi cuando estas caido,
pero cuando estas bien vas con el otro, porque te conviene
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mas, y no te lo critico, o0jo, eh, o0jo, que me parece muy bien,
muy correcto, muy logrado de tu parte, re sano ademas...

—Mira, Gerardo, hay gente que estd preocupada por
vos, y mucho.

—Lo comprendo, porque el amor es preocupacion, es
cuidado, es atencion, es constancia, es control, y eso no
debe inquietarnos, ¢quién te dijo que vinieras, a ver?

—No me parece que esté bien decirlo, asi, publicamente...

—No, pero decilo, decilo, a ver, decilo, eh, decilo.

—Me parece que no es ese el tema, que lo importante es
que veamos un poco qué es lo que esta pasando aca, ¢no?,
con esta idea del récord y la frondolalia...

—¢La qué?

—La produccién indiscriminada de palabrismos, como
una supuracion constante del decir, ¢no?, ¢qué esta pasando?

—¢Qué esta pasando?, que estoy batiendo un récord
esta pasando, que estoy superando mis antiguas trabas,
que me vuelvo el comunicador que siempre quise ser y
supe que podia ser, porque el hombre ha dicho basta y ha
echado a andar, y la historia me absolverda como a Vero6ni-
ca Castro, y cuando sea quien voy a ser quiero ver quién
se va a animar a mandarte a vigilarme, porque sos un meti-
do, y desde hace tiempo que tenia ganas de decirtelo, por-
que te hacés el que piensa y analiza, pero anda a saber qué
habras estado haciendo vos, con el truquito del pensémos-
lo un poco, lo que hace falta en el mundo es accién, mo-
vimiento, atrevimiento, rapsodia, imaginacion, y no ese
quietismo de desesperacion en el que a ustedes les encanta
asfixiar a la gente comun que va un dia y dice me quiero
hacer atender por usted, porque tal vez ese dia no se le
ocurrié nada mejor que hacer o se le ocurrié y no pudo,
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porque pobre, lo corroia la angustia, y entonces ustedes se
aprovechan de su no poder para hacerlo no poder la mayor
cantidad de veces posible, porque es sucio decir que el otro se
siente mal y que por eso entonces venga una vez por semana,
venga dos veces por semana, venga tres veces por sema-
na, venga cuatro, cinco, alquileme un cuarto, véngase a vivir
aca, intérnese en mi clinica, limpieme el bafio, hable con mi
esposa, escuchela usted que le va a hacer bien, mientras te vas
a leer tranquilo a tu consultorio, pero ojo, que puedo termi-
nar de novio con tu sirvienta, con tu asistenta, con tu hija,
porque cuando todo se mezcla después no se sabe qué es qué
cosa y qué no lo es, ¢quién te dijo que vinieras?

—Tu madre.

—Mi madre..., yo no tengo madre, tengo mama.

—Tu mama.

—Te dijo que vinieras.

—Si.

—¢Y por qué te dijo eso, a ver?

—Porque te ve mal.

—¢Y cémo sabe?

—Esta escuchando la radio.

—Ah, bueno, por lo menos escucha mi récord, vamos
a ver cuando esto avance, cuando esté llegando al final y
la gente me sefale por la calle y me hable con emocion, qué
va a decir ella, ella siempre me ve mal a mi, ¢y ella por
qué no se mira ella?

—Gerardo, qué crueldad, tu madre es antropéfaga, no
la discrimines.

—Te encanta estar en la radio, eh.

—En lo mas minimo, estoy trabajando.
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—Verso, puro verso, a ver dale aburrime a la gente, de-
ciles que habria que ver un poquito esto, que pensemos un
poco esta cuestion, que hay que ir pudiendo, que es intere-
sante esto que traés hoy, dale, deciles dejemos por aci, eh,
hoy dejamos por acd, tenemos que dejar por aca, deciles,
¢qué tenés en ese toper?, ese toper es de mi mama, ¢qué
tenés ahi?

—Unas empanadas que te manda tu mama, Gerardo.

—A verlas, ¢de qué son?

—Mir4, son de carne.

—¢Querés una Juanot, querés zamparte una empanada
de mi vieja?

—La verdad que si, me parecen muy tentadoras.

—Bueno, dale, mandatela, atragantate, mordé, mastica-
las como si fuera un sintoma, a vos que te gustan tanto esas
cosas, ah, te gusta, eh, se ve, ¢estan ricas?

—Muy ricas.

—¢Puedo una yo?

—No, Gabriela, vos no, te pido por favor que no.

—Qué mala onda, che, las empanadas de tu mama,
ojala yo tuviera una mama que me mandara empanadas...

—OQjala que no, ¢no es cierto, Juanot?, ¢qué pasa Jua-
not, te sentis bien?

—Si, si..., bien.

—¢Por qué cerras los ojos, Juanot, qué te pasa?, la cabe-
za se te cae, querido, no seas asi, estamos en el aire.

—Estoy un poco mareado, creo que...

—¢Ah, si?, un poco mareado, ¢qué cosa, no?, ;qué raro,
no?, ¢no te llama la atencién estar un poco mareado?, ¢no
sera algo de lo..., de lo que comiste?, ¢a ver?, mostrame esa
media empanada que todavia no llegaste a comerte, a ver,
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jah, mira mira, mira lo que hay aca!, curiosidades de la vida
en el Animal Planet...

—¢Es una pastillita?

—Si, Gabi, es una pastillita, es Valium 20, la conozco a
esta turra.

—Esta dormido, el Juanot este.

—~Claro, dormido como un parquimetro, muerto casi,
miralo como ronca el terapéutico, qué lindo, eh, muy bien,
el despierto esta dormido, qué cosa, ¢entendés por qué no
queria que comieras?, ¢te das cuenta, Gabriela, de lo que
impedi que te pase?, te salvé, entendiste, te salve de la igno-
minia de mi madre que quiso dejar a la Argentina sin su
récord, porque a ella le importa sé6lo su egoismo salvaje, a
la gremialista esa...

—-¢Pero vos sabias que tenian eso adentro?

—Me lo imaginaba, me lo imaginaba, la conozco a mi
vieja, no quiere que crezca, que me supere, que insista, quie-
re que duerma, que sea el chico que fui y que tanto me cues-
ta dejar de ser, miralo, miramelo a éste, como esta, dormi-
do, como un bebé, como un genuflexo, el explorador del
continente incognito, como un esdrijulo, jproduccién,
produccion!, que venga el Cordobés, que venga el opera-
dor, el guardia, todos, siquenme a este analista de aca, no
lo soporto mas, fuera, si, vos agarralo de ahi, y vos de alli,
llévenselo...

—Cuidado, agarrenlo bien de las axilas.

——cLevantas bien de ahi?

—1Uno, dos y...

—Llévenselo y ponganl6 en el silloncito del hall, que
duerma y suefie, que elabore, que condense, que padezca,
que sintomatice, que pregne, que escancie, que alucine...
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—No te encarnices, Gerardo, es tu terapeuta.

—Je, mi terapeuta, es mentira, no voy nunca, no me
lo banco, el consultorio esta lleno de pulgas, porque
cuando no atiende, los gatos le duermen en el divan, ps,
guacho sucio.

—Ay, qué lastima, yo pensaba pedirle un turno.

—Mejor, no le pidas nada, no vale la pena, no lo mere-
ce, no lo necesitas, no te preocupes, no quieras saber, no
vayas que si te curan después qué, ¢sabés qué?, te aburris,
querés algo y lo conseguis, te aplastan las plegarias atendi-
das, viste, como a Truman Capote, como al rey Midas, todo
deseo formulado, pensado, apenas sugerido, zas, se te cum-
ple, y después te quedas sola, solo, impertérrito, porque no
participas de los problemas normales, morales, estatales, sos
un jet en un mundo de tortugas, sos Anaximandro tomando
el desayuno con Cacho Fontana, no va, no lo hagas, no te
va a gustar...

—Te digo la temperatura?

—~Claro que si, vamos a cosas mas sencillas, que el calor,
que el frio, retomemos el ritmo, Radio Onda no se rinde, por
mas que mi propia madre me haya hecho un atentado, como
todas las madres, la cosa es asi desde antiguo, de antiguo las
madres quieren dormir a sus hijos, ella me quiso dormir
cuando mas despierto necesitaba estar, yo quiero que esto se
tome en cuenta, que la gente perciba contra qué tengo que
luchar yo en mi propio mundo interno, porque...

—Temperatura actual en la capital y alrededores, 18
grados, sensacion tér...

—Me interrumpiste, Gabriela.

—Sorry, no me di cuenta.

—Yo estaba hablando y me cortaste, asi nomads.
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—Es que me distraje, perdon Gerardo.

—Si, perdon, pero ahora me perdi, ¢la palabra perdi
viene de perdon, el que pierde es el que pide perdon o el que
perdona?, ¢eh, viejo perro blanco, estas perdonado, qué ha-
bias hecho?

—Sensacion térmica 27 grados centigrados.

—Bueno, a ver, ¢tenés algo en la compactera, Mendu?

—Un cedé.

—Regalanos un lindo tema, bien polenta, algo del ran-
king, eh.

—Este no es del ranking.

—¢Qué es?

—Es de Emerson.

—¢Es merson?

—No, Tarkus, de Emerson, Lake and Palmer, slo pongo?

—Y mandalo, que yo tengo que ir al bafio, me dio ganas
de hacer pis, nimero uno nada mads, ya vengo, eh.

TEMA MUSICAL

—Mendu, ¢qué pusiste, querido?

—Que puse de qué.

—De masica, flaco ese tema dura como 20 minutos...

—Si, re grosso, ;no?, mortal...

—No te entiendo, te digo que era largo, asi espanta-
mos a todo el mundo, ademas era muy raro, ¢era musica
de maquinas?

—;Coémo de mdquinas?

—¢Habia gente tocando ahi?, te equivocaste, Mendu, te
lo digo con toda la onda, con la onda de Radio Onda, pero
metiste la pata, eso pianta oyentes, me parece que te tenias
que dar cuenta solo de estas cosas, no podés ser asi...
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—Y bueno, loco, acd todos se hacen mucho los que
laburan pero nadie me tira un cedé, ;entendés?, yo pongo lo
que a mi me gusta, a mucha gente le gustan, ;entendés:...

—¢No hay nadie de produccion ahi en control?

—No, loco, acd no pinta ni uno desde hace rato.

—¢Donde esta Julieta, no esta ahi ella?

—No, la Juli no, es decir, estuvo, viste, pero se borro...

—¢La viste salir?

—No sé, loco, andaba con el gerente.

—¢Como que andaba con el gerente?

—Si, con Bandurri, no sé, estaban hablando, no sé, loco,
ademds, yo no me meto mucho con ella, sviste?, tu caso es
distinto, porque vos...

—¢No podés ir a buscarla y decirle que venga, please?

—No, loco, no me puedo mover de aqui, ;quién opera,
entendés?, nobody, si yo me voy me cortan la de carne y se
la tiran a los perros, acd son asi.

—]Je, el humor de Mendu, esa gracia capitalina, ¢eh?,
una muestra del ingenio de los tiempos que actualmente se
viven, un joven tipico del apabullante mundo de hoy, ¢no?,
un demente se podria decir, pero no se dice porque da miedo
quedar mal, nadie quiere quedar mal con nadie y estad bien,
aunque a veces a uno le dan ganas de hacer algtin desas-
tre, ¢no?

—Loco, yo tengo tu edad, loco.

—¢Vos, mi edad, de qué hablas?

—Tengo 32, como vos, asi que no pintés una que no
es, viste.

—¢Cuadl no es?

—Esa de que el joven soy yo y vos el maduro, mird que
soy mds maduro que vos, loco, y me quedo acd, re tranqui,
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no molesto a nadie ni nada, asi que no me tirés carrona vy
menos al aire, sentendés?

—T]Je, je, claro que si, muy bien Mendu, si yo te adoro,
Mendu, no hay operador como vos, porque todos ustedes
podran pensar que los que estamos delante del micr6fono
somos las estrellas y que somos los tnicos protagonistas,
pero no es asi, no, hay mucha gente que trabaja para que
esto sea posible, muchos que tal vez ustedes nunca ven, pero
que son la sangre, el corazon, el higado, el bofe de una emi-
sora, gente andnima, tal vez usted los ve en el colectivo y
dice qué cara de mamerto tiene este pelotudo pero no, el ti-
po no es ningun pelotudo, es el que pone los compactos, el
que mueve los botones, el que sube el volumen, baja el volu-
men, abre el microfono, cierra el micréfono, es una cosa
barbara, trae un cable, lo conecta a otro, siempre tienen una
onda tremenda, y eso que es una tarea dificilisima, si no
fuera por ellos yo no existiria, asi que no les diga pelotudo
aunque lo parezcan, todos, todos, todos, el portero, el que
barre la radio inclusive, sin ellos yo, Gerardo Garini Wains-
tein no seria nada ni nadie, me humillo ante ellos, me proster-
no, les lamo las suelas de los zapatos, porque gracias a esos
calzados benditos, ¢no?, es que ellos pueden venir caminan-
do hasta la radio a cumplir su sobrenatural labor transmi-
sora, y si alguien alguna vez le faltara el respeto a alguno de
estos humildes, desconocidos, impavidos, predominados,
trabajadores de los medios de comunicacién ojala que se le
caigan los ojos al piso y los aplaste con sus mismos pasos,
ojald la lengua se le ponga verde y se lo lleven a Houston
para destriparlo y ver si es de este planeta o de otro, ojala
no tenga mas hambre y muera de flaco, piel y huesos, hay
que respetar a esta pobre gente...
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—;Coémo pobre gente, flacos, te corto el aire, eh.

—Pero Mendau, si dije de vos las cosas mas lindas que de-
cirse puedan, si te puse en un pedestal mas grande que el de
Garibaldi en Plaza Italia, si te iluminé con mi fervor, ¢como
me decis asi?, ;como me sospechds a mi que soy bueno, pu-
ro, traslucido?

—En serio Mendu, dijo cosas muy lindas de vos.

—No sé, me parece que me estd bardeando, voy aden-
tro y hago un despelote...

—Te equivocas, si hay alguien importante aca sos vos,
Mendu, mucho mas que yo o que Gabriela, o que el publi-
co mismo, o que el duefio de la radio, aunque él también es
importante, importantisimo, un Buda de rubies y brillantes
diamantinos, una deidad de carne que emana virtud y con-
tento, y vos también, Mendu, ustedes son la gloria, y si
todavia no hay un templo para el operador es porque la civi-
lizacién va para atras, se pierde, se va, se hace todo cada vez
peor, los operarios de la radio deberian ser todos ministros,
jefes de estado, si hubiera justicia en este mundo ustedes
serian reconocidos mucho mas que cualquier jeton que des-
cubre una vacuna o boludeces asi, el premio Nobel te lo ten-
drian que dar a vos, Mendu, ¢entendés?

—Bueno, estd bien.

—Y ahora que estamos nuevamente en paz, y que acla-
ramos algunas cositas que era necesario pasar en limpio,
quiero leerles un poema de un amigo mio que...

—Ger, sentime.

—Juli, bichi Juli, ¢dénde estabas, mi amor?, te estaba
buscando...

—Con Bandurri, en la oficina.

—¢Y qué hacias en la oficina con Bandurri, mamita?
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—No, que me estaba haciendo unas fotos...

—¢Coémo haciéndote unas fotos, pipi?

—Es que Bandu tiene un contacto en una agencia y me
quiere presentar...

—¢Pero vos no tenés ya una agencia mimina, que te con-
sigue trabajos?

—Si, mimino, pero Bandu conoce otra y dice que pa-
gan mas, ademads tal vez pego un trabajo en el extranjero
y me lleva.

—¢Como que te lleva, y yo?

—¢Vos también querés ir a trabajar afuera?

—No, Juli, no entendés nada, vos, ¢y qué tipo de fo-
tos eran?

—No, de cuerpo entero.

—¢Asi vestida?

—No, Ger, asi no es de modelo, con la toallita.

—¢Qué toallita, mami, que me estds por matar?

—La del bafio que tiene Bandu en su oficina, chiqui, no
entiendo qué te pone asi...

—¢Te desnudaste delante de él?

—Pero el cuerpo es una cosa natural, Geri.

—Si, pero vos sos mi novia, Juli.

—Por eso, ¢de qué te preocupas?, lo que es bueno para
mi es bueno para vos, ¢no?, ;o no querés que me sienta
bien, yo?

—Bueno, mds o menos, ¢no?, es tan relativo...

—Bueno, ¢qué hago?, me dijo Mendu que me buscabas...

—Anda, buscame al escribano, por favor, quiero in-
formar a la gente sobre la marcha de la colecta a benefi-
cio, bichi.

—Bueno, Ger, ya vengo.
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—Me siento mal.

—¢Digo la temperatura?

—Mi futura esposa no me despierta confianza, no sé
por qué.

—No me hagas hablar...

—Sos locutora, tenés que hablar...

—Pero de ciertas cosas no, no me corresponde, des-
pués se arma alguna y terminan echiandome la culpa a mi,
siempre.

—Una locutora profesional tiene que saber hablar de
todo, de todo absolutamente, si no, no es locutora, ¢no te
dijeron eso en el 1SER?

—Bueno, esta bien, ¢de qué hablo?

—Ya estd, perdiste tu oportunidad, dame la temperatura.

—Son las 21.47 en todo el territorio de la Republica
Argentina...

—FEsa es la hora, no la temperatura...

—Gerardo, me estds boicoteando.

—No te estoy boicoteando, estoy haciendo mi trabajo.

—¢No sabés que la temperatura a veces se la dice empe-
zando por la hora, que es todo un conjunto?, ademas, ¢que-
rés que te diga una cosa, de tu trabajo?

—No quiero elogios ahora, estoy deprimido, después.

—No es un elogio, es una verdad, la que te quiero decir.

—¢Otra mas?

—Te quiero decir que no es necesario que finjas mas,
que ya me di cuenta de que este micréfono no esta conecta-
do y que todos ustedes se estan burlando de mi, que no soy
tan imbécil como ustedes creyeron, ja, y que ademas si quie-
ro como y si quiero vomito.

—-¢Ahora vas a vomitar, aca?
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—Y no sé cual es el experimento que estan intentando
hacer, ni por qué se ensafian asi conmigo que no le hice mal
a nadie, ya me di cuenta de todo...

—¢De qué te diste cuenta?, no entiendo nada...

—Ah, ¢te vas a hacer el sonso, querés seguir enganando-
me?, bueno, esta bien, dale, sigamos, total la gorda es una
tarada que no se da cuenta de nada y la podemos embromar,
¢no?, sigamos, dale, segui...

—¢Sigamos con qué, por Dios?

—Con el programa, ¢te doy la temperatura?

—La diste recién...

—iNo, no la di, porque no me dejaste, para que sepas!,
pero bueno, deci algo vos, entonces, dale, segui.

—La verdad, no entiendo nada.

—iDale con el programa, que estamos en el aire!

—Bueno, ahi esta, claro que si, seguimos con esta mara-
ton radial, con este récord impoluto e impredecible, con esta
fuerza que nos lleva y nos arrastra, en Radio Onda, la radio
que te tira con honda, la radio que se mete en tu sangre y
en tu vida, porque tu vida es tu guarida, porque tu guarida
es muy querida, porque la salida es repetida y yo, quien les
habla, Gerardo Garini Wainstein, en compaifia de Gabrieli-
ta Desastri, ayudado por un equipo parafernal ineludible,
algo serio, y aqui vienen el escribano y Julieta a contarnos
como va la recaudacion que, les recuerdo, estamos hacien-
do a beneficio de varias instituciones barriales que tanto lo
necesitan, del Hogar de Sordos Camalednicos, de la Escue-
la numero 32, del Hogar para Ancianos el Cielo Festivo,
que tanto necesitan ayuda, decia, como necesita un barco a
su capitan o un capitan a su bragjula, o como la brajula su
Norte, o como el Norte a su Sur, 0 como...
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—Ger, para un cachito, te tengo que decir una cosa...

—La voz de Julieta, el brillo de mi ausencia, ustedes ya la
conocen, ¢qué hay de nuevo, qué novedades hay, bichi Juli?

—Papa se vuelve.

—¢Cémo, como que tu viejo vuelve, no se iba a quedar
hasta fin de mes?

—Si, pero recién habia un mensaje en el contestador de
casa diciendo que decidi6 volver antes.

—¢:Como, pero como, y cuando llega?

—No sé, debe ser en el vuelo que llega mafnana al me-
diodia, vos viste que a él no le gusta volar de noche.

—Si, como a las palomas.

—Bueno, eso.

—Pero mimina, ¢qué vamos a hacer?

—No sé, vos fuiste el de la idea, ahora hacete cargo.

—]Juli, no me apoyds nunca.

—El hombre sos vos, los dejo que me tengo que ir.

—¢Adénde vas ahora?

—iA hacerle una nota a Horacio de Palomino!

—¢Vos, hacerle una nota a ése, qué tiene de interesante
ese modelo?, no quiero un programa fashion yo.

—Ay, Gerchu, quién te entiende, ¢no querias notas a
gente famosa?

—Si, pero, ¢y por qué no viene aca, donde se la hacés?

—En la casa, dice que prefiere ahi porque vamos a estar
mads tranquilos...

—Pero Juli, yo...

—Chau, besito, se me hace re tarde...

—Gerardo, aca tengo los tltimos nombres de las perso-
nas y las empresas que se han acercado a colaborar...

—Y bueno, dele escribano...
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—Don Zaperuzzo se acercé y dond 4 pesos; Moénica
aporté 10 y también hizo lo mismo su hermana Delia; Ko-
rex, la fabrica de plasticos, extendi6é un cheque por 200 pe-
sos, y también trajeron una caja de bolsas de plastico; Igna-
cio Sulliert doné 30 pesos y...

—Por cudnto vamos, escribano...

—Si, Gerardo, la suma nos esta dando, después de casi
ocho horas de aire, alrededor de 1800 pesos...

—Esta muy bien, creo que este pueblo maravilloso esta
reaccionando como sélo un pueblo maravilloso sabe hacer-
lo, con generosidad, con desapego, Gabrielita, ¢te puedo
pedir un favor?, ¢no me lo llamas a Bandurri, mientras ha-
blo con el escribano, por favor?

—Bueno.

—Como les decia, y creo que el escribano estara en todo
de acuerdo conmigo en que ésta es una prueba mas de como
nuestra gente, cuando quiere, cuando sabe que la causa es
noble y necesaria, se comporta como la mejor gente del
mundo, yo querria saber si en Canada o en EE.UU., o en
Europa misma, eh, en Suiza, por ejemplo, ¢no?, hay pue-
blos tan ayudadores como el nuestro, porque todos sabe-
mos que ni un vaso de agua te dan cuando estas alld, y pien-
so que cada una de estas personas que se han acercado a
aportar lo suyo, no importa si es un peso o cinco mil, son
personas que me estan siguiendo en este momento, tal vez
cenando o preparandose para hacerlo, ¢no?, porque a esta
horita el hambre empieza a apretar y todos los que tenemos
estbmago sabemos qué necesario es reponer fuerzas, porque
si no las fuerzas nos las re ponen a nosotros, je, jeje, jejeje,
¢no es cierto?, y eso puede ser terrible, ¢conocen el del tipo
que se encuentra con otro en la calle y le dice: “Senor, le
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vendo un reloj”, y el otro le pregunta qué marca, y el prime-
ro le responde: “La hora, papa, qué querés que marque”, ja,
ja, ja jejejeje, bueno, qué barbaro, qué cosa increible, hace
bien reirse, nunca deberia faltar en el rostro una sonrisa a
flor de labios, porque el ciudadano tiene que contribuir tam-
bién al humor general, a ese buen humor que nos hace mas
libres, como dijera Rousseau, ese peregrino del intelecto,
que dio forma al ciudadano universal y también pintaba, y
era amigo de Picasso y hacia unas plantas con unas hojas
enormes, y era aduanero, y qué buena noticia que llegue el
duefio de esta emisora, T4cito Bellaporta, qué sorpresa linda
se va a llevar cuando se entere de este récord, qué orgullo le
va a dar, ser el duefio de una radio pequena que se ha vuel-
to universal, un emprendimiento de barrio que crece hasta
quedar parejo con las radios mas importantes del mundo,
y me imagino la sorpresa, el estupor, la felicidad, espero,
¢no es cierto?, que le va a dar saber que en su propio corral
hay un gallo que ha dicho basta y ha empezado a poner hue-
vos y a cacarear, aunque la que pone huevos, es la gallina,
¢no?, qué raro es el mundo animal, y el vegetal, ni hablar del
mineral, duro, empecinado, impertérrito, ¢no?, fundamen-
tal, a ver, que venga Bandurri por favor, que tenemos que
evaluar un poco la llegada del capo maximo, a ver si lo reci-
bimos con honores o qué corno hacemos, ¢no?, porque la
verdad, no crefamos que volviera tan pronto, crefamos que
iba a aprovechar un poco mads el viaje para estar tranquilo
y pasarla bien, hacer trote, no sé, bajar de peso, esperaba-
mos a su regreso mostrarle ya todo como una cosa hecha,
una linda sorpresa, un éxito logrado, y ahora de repente no
se pone contento y bueno, qué barbaridad, vamos a un te-
ma, Mendu, poné algo para mantener el ritmo de esta noche
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de oro, la primera noche del récord mas largo del mundo
b p g bl
ya volvemos con mds onda en Radio Onda...

TEMA MUSICAL

—... o le decimos que fue un capricho de Julieta, total a
la nena la quiere mas que a nada, y eso nos da tiempo a...

—iEstamos nuevamente en el aire!, ay, Mendu, travieso,
nos prendiste la luz sin avisarnos, qué cosita traviesa este
Mendito, pero estd bien, muy bien, porque la onda de Radio
Onda es la onda de la verdad, y aqui estamos, otra vez con
nuestro gerente mas querido, nuestro unico gerente, al que
esta misma tarde temprano le hicimos una nota que segura-
mente recordaran, para homenajearlo por sus tantos fraca-
sos, tan meritorios, nos decias Esteban, de los preparativos
que se estan haciendo ya en el edificio para la llegada de
nuestro duefo, que puede ser mafiana o pasado, la perla que
le faltaba a nuestra maraton de onda, y yo te pregunto en-
tonces, ¢estd ya listo el movil que lo va a ir a recibir al aero-
puerto?

—En efecto Gerardo, y nuevamente quiero enviar un
beso sonoro a la audiencia, que tan bien esta respondiendo
a nuestra iniciativa de recaudacion para beneficio de todos,
y que tanto carifio derrama en sus mensajes, en sus llama-
dos, ¢no?, esa audiencia a la cual nos hemos propuesto ser-
VIr sin reparar en...

—Esteban, el locutor soy yo...

—Claro que si, y te felicito, Gerardo, por ser capaz de
tanto respeto y tanto amor, por jugarte por tus ideas aun
corriendo riesgos, como el que estas corriendo efectivamen-
te, ¢no?, porque quién sabe qué le va a agarrar a ese gordo
tan simpatico que es nuestro jefe, ¢no?
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—Ese gordo tan querido, con tanto peso, tan aplastante
a veces, pero con tan buen corazén, tenés razon, y me tran-
quiliza que el mévil ya esté dispuesto a ir en su busqueda en
cuanto se confirme el horario de llegada, porque seria una
lastima que no recibiera el homenaje de su gente, que se
encontrara solo en la frialdad del aeropuerto y que llegara
de pronto sin avisar, sin darnos tiempo a tratarlo con el de-
bido respeto, con el debido amor, y que sin saber qué hacer
en esos pasillos inmensos fuera preso de la angustia, tenga
que llevarse el portafolios €] mismo, con los papeles impor-
tantes que suele cargar, por tantos y tan buenos negocios y
emprendimientos que hace generalmente, qué cosa buena es
ayudar, ser agradecido, trabajar en equipo, porque si algo
sucede en esta radio todo el tiempo es que los que trabaja-
mos acd nos complementamos de una forma espectacular,
cada uno cumpliendo con su funcion y feliz de ayudar a los
demas, sin competencias, sin egoismos, con abnegacion,
con dedicacién, con emocion, con pasion, y con tantas
otras lindas palabras que terminan en cién y que son tan
importantes para el ser humano, ¢no?

—Claro que si, invasion, por ejemplo, ¢no?

—No, invasién no me parece, eso es otra cosa, mejor
decision, construccion, precision...

—¢Presion?, ¢eh?, presion si, ¢no?

—Bueno, presion puede ser, te agradezco una vez mas
y ya damos paso a los nuevos mensajes que nos estan lle-
gando y no paran de llegar, esto es torrencial, sefiores, de-
mencial, nupcial, marsupial, qué tenemos por ahi, Gabrie-
lita, a ver...

—Llam6 Miriam, y manda un mensaje para Arturo que
dice asi: querido volvé, prometo tratarte bien, te acomodé
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tus cositas, te lavé y te planché el pijama, la mancha salio,
nunca pero nunca nunca mas te voy a alzar la mano, te lo
prometo de verdad, esta vez es en serio, cosita te espero,
mucho besito de su esposita que lo quiere tanto...

—Esto me hace acordar de algo que una vez me dijeron
pero ahora me lo olvidé, mejor sigamos Gabrielita, algo de
un tipo al que..., pero mejor no, sigamos, porque la mina
lo..., a ver, sigamos.

—También nos llegd un llamado de...

—Un momentito, epa, un momentito, pero qué es eso
que estan trayendo, qué es, ¢eh?, decime Menardo, parece
una caja de vinos, es eso, ¢no?, caramba, pero qué interesan-
te, ¢eh?, ¢no es cierto?, qué barbaridad...

—Son unos vinos que mandé un culiao, aca esta la tar-
jeta...

—Qué lindo como habla cordobés, anda Menardo, ha-
ceme el favor, qué dice la tarjeta, leela por favor, Gabrielita,
dale, leela, dale...

—Si, Gerardo, la tarjeta dice asi, dice: muchas felicida-
des por el récord, le mando de mi bodega La Camandula
dos cajas del mejor tinto que elaboramos con cepas impor-
tadas de Europa por mis antepasados, una caja como dona-
ciéon para su obra de bien y otra para que la disfrute usted,
Gerardo, lo estoy escuchando mientras cato unos caldos
nuevos y me estoy divirtiendo mucho con su programa, y la
firma no se entiende bien, dice...

—A ver, dice...

—A ver, parece que dice...

—¢Apicipe?

—¢Antilopes?

—Arquimedes...
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—No, ¢Anastasio?

—Aristides, dice.

—-¢Aristides Comeculo?

—No, Gabrielita, eso nunca, es imposible, Aristides Ca-
mandula, si la bodega también se llama asi, fijate...

—Si, bueno, Aristides Camandula, qué bien, si, menos
mal, ¢no?

—Qué gesto notable, qué amabilidad, en serio, ésta es
gente solidaria, ¢eh?, y solitaria, también, porque se ve que
toma solo, en compafia nuestra, o sea que solo no, que tanto,
che, ¢habra un destapador por aca?, ¢a ver?, Cordobés,
abrime una botella, traeme vasos!, qué lenta es la gente del
interior, ¢no?, destapar sabés, ¢no es cierto?, menos mal que
nosotros no llegamos a las provincias, porque seguro que alli
mi voz iria mas despacio, con lo que me costd conseguir este
ritmo de radio, tan veloz, tan llameante, tan pavoroso, dale,
no le saqués el plastiquito ese, no importa, meté el tirabu-
z6n en el corcho, como si fuera el cuerpo de los godos,
menos mal que la guerra de la independencia la ganamos,
porque si no estariamos cantando zarzuelas, ¢qué pasa, no
abre?, me parece que sos medio flojon, vos, Cordobés, je, a
ver, dame, porque vos, a ver, mm..., creo que ya sale, a ver,
mm..., ahi viene, jplop!, jajaraija, qué bueno, ¢y los vasi-
tos?, ¢todavia no estan?, a ver Gabriela, decite algo vos
mientras pruebo este néctar, que ya son casi las diez de la
noche y estoy un poco cansado, la verdad, eh, necesitaba
algo, si, dale, habla...

—No me digas asi, ¢qué digo?

—Ufa, Gabrielita, no sé, contd como es tu casa, qué sé
yo, entregate un poco, che, qué tanto, hacé contacto con el
publico, nos debemos a esa gente, ¢no te parece?
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—Si, claro, ¢mi casa?, este..., bueno, es como todas las
casas, ¢no?, vivo en Barrio Norte, en Billinghurst y Arena-
les, el numero no se los puedo dar porque después siempre
algun cargoso te empieza a tocar el timbre a cualquier hora,
ya me pasO y el tipo no me gustaba ni regalado, en un depto
de dos ambientes, contrafrente, tengo un balconcito con un
potus y una palta que planté yo misma una vez que me hice
una ensalada, pero creo que se me esta muriendo, y no quie-
ro, la verdad, no quiero verla padecer, quiero que sea sana,
que llegue tal vez un dia a ser un arbol, ¢no?, por qué no, y
a tener su palto si es hembra o su paltita si es macho, por-
que las paltas tienen sexo, con perdon, yo no lo inventé, y
bueno...

—Riquisimo, ¢querés Gabrielita?, qué sabor, muy bueno
el Camandula...

—No, yo no tomo alcohol...

—Muy pero muy rico, ¢como era el nombre del tipo?,
realmente, eh, ¢Arquimedes?, Aristides, muy bueno Aris,
tiene cuerpo este vinito, eh, muy bien, a ver, un traguito mas,
dale, vos segui Gabi, que vas bien, qué interesante lo tuyo...

—¢Te parece?, bueno, y en el living tengo un silloncito
que era de mi abuela, que siempre me esperaba a la salida
del colegio con una sorpresa nueva, la quise tanto, y una
mesa de algarrobo que estaba en el depto, porque alquilo,
¢no?, y también tengo colgado en la pared del living un cua-
drito donde se ve un rio y un arbol y una casita, con el cielo
todo de color rojo y también un poquito de amarillo, es
como el atardecer, y qué sé yo, nada mas, en el cuarto esta
mi cama...

—Bueno, bueno, epa, epa, ojo, eh, con la cama, con lo
que vas a decir, eh, cuidadito, je je...
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—Por qué?, ¢qué tiene que ver?, ¢de qué me hablas?,
estoy hablando de mi cama, un colchén y un somier, nada
mas...

—Si, je, pero, jeje, lo que pasa arriba es la cosa, ¢no?,
jejejejé, ¢me entendés?, hay que ver qué hacés vos en ese
colchon, si ese colchon hablara, ¢eh?, las cosas que po-
dria contar...

—Ay, Gerardo, qué idiota, arriba de la cama duermo,
me recuesto cuando quiero ver la tele y comer algo, si es que
quiero comer, si no también puedo ver la tele sin comer
nada...

—Si, duermo, je, a cuantos les dirds lo mismo, je, te
haras la dormida pero sos la mas despierta, no pregunto
cuantos son sino que vayan saliendo, no hay mal que por
bien no venga, no hay mal que dure cien afos, cien afios de
soledad, mas alla del bien y del mal, al que nace barrigon es
al nudo que lo fajen...

—:Qué, me ves gorda, de verdad?, si, ¢no?

—Gabrielita te estds pasando, estds un poco subida de
tono con eso de la cama y todo lo demas, la audiencia debe
estar pensando groserias...

—Gerardo, te juro que lo dije sin doble sentido...

—Lo habras dicho como quieras, pero el sentido es
doble siempre, triple como los sanguches, cuadruple, quin-
cuagésimo, sextante, sietemesino, octogenario, ¢de verdad
no querés ni un poquito?, mird que este vino es algo supe-
rior, es la divinidad bajo la forma de una uva, ¢no?, bueno,
je, de muchas uvas, porque con una no hacemos nada, co-
mo en tantas cosas, ¢no?, como la plata, con una moneda
no hacés nada, te parece una idiotez una moneda, la despre-
cias, pero, ¢mil monedas?, ahi ya estd mejor, ¢no?, ¢y un
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millon de monedas?, jeeeepaaaa!, ¢quién va a despreciar
un milléon de monedas?, nadie, nadie las va a despreciar, nin-
guno que yo conozca y no Creo tampoco que entre esta
audiencia que nos esta escuchando ahora haya nadie que se
anime a despreciar un millon de monedas, si la mayor parte
de la gente son unos tirados que no pueden nada, que escu-
chan la radio porque es gratis, porque si tuvieran que pagar
no la escucharian, ni el ruido de sus pasos en una calle oscu-
ra escucharian, como los que una vez oi de mi mismo sobre
el empedrado, volviendo de noche cuando era chico, el que
me perseguia y asustaba era yo mismo, que se ve que estaba
como desdoblado, y eso que era chico y no habia probado
una gota de alcohol, pero es lo mismo, una gota no hace
nada, es una pelotudez, una gota, ¢pero mil?, ¢y un millén
de gotas?, ahi cambia, eh, ¢no es cierto?, cambia un mon-
ton, cambia de acd a la luna, de aca a la luna ida y vuelta
mil millones de millones de veces, y a veces me pregunto si
la gente no escucha radio también para no estar sola, o sea
me pregunto si la escuchan por mi o la escuchan por ellos o
por nadie, ¢no?, porque cuando estan solos no hay nadie,
las cosas que uno hace cuando esta solo las hace nada mas
que para uno, y yo quiero saber si estoy o no estoy cuando
mi voz se proyecta en el espacio de sus cuartos llenos de
humedad, entre sus ropas sucias, mugrientas, todo una por-
queria que da asco, el sabor de este vino me hace acordar a
tantas cosas lindas, me hace acordar a cuando bati mi pri-
mer récord, ¢nunca te conté, Gabrielita, de mi primer ré-
cord?, una cosa concatenal, intraducible, me quedé despier-
to durante dos dias, en la cocina de mi casa, yo era chico y
no queria dormir, entonces me puse a dibujar y me quedé
dibujando durante casi 40 horas seguidas, cuando tenian
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que usar la mesa para comer yo me iba a mi cuarto, y des-
pués volvia y seguia dibujando, traca traca traca, sin parar,
cuis cuis cuis, dibujaba a todas las personas que conocia,
porque mi plan era después venderles los dibujos a todos y
comprarme un Scalextric, para sentir otro vértigo, ¢no?,
pero no me alcanzo, porque los dibujos no eran tan buenos
o la que no era tan buena era la gente, viste como es, nunca
se sabe si si 0 si no, si es arriba o es abajo, si estds yendo o
viniendo, y aqui me ves, sonriendo al revés, aqui estoy, viajo
en convoy, ¢fen serio no querés ni un poquito?

—No.

—Probalo, dale, Gabrielita, qué va a decir Aristides, ese
Papa Noel de los vifiedos, ese benefactor de los sedientos,
ese Trimegisto de las bodegas, ese custodio de la pasion, ese
oyente apiadado de nosotros, ya estd, jbrindo por Aristides,
el mejor oyente de nuestro primer dia del récord!, brinda
conmigo, dale.

—Bueno, pero poquito, eh, mird que seguro tomo un
traguito y me afecta la conciencia.

—iEsa es mi locutora!, cuida la conciencia pero se man-
da el traguito igual, dale, decime la temperatura mientras yo
te sirvo un traguito, te va a hacer bien, qué conciencia ni
conciencia, nadie sale con conciencia del 1SER, y mejor asi,
si después de todo somos animales impolutos, la conciencia
es el desgarramiento de la inocencia...

—Esta rico, eh...

—~Claro que esta rico, toma te sirvo mas, el vino es el
aceite de la mente, el lustramuebles del pensamiento, el ca-
ramelo adulador de la sugestion vital, no lo desprecies nun-
ca, ¢no es cierto, Aristides?

—;Oia, son las 23 horas 23 minutos...!
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—¢En serio?

—Si, las 23.23, clavadas, mira el reloj...

—iQué increible!, como pasa el tiempo, es un deslizar-
se constante e inacabado, un abrumador transcurrir ince-
sante, ¢qué mas puedo decir?, un decidido reptar de los
momentos...

—Qué lindas cosas decis, pero ahora ya no es mas la
hora que te dije, ahora son las 23.24 minutos en todo el
territorio nacional, qué lastima, ¢no?, los numeros redondos
son preciosos...

—La quia tiene razon, spuedo poner uno de los Re-
dondos?

—Todos los compactos son redondos, Mendu, ¢qué es-
tas diciendo?, ¢no estaras en pedo, vos?

—No chabon, te hablo de los Redondos de ricota, la me-
jor banda del rock nacional.

—¢Y por qué no te ponés un tanguito, mejor, eh?

—Loco, no seas asi, yo te hago pata, bancame con el
gusto musical, haceme el aguante, yo te lo hago a vos, vos
hacémelo a mi...

—¢Vos me lo hacés a mi y yo te lo hago a vos?, ah, no,
querido, conmigo te equivocaste, te veo mal, prendé la luz
del control...

—Sigamos, Gerardo, no discutan...

—Y bueno, todo pasa, es asi, un rato una cosa, otro
rato otra, y andd a cantarle a Gardel, ¢no?, pobrecito el
morocho, como se le quemd todo el cuerpo, a veces me
acuerdo y no lo puedo creer, en qué estaria pensando él
mientras el avion se hacia pomada, ¢no?, debe ser feo morir
en un accidente aéreo, me parece que si, a ver, pasame la
otra botella...
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—La temperatura en Buenos Aires es de 12 grados, sen-
sacion térmica, tanto no, Gerardo, 8 grados, brrr, qué frio...

—Y si, Gabrielita, acercate, a ver, ponete aqui, si no
Nnos apoyamos un poco a nosotros mismos no sé coOmo va-
mos a terminar, sinceramente, cuando pienso un poco las
cosas no sé cOmo seguir y por eso no pienso, o trato de no
pensar, ¢viste que cuando uno mas habla menos se siente
amenazado por las cosas feas del mundo?, ¢no me enten-
dés nada, no?

—Te entiendo todo, Gerardo, gracias, hasta arriba no
porque después se me vuelca y me mancho la blusa, te en-
tiendo todo y te voy a decir una cosa, me parece re lindo que
seas capaz de hacer un programa asi, dandote tan entero
como para mostrarte totalmente como vos sos de verdad y
en serio, creo que todos se deben sentir bien cuando te escu-
chan, porque tenés una calidez tan especial, a veces parece
como que no entendieras nada, y sin embargo, aunque no
entiendas nada resulta que sos un flash, al menos a mi me
parecés un flash, porque con esa carita, ademas, que tenés,
a veces lamento tanto que no estemos en television, te come-
rias el rating, con esa bocucha...

—Bueno, Gabriela, la verdad, me tomas un poco asi, co-
mo de sorpresa, vos sabés que a ningin comunicador le
puede gustar que lo elogien publicamente, pero hasta en eso
he decidido innovar, y me parece que voy aceptar lo que me
decis, no solo porque viene de vos y sabés cuanto aprecio a
quien ha desarrollado su talento en una academia como lo
es el 1SER, proba e impertérrita, sino porque, y esto quiero
que se entienda bien, creo que son elogios ciertos, mereci-
dos, es mas, de alguna manera trabajados, porque ¢qué es la
materia plastica de un locutor, de un comunicador, sino su
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personalidad misma, aquella con la que siente y expresa su
mensaje?, porque se dice que soy locutor, periodista, comu-
nicador, y no es que esté contra estas palabras, en lo mas
minimo, me parece que es la forma en la que los oyentes tal
vez pueden, en fin, acercarse un poco al complejo fenémeno
de una personalidad rica en facetas y modulada sensualmen-
te, pero creo que son injustas, como lo es todo hoy por hoy,
porque de lo que se trata en este arte de estar aqui, en este
lado del micr6fono...

—¢Vos también sentis lo del micréfono?

—iPero si hasta lo hablamos esta tarde!, ¢querés mas?

—Muy poquito poneme, me parece super interesante
que vos también sientas lo del micr6fono, decime como lo
sentis vos, te lo pido por favor...

—Si me lo pedis normal también te lo digo, guardate el
por favor para cuando lo necesités, creo que el micréfono es
el simbolo de la comunicacion, y te voy a decir por qué lo
veo asi: porque si, lo siento, y esa sensacion creo que da
forma a mi personalidad entera, lo vi con Juanot, eso, que
me voy hacia el micr6fono como el agua se va por el de-
sagiie, sin opcion, completamente, y creo que tiene razon...

—¢Eso te dijo Juanot?

—Si, porque cuando yo le...

—iTiene razon!, jeso es lo que me pasa a mi!, jese tipo
es un flash!, qué grande...

—Bueno, Gabrielita, ¢el flash no era yo?

—iSi, pero él también!

—A bueno, pero ya entonces es cualquiera, lo tuyo es
mas tipo conferencia de prensa, veinticuatro fotografos dis-
parando continuamente, no, no, yo creia que era un brillo
mads intimo, ¢me entendés?, un resplandor de tu alma...
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—Ay, qué lindo lo que decis... bueno, pero creo que esa
sensacion me la contagids vos cuando te vas por el micréfo-
no, como vos decis, porque eliminds la intimidad con tu
manera locutor de ser...

—¢Mi manera locutor de ser?

—Si, ¢esta mal dicho?

—Dame la temperatura.

—No, pard que te explico, lo que yo digo es que vos
sos interesante en tu manera de no ser interesante, enten-
dés?, vivis yéndote por el micr6fono, tan desesperado por
gustar y caer bien que al final sos completamente estereo-
tipado y comun, una no existencia camuflada de ser, una
especie de pura cdscara, de nada por aqui nada por alla, de
tenue velo de las horas que se desvanecen, de cobertura
milimétrica de chocolate en una masita de confiteria chota,
de masa de strudel a través de la cual debe leerse una vieja
carta de amor, de...

—Siempre con el morfi, vos, eh.

—Bueno, ése es mi problema, pero ahora estamos ha-
blando del tuyo, de tu escurridismo profesional, de esa ma-
nera indolente de recostarte en todos los lugares comunes y
en la habitual nada de los comunicadores cotidianos...

—Bueno, me parece que estds diciendo tal vez unas co-
sas un poquito injustas, ¢no?, porque lo tuyo es como
cruel, ¢no?, y tal vez te estds olvidando de toda una trayecto-
ria, ¢no?, que para vos tal vez no signifique nada, ¢no?,
pero para mi..., ¢no?

—No, Ger, te lo digo en serio, fijate: vos rechazas la
masa como publico y te venis a una radio de barrio, y des-
pués también te decepcionas de que no te escuche nadie, es
re loco.
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—¢Como que no me escucha nadie?

—Si vos lo dijjiste hace un rato...

—Yo?

—Si, fuera del micréfono, hace una media hora..., dijis-
te: seguro que no nos esta oyendo nadie, y apoyaste la cabe-
za sobre la mano sostenida por el codo que apoyabas en la
mesa...

—¢Pero qué te agarrd, un ataque de inteligencia, loca?

—¢Miento, yo?

—No, pero yo me referia a que a esta hora la gente se
va a dormir, viste, y que siento que... siento que... me vas a
hacer llorar.

—No, tranquilizate, lo que te pasa es que si vos pensas
que no hay nadie del otro lado del micr6fono te desalentas,
pero es un error tuyo...

—¢Otro mas?

—Si, a mi me pasaba eso, pero lo solucioné, lo que tenés
que hacer es no pensar en si del otro lado del micr6fono hay
alguien o no, simplemente pensa en el micr6fono, jugd con
el microfono, lo que hay que lograr es una manera de ha-
blarle como si no hubiera nadie del otro lado pero uno igual
se dirigiera a ese nadie, y ademas, sin que se note nada per-
sonal, ser cascara es dificil, y vos sos un maestro de la cas-
cara...

—No sé, la verdad, me parece que me estas garcando.

—iNo0000o0!, si lo mas lindo que tenés es esa manera
de no ser nada ni nadie, es tan tranquilizador que seas asi,
juna no tiene que tratar de ser, se puede estar con vos y
ser pura apariencia subjetiva sin densidad emotiva ni pen-
sante!...

—Veni, dame un beso.
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—iEstamos en el aire!

—Bueno... ¢te sirvo un poco mas, flaca?

—La verdad que es rico esto, eh, y si me decis flaca, ade-
mas, cOmo no voy a querer, con lo convincente que sos vos,
eh, bieeeeen...

—Ahi esta, mira qué lindo color tiene este vino, si pare-
ce una joya liquida y milagrosa...

—¢Ves?, lo que me subyuga de vos es que seas capaz de
mezclar estilos, ¢no?, porque de repente venis diciendo algu-
na boludez como recién vy, sas, te descolgas con algo que
parece que hubieras estudiado, te digo, eh.

—Bueno, Gabrielita, y coémo no.

—¢Pero estudiaste?

—Bueno, si por estudiar se entiende intentar hacer una
carrera y dejar, pero lamentarlo, y luego leer mucho, ser
interesado por las cosas que suceden, ser observador, tener
la mirada profunda, cargada, penetrante, ser rapido para
captar el secreto de las cosas y no dejarlo escapar, si por
estudiar se entiende ser un agudo pensador de lo que se ve,
afno tras afo, dia tras dia, momento tras momento, creo
que, en fin, bueno, modestamente, yo, de alguna ma-
nera..., ¢{no?

—Claro, claro que si, y por eso es que tenés tu espa-
cio en una radio linda como Radio Onda.

—Porque estamos en Radio Onda, la Radio de la Ana-
conda, para toda Villa Diez y sus alrededores, llevando
diversion, informacion, noticias, paraderos, reclamos, sa-
ludos, llamados y sobre todo, buena onda, porque esta-
mos en...

—Radio Onda, la radio...

—Muy honda, jmusica por favor...!
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TEMA MUSICAL

—Para de bailar, Gabrielita, ya estamos otra vez en el
aire...

—Qué guau este tema, es alucinante, me encanta...

—Y seguimos aqui, entrando cada vez mds en la noche,
en la oscuridad, en la penumbra de la vida, en la zona oscu-
ra de nosotros mismos...

—Es que fall6 un tubo, Gerardo.

—Ah, menos mal, pensé que el mundo se habia pues-
to triste.

—Pobrecito...

—Ahi esta Mendu haciendo sefias, tenemos un llamado,
¢hola?, ¢quién es?

—]Julietita soy.

—Hola Juli, Julietita Bellaportita, mi alma canta cuan-
do tu voz oye, preciosa de los pantanos, ¢cuando venis?

—No, todavia no puedo.

—¢Y donde estas?

—En lo de Horacio de Palomino, te dije, Ger, que venia
para aqui...

—Me imagino, je, vaya un saludo para Horacio, pronto
tendremos la nota, ¢verdad Juli chichi?, qué lindo es hablar
por teléfono, también...

—Si, no sabés la casa que tiene, tiene una ducha aluci-
nante...

—¢Como sabés, Julietita?

—La probé, Ger, con las corridas de hoy estaba toda
chivada...

—Pero Juli, bueno, esta bien, pero veni, te lo pido, no
tenés que estar en la casa de cualquier hombre...

—No, Ger, me tengo que quedar mas.
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—¢No grabaste lo suficiente ya?

—Todavia no prendimos el grabador.

—¢Cbémo que no, y qué estuvieron haciendo desde la
tarde?

—Geri pipi, entrevistar no es asi nomas, tenés que ir de
a poco, Horacio es muy sensible...

—¢Si, no?, pero hace horas que estas alla, Juli, ¢por qué
no volvés?, la entrevista la podés hacer otro dia, tampoco es
tan importante, ¢no?, ;qué tiene para decir un modelo?

—Ay, Ger, qué malo sos, ¢te olvidas que yo también soy
modelo?

—Tu caso es distinto, porque...

—¢Por qué es distinto?

—Bueno, no sé, ahora no te lo podria explicar, pero es
distinto, realmente...

—Bueno, bichi, chau, después nos vemos...

—Juli, espera, ¢después cuando?

—iCuando termine, Ger, no te pongas plomo!, esto ya
lo hablamos, eh...

—Bueno, esta bien...

—Besito.

—Nuestra movilera, Julieta Bellaporta, nuestra amiga
del alma, la amiga de todos, parece, tiene mucha facilidad
para entenderse con la gente, ¢no?, seguro que muchos
pensaran que es una chica ficil, que cualquiera que la
quiere la consigue, pero ¢por qué pensar todo siempre asi,
como algo feo?, ¢no?, ella puede vivir plenamente los con-
tactos con muchos seres humanos distintos, eso es lo que
le pasa, puede acercarse a otra persona y decir: bueno,
aqui estoy, ésta soy yo, con toda simpleza, ¢no?, y entablar
con esa persona una relacion, crear un mundo, digamos,
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dar lugar a un feedback impresionante lleno de sensacio-
nes y de intercambios...

—Claro que si, Ger, muchos diran que es re puta, pero
vos no les hagas caso, no los oigas, ellos te van a decir: es
puta, puta, puta, puta, y vos deci: no es, no es, no es...

—Bueno, si, si vos lo decis, ¢ponemos un tema?

—No, habla un poquito mas, pusimos un tema recién,
dale...

—Es que me dio un suefio, ¢no estaria drogado el vini-
to este?

—iSe prendio el tubo otra vez!

—¢Se prendi6 una botella de vino?, es un vino eléctrico,
con razoén se ve todo asi, ¢viste las paredes como ondulan?

—No, yo lo veo todo tan lindo, ¢te puedo acariciar el
pelo?

—No sé qué es el pelo, quiero dormir...

—Tenés que aguantar, no podés dormir, estas en pleno
récord, levanta la cabeza de la mesa, y te vas a sentir me-
jor...

—Dejame dormir...

—iNo!, Gerardo, tu récord, es muy importante para tu
carrera, para tu curriculum, no podés dejarte vencer asi,
justo ahora, ¢me escuchas?

—Shhbh...

—Es la 1y 21 minutos, la temperatura es de 8 grados y
la sensacion térmica de 5 grados centigrados, una linda hora
para escuchar algo de musica, ¢Mendu, algo de Ricki Mar-
tin no tenés?

—iMendu!
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—iGer, Mendu no responde, no lo veo!, ¢no hay nadie
en el control?, jhola!, jGer, ponete las pilas, estamos en el
aire, es tu récord!, {Menardo!, ;donde estas?, ah, ya entien-
do, Ger, te estas haciendo el dormido, buen chiste, claro,
para que los oyentes crean que perdiste tu récord, jclaro que
si!, muy bueno, s6lo un talento como el tuyo pudo tener
semejante idea, muy buen chiste, si, ya veo que te reis, ¢qué
decis?, ¢vas al bafio?, bueno, Gerardo, muy bien, cémo no,
si todo el mundo tiene derecho a hacer sus necesidades, el
tuyo es un récord de permanencia en el aire y no de control
de esfinteres, ¢no es cierto?, bueno, vaya al bafio, Gerardo
Garini Wainstein, y su récord va a estar esperandolo para
cuando usted vuelva...

—¢Qué pasa, gorda?

—iMenardo, no me digas asi!

—:Me llamaste?

—Si, pero no me digas gorda al aire.

—-¢Por qué esta tirado sobre la mesa el Gerardo?

—iSe fue al bano, Gerardo!, ¢no me oiste?

—¢Y ése quien es, entonces?

—Otro es, un oyente que vino a visitarnos, que tenia
suefo y vino a dormir acd para que no nos sintamos solos...

—¢Me puedo ir, ya?

—¢:CoOmo, acabas de entrar y ya te querés ir?, ;donde
estabas que no venias cuando yo te llamaba?

—En discoteca.

—Muy bien, ¢estabas buscando linda musiquita para
pasar la noche?

—No, estaba con una oyente que me vino a mostrar los
tatuajes...

—¢Una conocida tuya?
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—Si, la conoci por teléfono hace una hora, ¢me puedo ir?
—Esta bien, pero ¢dénde estd Mendu?
—Y qué sé yo, no lo vi al Negro...

—Podés poner un tema, para amenizar la noche de

Radio Onda, esa noche linda de nuestra linda gente?

—Yo aprieto el play de la compactera, no te elijo el tema

porque no es mi trabajo...

—iPero Menardo!, se fue, qué lindo que la juventud

tenga tanta desfachatez, ¢no es cierto?, que sea tan fresca y

tan juvenil, porque es asi que...

TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL

—Qué linda es la musica y qué linda es la musica y qué
linda es la musica, ¢no es cierto?, cdmo mueve el alma, el

cuerpo, ya lo decia Newton, todo lo que sube baja y lo que
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no, se pinta, el general Newton y sus soldiers, fue una fies-
ta de mausica, y una broma, para que creyeran que nos ha-
biamos dormido pero no, estamos frescos como unas le-
chugas, como unas escarolas, como unas radichetas, y paso
lista para que sea evidente la evidencia de la obviedad,
iGabrielita Desastri!, locutora diplomada y nunca desplo-
mada, a ver, haga oir su voz de viento y de cristal...

—iPresente Gerardo y presente audiencia de nuestro
corazon!

—A ver, la hora y la temperatura, Gabrielita, para que
todo el mundo vea...

—Son las cinco de una mafana fria y hermosa, Gerar-
do, 5 grados en Buenos Aires, sensacion térmica 2 grados...

—A ver, Bruno Garcia Mendoza, alias Mendu, ¢estas ahi?

—Firme junto al pueblo...

—iMuy bien Mendu, mucho Mendu!, ¢Luciano Menar-
do, esta por ahi el Cordobés?, me hacen sefias de que no, de-
be haber salido a hacer algo, a comprar los diarios, me in-
forman, muy pero muy bien, ¢Bandurri esta?

—Junto a vos Gerardo, en pie, de pie, a pie, para ser-
virte...

—Muchas gracias Bandurri, que has venido a reforzar a
esta hora tan temprana el equipo de trabajo de Radio On-
da, trayéndonos estas refrescantes pastillitas de menta, ¢son
de menta, no?

—En efecto, de menta son...

—Que tan bien nos han hecho, refrescan la mente y el
alma, ¢y como se llaman esas pastillitas tan ricas, eh?

—No importa, Gerardo, adelante vos con el programa,
acordate de que no podemos hacer publicidad, viste...

—No las guardes en el bolsillo, no importa, un pro-
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ducto tan convincente, acabo de tomar dos pastillitas y me
siento tan fresco, eso no es hacer publicidad, es hacer jus-
ticia, dame.

—No, Gerardo, haceme caso, la gente no quiere hablar
de estas cosas sin importancia.

—¢Co6mo se llaman las pastillas esas, Bandurri?, quiero
saberlo para comprarlas siempre...

—Creo que estan llegando los diarios fresquitos y nues-
tra audiencia linda debe tener mucha intriga por conocer
las noticias de este nuevo dia que esta naciendo, ¢verdad,
Gabriela?

—Saca la mano del bolsillo, dame aca.

—Soltame Gerardo, saca la mano vos de mi bolsillo.

—Si me soltds, saco la mano.

—Vos solta el blister.

—No, deja de agarrarme y entonces saco la mano.

—No seas chiquilin.

—Mira quién habla, y me decis chiquilin a mi, vos, que
no querés mostrar las pastillas.

—¢No entendés que lo digo por tu bien?

—Por qué, te creés que alguien nos va a hacer un juicio
porque yo diga una marca a las cinco de la mafana?, ¢el
duefio me va a cobrar el chivo?, si sos vos el que se ocupa
de eso, Bandurri, no me hagas reir...

—Me estas arruinando el saco.

—Bueno, con mas razon, sacd la mano.

—Me vas a descoser el bolsillo.

—Vos te lo estas descosiendo, con esa actitud...

—Bueno, che, estamos en el aire.

—:No ves que es él, Gabrielita?, ;no me podés ayudar?

—Gerardo, me parece que te estas pasando...
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—No, Bandurri, el que se esta pasando sos vos.

—Lo que estas haciendo es un bochorno que va a perju-
dicar toda tu carrera...

—Decime al menos como se llaman las pastillas y mando
a comprar mas...

—No te voy a decir, son cosas mias.

—iMira, Gerardo, ahi en el piso esta el prospecto!

—Gracias Gabrielita, ¢como el prospecto?, ¢las golosi-
nas tienen prospecto?, aca esta.

—Si, hay golosinas que vienen con un papel, sera un
concurso.

—Anfetamint, anfetaminas con gusto a menta, ¢éstas son,
Bandurri?

—Voy a ver si llegaron los diarios...

—Y asi es la mafiana de Radio Onda, y ya llevamos,
¢cuantas, Mendu?, como 18 horas en el aire, mas o menos,
pronto, muy pronto llegaremos a las 24 horas y entonces si,
pitos y cornetas, alegria, alegria, felicidad de adelantar en
una noble tarea, y hace horas que no recibimos donaciones
ni mensajes, y es logico, porque el ser humano mientras
duerme, duerme y no puede hacer nada mas que sofar, a
veces suefia boludeces, y a veces cosas lindas, y también tie-
ne pesadillas, porque la pesadilla es humana y necesaria,
una vez sofié que estaba atado en las vias del tren y el tren
venia, y se acercaba cada vez mads, hasta estar tan cerca que
ya no se podia acercar mas, y...

—Besito, Ger.

—iJulieta!, ¢ahora estas llegando?

—Si, Ger, me voy a dormir, después vengo.

—Pero, Juli pichi, ¢como que llegas a esta hora, mami-
na?, no puede ser...
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TERCERA PARTE

Nisio le crees porque poco entiendes,
porque ti pronto cambias, versdtil te parece,

y pues que tii no ves, ciego le llamas.

G10RDANO BRUNO, Los heroicos furores
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Mais abajo, mas abajo.

¢Ahi?

Hacia la columna, un poco mas hacia la columna.

¢Ahi?

Ah... si, ahi, dale, mas fuerte...

iTe voy a arrancar la piel!

Vos dale, que me pica desde que empezo el programa, ya
no daba mas...

Se me va a partir la ufia...

iGabrielita, qué hinchapelotas sos!, dale, sentate que ahi
venimos otra vez...

Puta, yo queria ir al bafio.

Vas después, dale...
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—Hola, hola... ¢Tacito?, ¢me escucha?, ;como le va?, le ha-
bla Gerardo Garini Wainstein, encantado de oirlo, ¢me reci-
be bien?

—Hola, ¢Garini?

—Si, soy yo, ¢como le va sefior Bellaporta?, estamos
muy contentos de que nos haya llamado, oir su voz desde
tan lejos es una alegria inmensa, imagino que estara orgullo-
so por la propuesta que tan osadamente ha echado a andar
su propia emisora, ¢no es cierto?, debe sentirse como un sul-
tan frente a su harén bien dispuesto, o como un emperador
que se entera de que nuevos territorios han sido anexados a
su gran imperio, ¢eh?

—¢Qué pasa, por qué habla asi, estamos al aire?

—Pero claro que si, Tacito, todo el mundo que tiene sus
orejas fijas en el récord tiene ahora sus orejas fijas en usted,
y le voy a decir una cosa, si de mi se dice que soy el padre
de la criatura, de este récord nifio que no para de crecer y de
mirar al mundo con asombro, de este récord niflo que no
hace sino crecer segundo a segundo en este desorbitado mar
de tiempo y de lujuria, de arena y de sal, que es en definiti-
va la vida misma, ¢no?, de usted puede decirse con propie-
dad que es el abuelo, el grandfather como deben decir alli,
¢eh?, de esta criaturita, ya que siempre nos ha tenido de
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hijos a todos los empleados de su emisora, ¢verdad?, dicho
sea esto sin mala intencion, y sin buena tampoco, sin inten-
cion para nada, ¢no?, porque no siempre hay que tenerla,
¢verdad?

—Oiga, ¢quién le dijo a usted que podia hacer aire, me
puede explicar?, ¢desde cuando usted es locutor, a ver?

—Eso es modestia, eso es humildad, parece que me estu-
viera tratando mal pero es todo lo contrario, parece que me
estuviera retando pero no es asi, eso es arte en el trato hu-
mano, mufeca relacional, usted es mucho mas que un RR.PP.,
usted es Tacito Bellaporta y por eso lo queremos tanto, y
tanto le agradecemos todo lo que ha hecho por nosotros,
por mas poco que esto fuera, o que pueda haberle parecido
a algin incauto, que siempre los hay, sus empleados, sefior,
le agradecemos hasta su fiereza, su dureza, su cabeza, su re-
mesa, su calesa, su realeza, porque usted es mas que un pa-
trén, mas que un jefe, mds que un jeque, mas que un pacha,
usted es, y se lo voy a decir en publico, porque el mundo no
es de los timidos y las verdades hay que decirlas, usted es un
amigo, para mi y para todos los que estamos hoy aca, y
para...

—iPare un poco, por favor!, ¢le dije yo que podia hacer
un programa, eh?, yo no le dije nada, ¢no es cierto que no?,
irespéndame en vez de seguir!...

—Si, me lo dijo, me lo dijo, me dijo que hiciera un pro-
grama, que creciera, que confiara en mi, que yo podia, que
tenia que creer en mi, tal vez no con palabras, es verdad, no
en forma explicita, directa, pero asi proceden los grandes
maestros de la humanidad, me lo dijo tal vez con actitudes,
llevaindome lentamente como un elefante lleva a su cachorro
a beber al rio, de la trompita, con prudencia, con amor, con
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tolerancia, con cuidado, limpiandole los moquitos con la
lengua, en su caso ofreciéndome un kleenex, que es mejor,
me fue indicando el camino de mi crecimiento, de mi supe-
racion, que es el camino que lleva a la felicidad, y no sélo
a la mia, no, sino a la de la radio entera y a la del barrio y
la ciudad toda, porque la felicidad de uno produce la felici-
dad del otro, porque las mentes del los hombres son vasos
comunicantes llenos del mismo liquido amniético cerebral,
¢y como esta Miami, no?, porque basta de hablar de mi o
de hablar yo, bella ciudad, ¢no es cierto?, nuestro lindo
publico esta ansioso por conocer, a través de sus palabras,
claro estda, como son esas playas bafiadas de sol y de arena,
playas por las que caminan piernas de habla inglesa, ¢no?,
a ver, ¢como es Miami, eh?, ;como es?, diganos, usted, nues-
tro corresponsal de lujo, ¢hay mucho cash, no?

—Saqueme del aire, Garini, por favor...

—]Je, je, no sea asi, Tacito, qué cosa barbara, no renie-
gue de su importancia y de su lugar social, no sea timido,
al publico le interesa mucho su opinidon sobre todas las
cosas, cada ideita chiquitita que usted tiene en su cabeza,
porque no tendra pelo pero si que tiene movimiento inter-
no, esa cabeza, eh, una dinamica constante y precisa, real-
mente, le digo mds, si hubiera justicia en el mundo usted
tendria que ser ministro, o sacerdote, o escritor, un Borges
mejor que Borges, tres o cuatro veces Borges, un Borges mas
Sabato mas Bioy Lainez mas Andahazi mas algin otro,
usted es el Leonardo Da Vinci del mundo contemporaneo,
un genio menospreciado porque claro, es argentino, y a los
argentinos no nos aprecian, porque no estamos de moda, en
el mundo, porque no soportan nuestra calidad a toda prue-
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ba, ¢eh?, ¢no es cierto que es asi?, ¢{no nos quieren en
Miami, verdad?, ¢lo han insultado mucho por la calle, no?

—Le digo que me saque del aire, jya!

—Con todo respeto, con todo amor, con temor, como un
caracol frente a un hipopétamo, con reverencia por su per-
sona corpulenta, le digo que no, que no lo voy a hacer, por-
que usted merece este amor, este interés que despierta, yo he
visto a muchas pero muchas personas, las he visto y las
he oido, por qué no decirlo, hablar muy bien de usted, de su
gracia, de su inteligencia, de su calido andar, de lo bien que
elige sus zapatos, qué corbatas, dicen, inclusive, qué ojos,
qué penetrancia en el miradismo, muchas cosas lindas me
han dicho y también yo mismo, siento por usted tanto y tan
bueno, ¢alguna vez le dije que lo amaba?, seriamente, con
sentimiento, un amor de cultura, de hombres que se respe-
tan, amo su mirada sin aliento, amo sus movimientos brus-
cos y cortaditos, sus ademanes de bifalo malhumorado, de
bisonte que atraviesa las pampas enamorado del sol...

—Si no me saca del aire esta despedido, ¢me entiende?,
Gerardo, ¢me escuché bien?

—Y si, lo entendi, pero no me puedo dejar conmover
por eso, asi no, no son maneras, despidame si quiere, des-
pideme amor mio, si usted considera que los trabajos que
yo he hecho en esta emisora no han sido bien realizados, o
si simplemente no le sirvo, si no le sirvo como cadete, ni
como escritor, ni como productor, ni comercial, ni ejecuti-
vo, ni artistico, despidame, pero no voy a ser yo quien ha-
ga que usted eluda el contacto con su publico, un contacto
que merece, que debe asumir, porque usted es un servicio
publico, usted es como un buzén, como una vereda, como
un farol, porque aquellos que como usted se perfilan co-
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mo lideres natos de una nacién, aquellos que el bienestar
comunitario sefiala —ése, ése— como sus mandos naturales,
no deben, y 6igame bien sefior Bellaporta, no deben jamas
volverse tan humildes y tan modestos, que no acepten el pri-
vilegio, porque no cabe otra palabra, el don, el reconocimien-
to, el elevado compromiso que ese publico maravilloso les
otorga, no voy a ser yo quien clave un puiial en su imagen
sacandolo del aire, porque es alli donde usted tiene que
estar, en el aire, visible, audible, dirigible...

—Ahora burlese, diga lo que quiera, pero cuando yo
llegue alli ya va a ver, cada uno tiene su momento y cuan-
do llegue el mio me voy a divertir yo..., sacame del aire o
te voy a reventar...

—No, senor, lo lamento, no insista con sus amenazas,
no seré yo el que levante la mano para cercenarle a usted
su capacidad expresiva, mi deber es ponerlo frente al mi-
crofono y sefialarselo: ahi esta, ése es el microfono, el que
tiene junto a la boca de su telefonito precioso y carisimo,
hable y diga su palabra, rompase como Zaratustra, ocupe
su lugar, sea usted quien debe y quiere ser, sefior Bellapor-
ta, que su mismo apellido sefiala con palabras justas el sen-
tido de su empresa: abrirle la puerta mas bella a este que-
rido publico nuestro...

—:De donde habré sacado a un cretino como usted?,
deme con Bandurri...

—No senor, Bandurri no estd, sali6 un momento, esta
muy atareado yendo y viniendo con el escribano, haciendo
mil pequefios trabajos que...

—¢Y Julieta?

—Esta durmiendo por ahi, sefior, pero, y discilpeme
que lo interrumpa, no paran de llegar mensajes, de todas
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partes, y mire por ejemplo éste, que dice asi, leéselo, Gabrie-
lita, matalo con tu vocecita cautivante, que conozca lo que
vos valés...

—Hola, buenas tardes, sefior Bellaporta, ¢como le va?,
¢se acuerda de mi?, antes que nada quiero saludarlo y
decirle que es un gusto estar en su emisora, trabajando, con
humildad, ¢no?, y con esa buena onda que caracteriza des-
de siempre a Radio Onda, el mensaje es para Gerardo, de
parte de Chicho de Lomas de Zamora, y dice asi: aguante,
Garini, que...

—¢Coémo de Lomas de Zamora, si la radio no llega has-
ta alla?

—Si que llega, sefior, si que llega, claro que llega, ahora
llega.

—Pero antes no llegaba.

—Pero ahora si, ahora llegamos mucho mas lejos que
antes, qué felicidad, ¢no, sefior?, andar haciendo camino y
lo que importa es llegar, llegar a todas partes, a todo el
mundo invitar, me sale poesia, sefior, sin ningun esfuerzo, es
la felicidad de tenerlo en linea...

—¢:Como que llega mas lejos, cambiaron la antena?

—Asi es, sefor, no sabe lo bien que transmite ahora
Radio Onda, las posibilidades comerciales insospechadas
que se han abierto con esta ampliacion de la antena y con
este récord que hoy entra en su segundo dia y que pensamos
mantener aun mucho mas, haciendo un sacrificio, es verdad,
pero ningun sacrificio es grande cuando el amor abunda,
ésta es Radio Onda, la radio...

—... que tiene mas onda..., ¢digo la temperatura?

—¢Y se puede saber con qué dinero cambiaron la ante-
na, eh?
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—Sefior, con todo respeto, estamos al aire, no me gusta
barajar cifras, y sobre todo si son tan altas, delante de todo
el mundo, ¢no le pareceria mejor conversar de estas cositas
a su regreso?, que entre paréntesis parece que se va a produ-
cir a la brevedad, ¢no es cierto?

—:De donde sacaron la plata para la antena, Gerardo?,
digame ya mismo...

—Lo comprendo, no puede creer este paso adelante que
Radio Onda acaba de dar, es todo muy reciente y usted no...

—iDe donde sacaron la plata!

—Bueno, sefior, no se anegue, recuerde que Julietita te-
nia un poder que usted le hizo, ¢se acuerda?, cuando usted
estuvo internado por aquel problemita cardiologico, ¢eh?,
y bueno, ella quiso darle una sorpresa, todos quisimos, de-
mostrarle que su empresa crece y no para de crecer, porque
fue usted, usted mismo, quien puso a gente capaz, creativa,
religiosa, como su hija, como yo, su seguro servidor, y como
Bandurri, ¢no?, al frente de una radio, y el destino vino a la
puerta y golped, y nosotros le abrimos y ¢quién era?, el
éxito era...

—Sos un trepador hijo de puta...

—Ay, ay, qué lastima, senor Bellaporta, qué feas pala-
bras, pero no se preocupe porque lo que es yo lo compren-
do, lo comprendo profundamente, sé lo que es una sorpre-
sa y como cuesta adaptarse, ¢no le parece mejor, en vez de
adelantar el viaje, molestarse en cambiar el pasaje, llamar
por teléfono a la compaiiia, que lo hagan esperar en linea,
oyendo una musica sensible y horrenda, no le parece mejor,
digo, quedarse tranquilo en Miami, en la playita, con su
sefiora esposa que tanto lo quiere, disfrutando de...?

—Llego lo antes que puedo, y le juro, pero digame bien,
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le juro que si lo encuentro en el aire todavia, lo agarro de
una oreja y lo tiro a la via del tren, ¢me entiende?

—:Cort6?, ¢eh?, cortd, ¢no?, qué cosa, eh, ése fue Bella-
porta, el hombre que me soporta, o que no me soporta, je,
pero no lo culpen, eh, no lo permito, todos tenemos un dia
malo alguna vez, y se ve que el pobre reaccion6é como pudo
al impacto de saber que Radio Onda ha dicho basta y ha
echado a andar, porque lo que importa no es tanto...

—Gerardo, me avisan que estan llegando del canal para
hacerte una entrevista...

—Muy bien, no habiamos querido decirlo, pero ahora lo
decimos, vienen de Telesol a hacernos una nota, ¢por qué?,
porque somos los del récord, y esto esta llamando la aten-
cion de toda la gente linda, que presta atencion a las cosas
importantes, la radio es un medio digno porque acd no
mostramos colas ni tetas ni pendejetas, porque s6lo hay
audio y no imagen, o porque la imagen es la que una buena
conducta otorga a quienes la logran, porque lograr portar-
se bien no es cosa menuda, es cosa macanuda, ¢estas nervio-
sa, Gabrielita?

—Ni en lo mds minimo, me tiemblan un poco las ma-
nos pero creo que es por las pastillitas estas de menta que
son tan fuertes, ¢no me das otra a ver si me calmo?

—~Claro que si, aca tengo el paquete que me dejé Ban-
durri, a mi me estdn haciendo muy bien, porque me refres-
can la mente y me alejan el suefio, y ahora vamos ya mismo
a poner inmediatamente un tema musical, para que los
muchachos de las camaras puedan armar su luces aca aden-
tro en el estudio, enseguidita estamos con ustedes de vuel-
ta, eh...

TEMA MUSICAL
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TEMA MUSICAL

—Bueno y acd estamos, en un lugar muy poco comun
para un programa como el nuestro, como ven es un estudio
de radio, y no es demasiado grande por cierto, ya les voy a
presentar a la gentecita que trabaja aca y a contarles tam-
bién por qué hemos venido, pero antes quiero que vean el
lugarcito, es un poco pequefio, pensamos que nuestro altisi-
mo rating no iba a caber en un lugar con tan poco espacio
pero aqui estamos, haciendo un esfuerzo, para llevarles a
ustedes algo que los entretenga y despierte, para servirlos
mejor...

—Al parecer la gente de la television se cree que viene a
la radio y la radio tiene que callarse, pero no es asi, segui-
mos aqui, en Radio Onda, la radio que comprende tu onda,
y estamos ahora recibiendo, y muy pocas veces debe haber
pasado esto, si es que alguna vez pasd, de que un programa
de television se rebaje, ¢no?, a venir a una radio a ver como
se trabaja aqui, y a aprender, también, por qué no, ya que es
en la radio en donde la palabra se hace mensaje y el mensa-
je se hace onda, y en donde de alguna manera siempre esta-
mos y siempre estaremos pensando en usted, y vamos ya
mismo a unos mensajes, a ver Gabrielita, decime qué nos es-
ta diciendo la gente en este mediodia de hoy, cuando esta-
mos ya cumpliendo casi las primeras 24 horas de permanen-
cia ininterrumpida en el aire, a ver...

—Je, parece que este locutor es un hueso duro de roer,
y ustedes se preguntaran por qué alguien como yo, Fredy
Borla, conductor de uno de los programas mas vistos de la
television actual, con este gran éxito en el aire que usted ha
hecho posible, siente la necesidad de acercarse a una radio
de barrio, como es esta Radio Onda, para hacer una nota, y
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se los voy a contar, resulta que estas personitas que ustedes
ven aqui, detrds mio, sentaditas trabajando con toda modes-
tia y humildad en su noble radiecita de barriecito, estan tra-
tando de superar el récord de permanencia en el aire, quién
hubiera dicho que una radio tan pequeiia iba a encarar una
tarea tan grande, ¢no?, tan decisiva e importante, ¢no?, pe-
ro vamos ya mismo a hablar con ellos, a ver qué nos cuen-
tan, pero antes quiero recordarles que no se vayan, que des-
pués de esta nota vienen muchas otras, mas lindas y mas
interesantes, y que solo si me como un alfajor Rotito puedo
ganar en el juego y en el amor, a ver, gente, un Rotito para
mostrarle a la audiencia como me lo morfo en publico,
eh..., no, no vayan a pensar mal, me trago el Rotito pero el
enterito no, je, no vaya a pensar mal usted sefiora de un
muchacho como yo, aca esta el Rotito y aca me lo mando,
y ahora, afens fued hablr, pque Rtito mcupa la boccha
ntera, pro mstic y mstic y pooc a poc el rtito vntrndo en mi
boqit, mm..., qué ric el rtito, ah, ya tragué, jqué rico el Ro-
tito, el alfajor famosito!, qué bien viene un Rotito a esta
hora, hola amigos, perdonen que estoy terminando de masti-
car el Rotito riquisimo que me acabo de comer, ¢no hay un
Rotito para estos amigos de la radio de barrio?, porque la
radio sera chica pero Villa Diez es grande y tiene un cora-
z6n inmenso en donde hay miles y miles de rotitos que se
quieren comer un Rotito, hola, ¢como estan?

—... y es por eso, querido publico, comparfieros de ré-
cord, que decimos que tiene razén dona Adela, que es
importante que el semaforo de la avenida vuelva a funcio-
nar, y no s6lo porque no se puede cruzar, como dice dofa
Adela en su mensaje, sino porque los colores primarios de
las luces son una referencia fun-da-men-tal para la cabeza
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de los automovilistas, que sin esas luces no saben ni como
se llaman ni quiénes son, porque nadie maneja en blanco y
negro, nadie nadie, ni el mas ciego de los hombres, ni Ho-
mero ni Borges ni Stevie ni Wonder, que no sabian manejar
ni les hubiera interesado, porque el trifico no es poético
sino traumadtico, que son las dos unas palabras esdrijulas
muy lindas y muy necesarias para nuestro tiempo tan grave
y tan agudo, ¢no?

—Hola amigo, venimos de Canal Telesol a hacer una
nota sobre su extrafio intento, buenos dias, ¢;me podria decir
su nombre, por favor?...

—Un minutito que ya termino, y por eso es importante
que lo reparen y cuanto antes, porque el peaton tiene dere-
cho a caminar por donde quiera, y no es mejor andar en
auto que andar a pie, y sé de mucha pero mucha gente que
preferiria no tener auto, no tener ninguno de esos autos
caros que tienen, pero si poder caminar como antes, como
cuando eran chicos, y poder disfrutar del piso y de la baldo-
sa como lo hacian otrora, que quiere decir antes, amplie su
vocabulario con la onda de Radio Onda, ojo que en todas
partes no hablan igual, y ahora en un momento frivolo pero
necesario, démosle la bienvenida a la television, que se pre-
senta en la figura de... ¢como es tu nombre, flaco?

—Ah, bueno, pero vean qué gracioso, aca el conductor-
cito de este recordcito se hace el que no me conoce, ¢no
sabés quién soy, nene, naciste hoy?

—No, por eso te pregunto tu nombre, si no no te lo pre-
guntaria, ¢no es cierto?, me parece estridente que si hago la
pregunta busco la respuesta, porque no ha nacido el hom-
bre que se responda sin preguntarse, aunque habria que ver,
también...
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—¢No tenés television, vos?

—No, en mi casa escuchamos radio, mucha radio, nos
encanta la radio, qué linda es la radio, ¢no?

—Todo el dia escuchan radio?

—Si, escucho radio todo el dia, porque para mi la radio
es el mejor medio de comunicacion vy la television no es ne-
cesariamente un avance, si hasta se ha dicho y se podria
repetir, por qué no, que la television es un retroceso, Socra-
tes no vio nunca television pero invent6 la filosofia, Giotto
nunca vio la television pero invent6 la perspectiva, si Mi-
guel Angel hubiera tenido televisién seguro que no pintaba
la capilla Sixtina, ni pintaba nada, se quedaba viendo un pro-
grama de juegos y cuando se daba cuenta ya estaba muerto,
cuando era chico yo me di cuenta de esto y decidi no ver
nunca television, como un camino personal que mi senda me
ha marcado para ser yo mismo en mi propia existencia sin
ayuda de los rayos catédicos ni de ningtn control remoto
ridiculo que viniera a pesar en mi mano como el miembro
dormido y castrado de un aparato maligno, ¢me explico?

—Ah, pero muy bien, pero qué bien, pero qué gracioso,
haber sabido que nos ibamos a encontrar con un talento
semejante para el humor hubiera traido un contratito lis-
to para ser firmadito por este locutorcito, y decime, ¢cémo
es tu nombre, Fernando?

— Fernando no, soy Ge-rar-do, Gerardo Garini Wains-
tein...

—Decime Gerardo, ya que te gusta tanto la radio, ¢no
escuchaste nunca mi radio, porque yo soy duefio de una
radio también, Radio Cero, la radio del petitero, la FM mas
escuchada del territorio nacional, en donde yo mismo con-
duzco el programa “Sube que sube y baja que baja”?
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—Me han hablado, si, pero nunca lo escuché, no, nun-
ca, jamas, no tuve el gusto...

—iNunca la escuchaste!, ¢ni siquiera en un taxi, en un
bar, en un colectivo, en casa de algiin amigo, en el hospicio
no escuchaste mi radio?, ¢eh?, porque vos debés haber pasa-
do mucho tiempo internado, ¢no?

—No estuve nunca en un hospicio, yo.

—¢Ah, no?, yo pensaba que si, qué cosa, pero bueno,
Gerardo, no importa que no me conozcas, me presento, SOy
Fredy Borla y esta nota va a salir en Telesol, esta misma
noche, en mi programa “Jipiti Jop”, que como todos saben
es el lider de rating de la television nacional, contame Gerar-
do, ¢como se te ocurrio esta idea del récord de permanencia
en el aire?, ¢no tenés miedo de caerte?, ¢sos un chaboén atre-
vido o te pis6é una hormiga?

—No, no tengo miedo, ni de caerme, ni de nada, porque
estoy sostenido por mi publico, por toda esta gente linda
que escucha esta radio linda que, esta bien, sera chiquita,
serd insignificante, ¢no?, comparada con tu radio, sera
nada, una nada minima que cualquier pulga llevaria carga-
da en su espalda durante kilémetros sin notarla, sera tal vez
inexistente, pero tiene por eso mismo su gran valor, porque
lo pequefio es hermoso, es bittiful, es améisin, es tanto o
mas valiosa que las radios mas grandes del mundo, porque
lo que importa es que la luz se prenda, porque Dios la vera
y nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena, si
leiste a Jorge Luis debés saberlo vos también, y te digo mas,
ya que me lo preguntds, la idea del récord me viene ya desde
nifio, cuando en mi pechito enfermo y lleno de tos, porque
fui asmatico, yo, de nifio, pugnaba la vida por abrirse paso
con una ambicidn nueva, insoterrada, cariacontecida, ¢en-
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tendés?, y yo imaginaba en mi camita de enfermo, porque
claro, tal vez vos nunca estuviste enfermo, porque sos de
familia bien, ¢no?, y la vida te dio todo, pero yo tuve que
respirar mucho para poder acostumbrar a mis pulmones a
pulmonear, y no pulmoneo como otros, ¢no?, que ni saben
del valor del aire, entonces me dije yo necesito aire y eso es
lo que hoy intento hacer, llenarme de aire, del aire que com-
parto con esta gente linda de Villa Diez y ahora, porque
hemos ampliado el poder de nuestra antena y ahora llega-
mos mucho mas lejos, con la Capital toda, pero a vos te
debe quedar chica la Capital, ¢no?

—]Jua, pero bueno, este locutor si que tiene mambo en
la cabeza, qué lindo ver gente asi, por suerte no es demasia-
da, ¢no?, éste es peor que mi amigo Rigotone, y decime
Gerardo, ¢te parece que lo vas a conseguir, batir el récord de
aire, o que el récord te va a batir a vos, eh?

—Bueno, creo que si, ni el suefio ni el dormir han sido
nunca para mi muy importantes pero si lo ha sido la auto-
superacion, el autovencimiento, el autostop, y creo que lo
voy a conseguir, y lo que es mas importante, que con este
paso que estoy dando voy a otorgarle a la radiofonia argen-
tina un nuevo logro que tanto merece, y te digo mas, me
siento como el hombre que estd por pisar un nuevo planeta,
como el analfabeto que empieza a deletrear sus primeras
palabras, como el borracho que empieza una cura definiti-
va, como el revolucionario que estd a punto de tomar el bas-
tion mas importante de la caduca dictadura para imponer
nuevas leyes mas equitativas, mas justas, mas apropiadas,
eso te digo...

—¢Y quién es esta belleza que estd junto a vos?

—Mi colaboradora, Gabrielita Desastri, una locutora que
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conoce su trabajo, que trae toda su buena onda y su espiri-
tualidad ignota a colaborar con el intento...

—Hola Gabriela, ¢cémo estas?

—Hola Fredy, es un gusto estar hablando con vos, yo
soy una oyente permanente de tus programas de radio, una
espectadora constante de tus programas de television, me
gustaria ser parte de tu club de fans, te adoro, sos lo mas,
me hacés reir mucho, por favor te lo pido dame un autogra-
fo para mi sobrinita que no lo va a poder creer, ¢te puedo
dar un beso?, ¢si?

—Co6mo no, y te firmo lo que quieras, mientras no sea
un cheque, eh, je, je, ehehjejeje, qué lindo todo...

—Gabrielita te vendiste...

—Ay, Ger, pero cémo sos, no podés ser asi, como sos, ¢eh?

—Y mientras le firmo a la gorda el papel de envolver de
una golosina, pienso en cuadnta gente linda hay en estas ra-
dios desconocidas, pero, ¢qué es lo que esta pasando, quién
es este sefior que entra en el estudio con una antorcha y un
chancho con correa?, socorro, ¢qué es lo que pasa, eh?

—Mientras Gabrielita se seca un poco la baba asquero-
sa que se le cae de la boca, y todo por haber visto a este que
no lo conoce nadie, o que lo conocen pero de afuera, si lo
vieran por dentro seguro que no lo querrian conocer mas,
de cerca les cuento que es un verdadero mamarracho, y la
palabra lo dice todo, sobre todo por la parte de “racho”,
porque también estd metida en esa palabra la sacrosanta y
sagrada palabra “mama”, y vaya un beso lleno de carifo
para todas las madres que nos estan escuchando, seguimos
en este récord lindo, brillante, suavecito, pero parados arri-
ba de la silla, porque si, es cierto, ha entrado al estudio una
persona un tanto extrafa con un chancho atado que se acer-
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ca peligrosamente a mi, y me gustaria saber, digo, cuidado
Gabrielita, subi vos también, qué carajo pasa aca, ¢no?, la
mierda...

—DBajate, Ger, es una camara sorpresa, el chancho es de
telgopor.

—¢De tergopol?

—Telgopor, se dice, ellos hacen siempre cosas asi, sentate.

—¢Estas segura?

—Pero si, mirale la cara a Fredy, se esta riendo...

—UTf, esta bien, me siento, ahora si, pero lo veo palido,
no es una risa, es una mueca que esta haciendo, me parece...

—No conocés el programa, son asi, ¢no es divino?, mi-
ralo como se agarra la cabeza, lo re quiero, ¢no es dulce?, se
hace el que no puede mas...

—Me parece que no, que ni es dulce ni nada, y si me esta
mintiendo le deseo lo mejor, les cuento queridos oyentes, que
el tal Fredycito no sé qué, ahora esta sentado y que sigue
haciendo su patrafia, se agarra la cabeza y la apoya sobre la
mesa, sobre esta misma mesa que yo necesito para trabajar,
para seguir haciendo bien mi labor, y les digo que no es que
yo sea quisquilloso pero me esta molestando y quiero que lo
saquen, que lo saquen ya mismo, jMenardo, sacame a este
cararrota de acd!, porque no esta bien, me parece a mi, aca
ni en ningan pais del mundo, que vengan a hacerle una car-
gada a quien esta trabajando, esforzandose, ¢no?, ademas
me parece que de telgopor el chochan no es porque me esta
morfando el lompa, ¢no?, entre nosotros lo digo y por favor
saquenlo que me da mucho asco esta todo sucio y huele a
caca profunda, a caca de la peor caca de todas las cacas, ¢o
serd el mismo Fredy qué sé yo el que huele asi, de tan podri-
do en plata que debe estar este degenera...?
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—Gerardo, no te conviene tratarlo mal, esta nota te trae
mucha audiencia, esta nota que te esta haciendo te puede
catapultar a donde siempre quisiste estar, vos lo merecés y
¢l es buena persona, hacete amigo, no es momento para el
resentimiento, te lo digo yo que siempre me hago amiga de
todo el mundo y después igual nadie me da bola porque
como, claro, soy una locutora, no le importo a nadie, pero
si fuera modelo o si fuera empresaria o si fuera corredora de
turismo carretera, si, ¢no?, haceme caso, no quiero que co-
metas los errores que cometi yo, te lo pido por favor, ¢eh?,
aprendé de la experiencia, no repitas errores...

—Bueno, puede ser que tengas razon, Gabrielita, que
me haya propasado un poco, je, pero es que también yo lo
estaba haciendo un poco en broma, era un micréfono sor-
presa y me estaba haciendo el antipatico cuando en realidad
no lo soy, no sabés lo que me ha costado, lo que me estaba
costando, qué suerte que rompiste el maleficio, ser malo con
otro es mucho peor que que sean malos con vos, Gabrielita,
te agradezco tanto, ¢te lo habias creido, Fredy, que no te
conocia?, el que no conoce a este hombre no conoce nada,
no se conoce a si mismo, no sabe quién es, hay que estar tan
sumergido en la nada y en el anonimato para no conocerte,
querido Fredy, que no ha nacido el hombre tan insignifican-
te como para tal cosa, y te lo digo en serio, querido, no ha
nacido el nadie tan nadie y tan poca cosa que no se celebre
a sl mismo en tu existencia, porque eso es lo que pasa con
los grandes comunicadores sociales como vos, eh, levanta la
cabeza, senta cabeza, con la cabeza hacé lo que quieras pero
danos un poco de tu atencion, que es la atencion del mundo
entero, del mundo libre, o por lo menos de este pais, que es
también como un mundo, a su manera, ¢eh?, ¢no es cierto?,
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donde ponés el ojo ponés el rating, como Billy the Kid, y
todo lo que tocas se convierte en rating, como el rey Midas,
no hay manera de que Midas mas, je, y, y también quiero
decirte cuanto te admiro, cuanto he aprendido de tu estilo, de
tu gracia, de tu pelotudez, pero en el buen sentido, eh, ojo,
porque hay pelotudez y pelotudez, y la pelotudez de este
gran hombre que atn no levanta su cabeza, je, que nos debe
estar haciendo una broma, bueno, Fredy, qué grande, eh,
como manejas los recursos del humor...

—Esta demasiado quieto, Gerardo, ¢no le habra pasado
algo?

—Si le pasa, claro que le pasa, vos le descubriste la ca-
mara sorpresa del tipo con el chochan y ahora él pel6 este
recurso de comunicador nato, de volverse él mismo el ins-
trumento de la diversion, me parece extraordinario, shapo,
cuando Gerardo Garini Wainstein se da cuenta de algo lo
admite, si sefior, porque no es malo dar marcha atras,
siempre y cuando atras no haya nadie, no me malinterpre-
ten les pido por favor que yo soy muy hombrecito, y si tie-
nen dudas pasan por aca, por la direccion de la radio y les
muestro, y van a ver, eh, pero en este caso tengo que decir-
lo con todas las letras: Fredy Borla es un genio, un feno-
meno, un valor, una excepcion, merece el galardon mayor
de la industria del espectaculo, porque es gracias a él que
el ambiente de la diversion, del entretenimiento, del buen
rato, ¢no?, obtiene su punto mas alto de regocijo y recom-
pensacion.

—Gerardo, no se mueve...

—Ay, Gabrielita, querida, qué ingenua sos, ¢no ves que
el camardgrafo sigue registrando todo?, ¢eh, ves?, ¢no ves
que esta todo preparado?, mira, ahi viene un tipo, a ver qué
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hacen ahora, es como estar en la primera fila de una obra de
teatro, es genial, genial...

—Fse es Sergio Valledeinclan, el productor ejecutivo,
comercial, y general de Fredy Borla, ¢no lo conocés?

—Si, me parece que lo vi en un prostibulo...

—Aay, Gerardo, qué cooosa...

—Es un chiste, che, si lo hubiera hecho él seguro te
refas, vos, lo grave es que tenemos olvidada a nuestra que-
rida audiencia, hace un ratito que me dejé llevar por el mo-
mento interactivo y no estoy transmitiendo mas, pero aqui
vuelvo a mis funciones, les cuento lo que veo para que to-
dos participen, hago de narrador como si estuviera trans-
mitiendo un partido, ahi va, en este momento relevante,
lleno de suspenso, suspenso falso pero suspenso igual, y
de emotividad dudosa, el que dijo Gabrielita, es decir, el
productor de todos los aspectos del supuesto desmayado
y/o desvanecido dueno del rating de todo el pais penetra,
el multifacético produtodo, entra en el estudio y procede
a apoyar su mano sobre la espalda de Fredy, que continaa
sin moverse, qué divertido, realmente, lo hacen re bien, me
matan...

—¢Qué pasa?

—No sé, parece que se desmayo...

—Me la quieren hacer creer pero yo como si nada, no
seré Einstein ni Schopenhauer, ni Schumacher, ni aleman
siquiera, pero es tan evidente que no me la trago porque
tampoco naci ayer, y fijense qué cosa notable, Gabrielita
acaba de ir hacia Fredy y le levanta la cabeza con cuidado,
tira el cuerpo del famosisimo hacia atras y... le aplica, ¢un
beso?, ah, no, es respiracion boca a boca, qué aprovechada
esta Gabrielita, lo rdpidas que son las que trabajan es una
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cosa fenomenal, no me digas que les ensefian primeros auxi-
lios porque tampoco me la creo, y el tipo sigue sin que se le
mueva un pelo, y ahora el camara baja la susodicha cama-
ra, se hace el que no quiere grabar mas, buenisimo...

—iVos segui grabando, graba todo, haceme el favor no
pares por nada del mundo!, ¢;me escuchaste bien?

—Ustedes lo han oido, ése fue el super productor, que
hace de stper cagador, una cosa lleva a la otra y son la misma,
y Gabrielita tiene al Fredy en sus brazos, como si fuera un
cuadro del Renacimiento y ella fuera Maria y él fuera el Cris-
to, qué emocion, qué cuadro, dicen que es frivolidad el entre-
tenimiento de Jipiti Jop pero tiene sus raices profundas en el
arte mas clasico y mas culto, no paran de educar, tendrian que
salir por el Discovery, o por el People and Arts, pero no, ellos
se quedan en Telesol por amor a su patria y después encima
los critican, che, no hay derecho, desde ahora hay que respe-
tar mas a esta gente...

—iEsta muerto!

—Y dice que esta muerto, genial, juegan re fuerte, eh, qué
impresionante, como trabajan en equipo...

—¢No tiene pulso?

—Ahora el productor onmivoro le toma la mufieca a
Fredy y cierra los ojos, se ve que el tipo trata de sentir, como
si buscara el pulso del otro dentro de su propia cabeza, tal
vez es médium y se comunica asi con su artista, con su re-
presentado, o tienen un chip cada uno en la cabeza y se tele-
patean todas las cosas, mas practico que el fax, mas rapido
que el imeil, y ahora...

—iPero si no respira, te digo que esta muerto, le hice
respiraciéon boca a boca y no tiene aliento!

143



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 144

—Eh, che, paren, paren un cachito, que estoy transmi-
tiendo, me ponen a Fredy Borla sobre la mesa, qué quieren
que haga, si no me convenzo del truco no me convenzo, ¢me
lo quieren hacer creer a la fuerza?, ¢no es demasiado, ya?

—iSos un estapido, Gerardo, haceme el favor!, jdate
cuenta!, jesta muerto!, jestd mueeeeeeerrrrttttoooooo!, ay,
ay, ay, ay, ay, ay, Dios mio, Santa Maria Madre de Dios y la
reputisima madre que lo parid, jaaaaaaaaahhhhh!, me mue-
ro yo, no, no puede ser, para qué me levanté hoy, Dios mio,
perdon, perdon, perdon, qué hice, qué hice, no me di cuen-
ta de nada, perdonn...

—iCalmate, te digo, debe ser una broma!, ;como se va
a morir, adonde vas?, jno te vayas del estudio que estamos
trabajando, cuidemos el récord, che!, jloca!

—Que nos saquen del aire, Fredy muri6, decile al ope-
rador, basta.

—¢Me vas a venir a decir vos lo que tengo que hacer en
mi programa?, seras el productor de lo que quieras, pero aca
mando yo, y ademads, si estd muerto, ¢por qué seguis gra-
bando, eh?

—iPorque esta muerto y si Fredy esta muerto hay que
verlo muerto!, ¢qué querés que me pierda estas imagenes?,
¢donde estd mi celular?, pobrecito Fredy, tengo que llamar
a Gustavo ya mismo...

—Y se va éste también, si, claro, al final me estan can-
sando estos pelotudos, vienen a mi récord a hacerme un circo
que al final es una porqueria porque se creen al final que soy
como un tarado..., ¢y vos qué grabas, jeton?, ¢quién te creés
que sos, Tarantino?, dale pajero, parad la cimara, dale God-
dard, apaga eso o te pego, me sacaron de quicio, como
broma me parece una mierda, ¢sos cagador, vos?, ¢te hacés
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el gallito, querés seguir grabando?, mira, mira lo que le hago
al Fredy, vas a ver como se despierta el maricon, eh, ¢ves este
encendedor?, mird, mirda cémo salta, grabate ésta, hacé un
primerisimo primer planisimo, se creen que me van a cagar
a mi, mird como se lo acerco al cachete y el tipo pega un
salto, eh, ¢lo estas tomando bien?, che, no salta, che, Fredy,
te estds quemando, boludo, ¢es en serio?, ¢estds muerto,
boludo?, ¢como que estds muerto?, ¢y acd te venis a morir,
pedazo de hijo de puta?, che, vengan todos, aca hay un cada-
ver, uy Dios, uy, uy Dios, uy, Dios mio, uy Dios, ¢para qué
me filmas a mi?, ¢yo qué hice?, yo no fui, vos viste que no
fui, esta todo grabado, yo lo dnico que hice fue tirarle un
poco de mala onda, pero era una cargada, eh, no quise joder-
lo de verdad, ¢justo a mi se me tiene que venir a morir el
tipo?, Dios mio, uy qué feo tener un fiambre aca, me quiero
matar, ¢o tendrd una linotipia?, ¢eh?, llamen a un doctor, a
un médico, alguien que sepa, una autoridad, que venga una
autoridad..., qué momento, queridos oyentes, esto superd
todo lo esperado, no sé qué carajo hacer, si vieran, tengo a
Fredy Borla tirado aca sobre la mesa, boca arriba, mas quie-
to que una estatua, esta frito, re frito, es horrible esto...

—Gerardo, Bandurri te habla, estoy en el control, el mé-
dico estd llegando, no te desesperes...

—Bandurri, ¢estas vivo, vos?, menos mal, me siento
para el recontra orto, me parece que voy a vomitar, me sien-
to descompuesto, estoy aca encerrado con el fiambre y enci-
ma Tarkovski me estd filmando y estoy al aire, ahora vomi-
to sobre el tomuer y nadie se olvida nunca mas de mi, qué
espanto, Bandurri, hacé algo...

—Gerardo, oime, respird profundo, tomate una de las
pastillitas que te di.
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—Dios mio, ¢donde las tengo?, estoy como perdido...

—Las tenés en el bolsillo de la camisa, respird, quedate
tranquilo, oime bien, tomate una de las pastillitas, ;cudntas
tomaste antes<

—Me tomé tres, ya.

—Bueno, tomate dos ahora, metételas en la boca vy tra-
galas, abora te llevo agua, Menardo, llevale un vaso de agua
a Garini.

—Sos culiao, yo no entro ahi ni que me paguen lo que
me deben, no way, hay un muerto, no voy...

—Hablen conmigo, che, que estoy aqui...

—Oime, Gerardo, tenés que dar la primicia, ;entendés:,
lo que paso es grave, gravisimo, pero ante todo somos pro-
fesionales, sos el locutor del récord, el récord continiia, y yo,
como gerente, te ordeno que des la primicia de la muerte de
Borla, adelante, Gerardo, vamos...

—¢Te parece, decirlo ahora?, si lo dije ya, me parece un
abuso, no puedo ni hablar porque el que me esta filmando
es como que me perfora el orto y ademas tengo al caddver
este acd, ¢no me lo pueden sacar, che?

—Deci lo que paso, Gerardo.

—No puedo.

—Si podés, s;qué paso, a ver?, Gerardo, ;qué paso?

—Que vino Fredy Borla a hacerme una nota, a hacer
una nota sobre el rating, no, sobre el récord, y que se muri6
aca en el estudio.

—sQuién murio, Gerardo?

—Muri6 Fredy Borla...

—Otra vez, dale...

—Muri6 Fredy Borla.

—Es una primicia exclusiva, decilo...
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—Primicia exclusiva de Radio Onda, acaba de morir,
fallecer Fredy Borla en el estudio de Radio Onda, soy Gerar-
do Garini Wainstein y le comunico a la audiencia toda que
tengo sobre la mesa de trabajo el cadaver de Fredy Borla,
famosisimo divo de la television nacional...

—Muy bien.

—Y no sé qué carajo hacer, y me siento mal y veo la cara
de este hombre que hoy dia acaba de perder la vida, hace
escasos minutos, frente a nosotros, Fredy Borla acaba de
morir y el espectaculo argentino esta de duelo, este innova-
dor del humor en la television, esta figura popularisima de
la Argentina pas6 a mejor vida, en su ley, mientras trabaja-
ba y trataba de cagarme a mi, Gerardo Garini Wainstein,
pero se jodio él y no fue mi culpa y ya esta, lo mas impre-
sionante es que era una persona y ya no lo es mas, manden
un tema porque no puedo seguir...

TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL

—... y es impresionante lo que esta pasando ahora en el
estudio de Radio Onda, ya estamos un poco mas tranquilos,
apenas un poco, bastante impresionados de todas formas, la
noticia es cierta, la confirmo ahora mismo: Fredy Borla, el
conductor de television, acaba de fallecer en nuestros estu-
dios, aparentemente de un derrame cerebral imprevisto, ha-
ce muy pocos minutos, y lo esta examinando un médico aca
al lado, en la antesala del estudio, y aqui esta junto a mi,
palida como si fuera de naftalina o de talco, Gabrielita De-
sastri, mi compaifiera de récord, porque esta transmision es
un programa de Gerardo Garini Wainstein, quien les habla,
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batiendo el récord de permanencia en el aire radial, ;como
estas Gabriela?

—Muy conmocionada, Gerardo, muy conmocionada,
Gerardo, realmente, Gerardo, muy conmocionada...

—Asi estamos todos en el estudio y creo que no me
equivoco si me animo a decir que el pais todo debe estar
afectado por esto, me imagino la noticia yendo como un
rayo de un lado a otro, a quién no le va a interesar saber
que una de las personas mas populares del pais muri6 y
encima lo hizo en una situacion extrafia, traumatica, aun-
que qué trauma vas a tener después de muerto, Fredy, te lo
digo yo, quedate tranquilo porque ya no vas a tener nada,
ni rating, ni traumas, ni camaras sorpresas, ni 4x4, ni 16, ni
nada de nada, pero claro, se dice traumdtico porque es un
trauma para nosotros, que estamos acd, que vimos todo,
que participamos de esa muerte, se podria decir, aunque de
ninguna manera hicimos nada por que suceda, no fuimos
responsables, ni culpables, ni instigadores, todo fue publi-
co y muchos de ustedes mismos que nos estan escuchando
deben de haberlo compartido con nosotros, pero hemos
quedado tocados y no nos vamos a olvidar mas, hasta que
a nosotros mismos, yo o cualquiera de ustedes, y no lo digo
por mala onda, un dia nos pase lo mismo y quedemos fri-
tos en la mesa de alguna emisora, ¢querés agregar algo,
Gabriela?

—Estoy muy conmocionada, ¢no?, realmente, estoy muy
conmocionada, y pienso, ¢no?, menos mal que no estaba
casado ni tenia hijos, y hasta creo que es una suerte que su
madre haya muerto hace dos afios y que nunca haya cono-
cido a su padre, porque asi es mejor, nadie sufre tanto, eso
pienso, no sé, tal vez es una idiotez, ¢no?, ademads él si tenia
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muchos amigos, como ese Juancho que siempre lo acompa-
fiaba a pescar en rio Alto, en donde sacaban unas mojarri-
tas de casi cuatro kilos, ¢no?

—¢Como sabés tanto de Fredy, Gabrielita?

—Por las revistas, Gerardo, por las revistas...

—Ah, pero qué bien, se ve que las revistas sirven para
algo, al final, ¢no?, y eso que uno suele creer que son pas-
quines, cosas secundarias, pues no, ahora se ve, queda claro,
las revistas te cuentan que Fredy era un huérfano, y quién
sabe si hoy no ha nacido un mito, Fredy el huerfanito, aga-
rrame el pedacito, se me escap6 un chiste, qué hiciste, pero
son los nervios, porque una figura popular que a sus 28
anos tiene una muerte tragica...

—Aaaay, Gerardo, jtenia 47, Fredy!

—:Como 47?2, si parecia mucho menos, ¢te enteraste por
las revistas?, te enteraste mal, al final las revistas no sirven,
entonces, ¢qué hacemos?, me hacés decir una cosa y ensegui-
da me mandas otra, encima se nos muere uno aca al aire, ¢qué
tipo de programa querés hacer, te pusiste a pensar en eso?

—No, Ger, quedate tranquilo, tenia 47 pero parecia
mucho menos porque tenia la cabeza de colageno, si...

—¢:Como la cabeza de colageno?, ¢toda entera de co-
lageno?

—Entera no, pero un porcentaje alto, tenia un 63 por
ciento de colageno, distribuido por varias partes...

—¢Y lo demas era élI?, ¢cuanto queda, 37 por ciento?

—Y bueno, es muchisimo, ¢no viste que se dice que usa-
mos sblo el 5 por ciento de nuestro cerebro?

—¢Le pusieron colageno en el cerebro también?

—Qué sé yo, puede ser, por eso no se le caian las ideas,
siempre tuvo ideas firmes, una nocion plastica del mundo...,
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mird lo que tenés debajo del codo, si no me creés, ahi, fija-
te, ¢ves?

—Esta mojadito, ¢qué es esto?

—Y bueno, colageno...

—¢Esto es del tomuer?, me quiero matar, qué asco,

—Cuidado con el micréfono...

—Y lo tiro, ahi, lo voy a quemar, qué porqueria inmun-
da, lo pateo, todo pegajoso, me da re asco, la puta madre...

—~Cuidado, estamos al aire...

—Ya sé, Gabrielita, no es necesario que me lo digas, yo
lo tengo perfectamente claro eso y muchas otras cosas tam-
bién, pero el asco que me dio es algo imposible de parar,
ahora me da asco todo, la silla, las paredes, vos también,
Gabrielita, que le diste un chupén al cadaver...

—¢Qué chupon, estas loco?, le di respiracion boca a
boca, nada mas...

—Y si, boca a boca, pero la boca de él estaba muerta,
¢no te da impresion?

—Ay, Gerardo, no seas asi, no, no me da impresion, es
un ser humano, también, ¢no?

—Era un ser humano, por eso te digo, debés tener cola-
geno en la boca, cuidado.

—No tengo nada en la boca, y no podés ser asi con
alguien que quiso ayudar a otra persona, te lo digo en se-
rio, caramba, lo mio fue de querer que todos estemos bien,
¢entendés?, como si fuera la primera vez que beso a un
muerto...

—¢Besaste a muchos muertos, vos?

—No, a muchos no, pero a papa si...

—Bueno, esta bien, no te pongas asi, mird, me siento
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otra vez, me tranquilizo, somos todos seres humanos, los
muertos y los vivos y bueno, ¢qué mas?

—:Qué mas de qué?, ¢digo la temperatura?

—No, Gabirielita, te digo que qué mas de Fredy, porque
ahora el récord se transformé en un especial de la vida de
Fredy y hay que hacer todo sobre Fredy, es lo menos que
podemos hacer si el tipo tuvo el detalle de morirsenos aca,
¢no?, después vemos, pero dale...

—Me parece muy bien, Gerardo, ésa es una buena acti-
tud, pero antes de continuar me estan haciendo sefias de que
tenemos que ir a una tanda...

—¢CoOmo una tanda?, ;qué tanda?

—Publicitaria, Gerardo, avisos de publicidad...

—¢Desde cuando tenemos tanda nosotros, qué pasé?

TANDA PUBLICITARIA

—iIm-pre-sio-nan-te!, jqué linda tanda!, ¢oiste Gabrieli-
ta?, tenemos hasta tanda, ahora.

—Claro que si, Gerardo, no perdamos el ritmo...

—~Claro que si, éste que les habla o sea yo, es, soy, Ge-
rardo Garini Wainstein, conduciendo el récord de perma-
nencia en el aire radiofonico, un récord con tanda, desde
Radio Onda...

—... la radio para que usted responda...

—En la locucién, firme como un turrén, femenina como
un tentaculo...

—Gabrielita Desastri, gracias Gerardo.

—Locutora graduada en el 1SER, en los controles, y tam-
bién en los descontroles, por qué no, el guerrero original del
naufragio bonaersense, el rockero...

—Timoti Garcia Mendoza...
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—En los teléfonos... el cordobés inusitado, recién llega-
do de Villa Maria, el amigo del talento...

—Luciano Menardo...

—En la gerencia de este ambicioso emprendimiento, con
su particular estilo de malogradas finalidades, un elegante a
prueba de bailantas...

—Esteban Bandurri.

—Productora especial, brillo de mis ilusiones, generoso
emblema de mi ideal hecho materia, habito de mi sentimien-
to, benevolente semidiosa de mis socorros...

—Esta bien Gerardo, tranquilo: Julieta Bellaporta.

—Propietario inexpugnable, sefior de los entuertos, bu-
da redivivo...

—El sefior Tacito Bellaporta...

—Y la actuacién especial del cadaver exquisito, el ines-
perado...

—No, Gerardo, no te pases, lo del muerto es otra onda,
esta bien levantar porque la vida continta, pero tampoco
jodamos...

—Esta bien Gabrielita, tenés razon, la vida continda y
como la vida es un show, el show también debe continuar,
porque esta bien, es una animalada, se nos murié alguien,
qué digo alguien, se nos murié Fredy Borla, mucho mas que
alguien, un re, y es algo de un impacto tremendo que nos ha
quitado el aire, pero seguimos respirando, pulmoneando, y
si el pulmoén sigue lo demds también, y ¢sabés qué, Gabrie-
lita?, estoy seguro, mira lo que te digo, recontra seguro,
archi seguro, torombolo seguro, de que él lo hubiera queri-
do asi, de que Fredy Borla, con todo su ritmo y su compren-
sion de los fendmenos psicomasivos, porque él era esa
manera desconsiderada de prestar un servicio tnico, funda-
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mental para el gran publico, porque conocia el circo, era el
circo, era el payaso que lagrimea en la soledad de su cuarto
de pension, porque €l encarnaba ese darse y no medirse, aun-
que se media el rating constantemente y queda claro que lo
tenia mas largo que nadie, je, digo que no hubiera desea-
do nunca interrumpir el show, nunca detener una emision,
jamas arrugar frente a una crecida de intensidad masiva,
porque la comunicacién es la base de un medio de comu-
nicacion, porque nuestro deber es comunicar y si nos depri-
mimos no comunicamos nada, o comunicamos depresion y
nada mas, y eso es un bajon, esta mal y es criticable, entera-
mente, y lo que empieza en depresion termina en algo que ya
no es comunicacion ni nada, y dentro de la palabra comuni-
cacion esta la palabra comunién, encerrada, basta con sacar
la particula “cac”, que es lo que dicen los patos, a veces con
una “u” metidita en el medio, o al menos asi se les dice a los
chicos que dicen los patos, porque el tnico que yo vi estaba
como esta Fredy ahora, con todo el respeto por la diferencia
entre ambos, ¢no?, para peor en mi propio plato y cubierto
de mermelada de naranja, qué asco me da también eso ahora,
aunque en su momento estuviera rico, y esto de la comunion
lo que prueba es que la comunicacion es sagrada y animal
ademads de humana, y sagrada debe seguir siendo, asi que por
eso, seguimos con el programa, y no faltara quien diga que
se trata este ahora de un programa perfecto porque tiene lo
sagrado que le falta a los otros, porque tuvimos la sagrada
muerte realizada realistamente, lo que no es precisamen-
te pedir poco, ¢no?, y seguiremos entonces, un poco re-
cordando al inefable, al que ya nunca veremos pero sin em-
bargo nunca olvidaremos, qué paradoja extraordinaria,
unica, y otro poco volviendo a nuestro proyecto original,
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después de este corcoveo insinuoso, ¢no?, que es el de batir
el récord de permanencia en el aire y también y antes que
nada, llevar a la comunidad necesitada algun tipo de alivio,
porque, quiero decirlo nuevamente, éste es un programa a
beneficio, sefiores, estamos recaudando, sefiores, para ayu-
dar, para promover, para acompanar, para mejorar, a benefi-
cio digo, de la Casa Central de Sordos Reaccionarios, gente
a la que la noticia de la muerte de Fredy hubo que darsela
por escrito, seguro que si, y por lo tanto, y si no en acto segu-
ro que si en potencia, gente culta, gente de leer, gente de paz,
y también a beneficio de la Escuela Seguro Mentecato, de aca
a la vuelta, la que esta al lado del baldio, y del comedor
infantil nimero 81.704, que alimenta a muchas familias y no
s6lo a nifios, todos organismos de ese gran organismo que es
Villa Diez, un mundo pluricelular y compartido, como sue-
len ser los mundos, a no ser que sea el mundo interno de una
persona con gran personalidad y con la condicién de que no
hable, porque si habla ya comparte, ¢no, Gabriela?

—~Claro que si, Gerardo, y nos estan lloviendo los men-
sajes, la gente esta muy alterada por lo que paso, llegan con-
dolencias, pésames, alucinaciones, examenes...

—¢Como alucinaciones y examenes, Gabrielita?

—No, es que se me traspapelaron unas hojas mias...

—¢Estas estudiando?

—No, es de cuando iba al 1SER, llevo algunos exame-
nes en la cartera porque me dan suerte, me acuerdo de lo
linda que era esa época, tantos muchachos y tantas chicas
que deciden dedicarse a la locucion y se sientan todos jun-
tos, comparten, van al cine, se hacen amistades, todo eso tan
lindo, ¢no?

—¢Y las alucinaciones?
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—¢Qué, se me notan?

—FEste es el humor de Gabrielita Desastri, y muchos
diran que no corresponde, que si hay un muerto no hay
lugar para el humor, pero les aseguro que si, que lo hay, por-
que fue evidente, y porque el alma humana es inmensa, la de
Gabrielita como cualquiera otra, y no les propongo hacer
un minuto de silencio porque estoy haciendo el récord, y
cualquiera que no me oyera diria, claro, ese minuto callado
el tipo lo aproveché para dormir, pero sefiores, no he dor-
mido nada ni dormiré, porque me la banco, porque sé quién
soy y los que se duermen son los que tienen dudas, porque
tengo el parpado como cementado contra la ceja, en un
arranque de alarde y de virtuosismo sentimental y de ma-
nualidades finas, porque si y porque no, porque ademas aca
viene el escribano Fuente con una serie de papeles en la ma-
no, venga escribano, siéntese, cuéntenos, ;como estan las
cosas ahi afuera?

—Bueno, Gerardo, creo que ninguno de nosotros imagi-
naba esto, me parece que es un poco fuerte, ¢no?

—Un ejemplo de mesura lo suyo, escribano, dice “un
poco fuerte”, ¢qué sera muy fuerte para usted, no?, debe
estar acostumbrado a emociones intensisimas, seguro que
cuando va con su esposa a la Rural se le mueve la estanteria
completa, ¢no?

—No lo entiendo, Gerardo...

—No tiene ninguna importancia, lo que quiero saber es
si todavia esta..., digamos, en el hall tienen todavia ahi a...,
el cuerpo, se dice, ¢no?, ¢ha sido llevado, digamos, traslada-
do, a algin lado?, ¢donde esta Fredy?, o el que era Fredy,
quiero decir, usted me entiende, el que vino a morir aqui, o
vino a hacer una nota y se murié, ¢donde esta?
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—Puedo decirte, a vos Gerardo, y al publico, y también
a vos, Gabriela, por supuesto, puedo corroborar porque lo
he visto con mis propios ojos, que Fredy esta aun en el edi-
ficio, mas precisamente detrds de esa puerta que ahora mis-
mo estoy sefialando con mi dedo indice de la mano derecha,
Fredy esta alli.

—¢Vivo?

—No, Gabriela, no, me refiero al cuerpo sin vida de
Fredy...

—iMe asust6, digalo bien!

—... que esta todavia en la sede de Radio Onda, y que
le estan haciendo algunas cosas, ¢no?

—iQué cosas!, ini muerto lo pueden dejar en paz!

—Bueno, Gabrielita, parad, tampoco te pongas asi, acor-
date que sos una profesional...

—Después que los médicos determinaron su fallecimien-
to, bueno, después de eso, del fallecimiento del cuerpo de
Fredy...

—iEso ya no es Fredy, eso es carne, nada mas que car-
ne!, Fredy no esta en la radio, no se puede decir “Fredy esta
en la radio™!

—iPero Gabriela, podés serenarte!, ya sabemos eso, no
te pongas asi...

—iMe revienta como habla éste, parece que no sabe ha-
blar, dice cualquier cosa!, le van a inventar un romance mas,
seguro.

—Si, con Gilda.

—No es gracioso...

—Gabriela, no seas asi, pensa que puede ser que el tipo
no tenga mas capacidad que ésa, es un escribano, no un fisi-
co, ni un artista, viste...
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—Gracias, Gerardo, en serio, en nombre del Colegio de
Escribanos...

—Continua, por favor, Fuente.

—Le van a hacer una mascara mortuoria.

—¢Como?

—Si, antes se hacia mucho, lo pidi6 su hermana, que
estd viviendo en Los Angeles y no puede venir...

—¢Para qué una mascara mortuoria?

—Es un homenaje al ser que fue y ya no es...

—¢Y como se hace?

—Bueno, se le pone primero una capa de vaselina, bien
finita, después...

—Gerardo, te lo pido por favor, dejame decir la tempe-
ratura...

—Si, Gabrielita, decila por favor, porque creo que es
mejor...

—17 grados, térmica 16.

—Gracias Gabriela, y ahora escribano pasenos en claro
la situacion de la recaudacion, por favor...

—Bueno, hemos llegado ya a los 24 mil pesos, y tengo
gente que vino a donar esperandome en este mismo momen-
to en mi oficina...

—i24 mil pesos!

—Si, fue notable en este ultimo rato, como se comenzo
a acercar gente a la radio, también hay bastante policia de
hecho, por la ventana del primer piso se ve una digamos
aglomeracion, ¢no?, y la lista de los que trajeron el dinero la
tengo aca, si quiere se la leo, pero como hay mucha tanda
acumulada...

—¢Tanda acumulada?, ¢en serio?, ¢oiste Gabrielita?

—Si, Gerardo, estaba por decirte: nos estan haciendo
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sefias desde el control, asi que vamos a unos mensajes y ya
volvemos...
—No se vayan, eh, qué impresionante...

TANDA COMERCIAL

—¢Asi que tenemos los teléfonos saturados?, jpero
qué bien!

TANDA COMERCIAL
—No, si es algo que no me lo puedo terminar de cr...
TANDA COMERCIAL

—Lindo, qué lindo, y siempre dicen, ¢no?, que no hay
bien que por mal no venga, y qué lindo también que después
de muerto Fredy siga generando estas cosas, se ve que el tipo
era algo serio, esta sensacion de solidaridad que crece y
crece, la verdad es que hay mucha, pero quiero dejarlo bien
claro, mucha gente que se esta acercando a la radio, y nos
hemos comunicado directamente via celular, via fax, via te-
léfono, con distintos lugares de la Capital y se nos esta es-
cuchando en todas partes, parece que los noticieros de tele-
vision ya han dado también la noticia y que han enviado
hacia aqui, hacia Radio Onda, a sus moviles, asi que calcu-
lo que la onda expansiva de Radio Onda se ve por todas
partes, estd cundiendo, y como tanto cunde tanto transmite
buena onda porque por algo le pusieron Radio Onda a esta
emisora inolvidable, siento aqui en el estudio una emocion
tremenda, muy pero muy fuerte, estoy tomado de la mano
de Gabriela Desastri, la locutora del programa, les comento
otra vez por si se acaban de enganchar, que me llamo Gerar-
do Garini Wainstein y que este programa lleva ya mas de 24
horas en el aire porque estamos intentando batir el récord
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mundial, universal, de permanencia en el aire radiofénico,
vamos a hacerlo, con seguridad, y estamos aca sentados,
Gabrielita y yo, realmente saturados de sensaciones, aun se
encuentra el cuerpo de Fredy Borla detras de la puerta del
estudio, no sabemos cuiando se lo van a llevar, ojald que
pronto y comprenderan que esto no es mala onda, ¢no?,
estamos tomados de las manos intentando darnos fuerza
para continuar, para no llorar, aunque a veces nos dan unas
ganas tremendas, pero después se nos pasan por suerte, por-
que llorar estd muy bien y le recomendamos que lo haga,
con tranquilidad, con abandono, pero nosotros no pode-
mos, al menos por ahora, porque nuestro deber es seguir
adelante con este beneficio y esta recaudacion que luego
compartiremos con aquellas instituciones del barrio que
tanto pero tanto...

—¢Coémo compartiremos, Gerardo?

—¢Compartiremos qué?

—Dijiste que las donaciones las ibas a compartir con
la gente del barrio, ¢no es para ellos toda la plata que se
recaude?

—iPero claro, pero claro que si!, ¢compartiremos dije?,
no, de ninguna manera, de eso nosotros no vemos ni un
peso, o lo vemos pero no lo tocamos, o lo tocamos pero no
lo guardamos, o lo guardamos pero lo entregamos, todo, to-
do, todo, hasta el tltimo centavo, y te digo Gabriela que me
ofende un poco lo tuyo, que me altera, que me enajena, que
me repugna, porque estas dudando de mi, porque te creés
una cosa y es otra, porque el afladido de tu suposiciéon me
parece una groseria de tu parte, la verdad, eh.

—Yo ya sé, Gerardo, mira si voy a dudar de vos que tan
grande favor me has hecho al darme esta oportunidad, nin-
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guno me la habia dado antes ni parecia querer darmela, y al
compartir todo conmigo, desde tu récord histérico hasta tus
pastillas refrescantes, ¢no?, ¢tenés otra ya que estamos?

—Si, toma Gabrielita, esta bien, me tomo una yo tam-
bién que me refrescan mucho y me hacen muy bien, y las
escuché en la tanda, ademas, qué bueno, pero qué bueno,
muchas gracias...

—Pero lo dije, Gerardo, lo que dije, para que lo explica-
ras, porque si no parecia que habias dicho otra cosa y no
quiero que haya confusiones, viste, que después...

—No, para nada, qué tonto, debe ser que me peg6é mu-
cho lo de Fredy y todavia no me termino de recuperar, no,
y precisamente a eso iba, les decia que estamos tomados de
la mano, aca en el estudio, Gabrielita y yo, y quiero pro-
ponerles que lo hagan ustedes también, estén donde estén,
y que se permitan sentir la mano del otro en la mano pro-
pia, que se den cuenta que lo que tienen al final del brazo
es una mano, con todas sus partes, con sus cinco dedos,
con su palma tibia, a veces seca y hay que usar una buena
crema, y que esa mano no es s6lo un érgano del cuerpo...

—No es un 6rgano, Gerardo, es una parte nomas.

—... una parte del cuerpo, de ese cuerpo sorprendente
que somos y que Fredy por desgracia ya no es mas, porque
de esa forma, con las manos tomadas, lo que no quiere decir
bebidas, la comunidad ya no es cosa de leyes o de intencio-
nes sino que es una cosa real, concreta, sentida, mano con
mano, quiero que seas mi hermano, y quiero también que
cierren los ojos un momento, si me esta escuchando en el
coche no lo haga por favor, o al menos estacione si puede, y
que con los ojos cerrados, escucheme bien, y la mano en la
mano de otra persona, cualquiera, aunque no la conozca, si
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estas con el mp3 podés juntarte con alguien que pase, o con
el del kiosco, o con la de la merceria, eh, por una vez que el
amor reemplace al miedo, que la furia deje lugar al carifo,
que la confianza ocupe lugar en el pecho, algo, un centime-
tro primero, dos después, tres mas tarde, ¢quién sabe?, tal
vez el bien nos tome, en las extremidades, en los cabellos,
en el térax que abraza, que el cuerpo todo de cada uno de
nosotros sea aunque mas no sea por un rato capaz de abrir-
se al otro, al que esta realmente junto a nosotros, dale uno
de los auriculares, uno vos y uno él, tomados de la mano,
bajo los platanos de cualquier callecita, y con los ojos ce-
rrados sientan el aire, el sol, la luz, el cuerpo, la transpira-
cion o el frio, el estallido minucioso y constante de las
ideas, el palpitar de las emociones que se insindan primero
y luego se instalan, confiadas, en quien les ha abierto un
espacio en su corazon, ¢lo estan haciendo?, ¢verdad que si?,
yo los siento, como te siento a vos, Gabrielita, como te ten-
go agarradita y casi te dirfa que te quiero, y te quiero de una
manera tan linda, tan abierta, tan pura, no sexual, no cochi-
na, aunque sin ir mas lejos ayer mismo nuestros cuerpos
hayan digamos estado involucrados, el uno en el otro, mas
precisamente el mio en el tuyo, pero porque vos quisiste,
claro, no te vejaria, y entonces pienso, ¢no?, ¢chabra algin
lugar donde todos podamos estar como pajaros en el agua,
si, no es que me haya equivocado sino que quise significar
precisamente eso, estar comodos en una situacién imposi-
ble, porque un pajaro no nada nada, y esa imagen es enton-
ces el simbolo de todo aquello que ha nacido fuera de lugar,
como nosotros en este mundo, porque pobrecitos, siempre
nos pasa algo y aunque queramos estar bien el entorno no
nos deja, ¢no?, como hoy que estaba todo bien y murio
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Fredy, ¢donde estaras Fredy, ahora?, y te lo digo sin sorna,
sin animo de joda ninguna, y mird que apenas nos conoci-
mos, y sin embargo ahora, tomado de la mano hiameda de
Gabrielita Desastri, la pobre esta tan nerviosa, me pregunto
con toda sinceridad qué estards haciendo, ¢donde estards?,
porque la vida no puede desaparecer sin mas, asi como asi,
como si fuera todo igual, ¢entonces para qué todas las co-
sas, para nada?, ¢hoy estamos mafiana no estamos?, cruzo
la calle, se me cae un arbol en la cabeza y chau, si te he visto
no me acuerdo, aunque la unica, la Unica manera de no
acordarse sea en realidad no tener mas cabeza, ni la tuya ni
la de nadie, porque cuando no tenés cabeza es recién cuan-
do accedés a no tener recuerdo ni emocion, y eso es lo mejor,
porque eso te libera, y eso te monumento yo, Fredy, eso te
celebro, eso te victorio, eso te agradezco, que hayas mani-
festado esa liberacion frente a mi y frente a todos los demas
también, que hayas hecho esto, porque ahora me parece evi-
dente que lo hiciste a propésito, que fue planeado y no ca-
sual, que me elegiste para hacerlo y te lo agradezco enton-
ces ain mads, también yo siempre te amé aunque no pude
reconocerlo cuando te vi, porque no puedo reconocer nada,
o no podia, hasta que vos apareciste, hasta que vos viniste,
hasta que te moriste, y estuviste barbaro, perdiéndote, en-
tregandote, y ahora todos te amamos por eso mismo, y por
eso mismo, y no pude decirtelo, y no te reconoci, no vi los
rasgos de Dios en tu mueca imbécil, no pude darme, y pido
perdon, pido perdén en publico, no pude darme, no pude
darme, y la desmesura de mi récord se vio dejada en banda,
solita, sin poder, sin querer, sin saber, porque no pude darme
y vos te diste cuenta e igual no te importd y te preparaste
para el sacrificio que habias determinado hacer frente a mi,
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para mi, para todos, para inocularte en mi, y pido perdon a
todos y te estrujo la mano, Gabrielita, y pido perdén otra
vez, a vos Fredy sobre todo, por esta fatalidad que te hizo ve-
nir a darte, a perderte, a ser yo, a ser vos en mi, a ser los dos,
y te siento Fredy, te siento adentro mio, siento que te tengo,
Fredy, siento que te tengo, siento que te soy, que te soy, que
te siento, siento que te siento como nunca antes senti a nadie
ni crei que pudiera sentirse a persona alguna, ay, Fredy, ay,
ay, ay Fredy, ay, me voy, me voy, siento que me voy y vuel-
vo a aparecer aqui, frente a todos los que me escuchan, pero
aparezco otro, aparezco transformado y a todos quiero,
ahora soy puro amor, a todos quiero, a los que les mando
mi amor, a quienes les mando mi ser, con quienes estoy por
el acto de tu muerte tan pero tan compenetrado que no
puedo siquiera imaginar qué palabra pueda decir detras de
la dltima que decir acabo, es como si todo estuviera ahora
tan lleno de luz, tan claro, Fredy, por vos, Fredy, tan lleno
de vos, que estas muerto aca al lado, que estas muerto aca
al lado, que te fuiste sobre mi mesa, que te fuiste en mi pre-
sencia, dejandome a mi, en un caso unico de transmision de
mando masivo de comunicacién, qué gran comunicante fuis-
te que comunicaste tu vida en tu muerte, tu vida en tu muer-
te, Fredy, soy tuyo, Fredy, soy vos, quiero ir a este mundo,
quiero venir, por primera vez quiero estar aca, siento estar
aca, siento ser, siento ser, siento ser, siento ser, ay, Gabi, sien-
to ser, siento ser, siento ser...

TANDA COMERCIAL
TANDA COMERCIAL
TANDA COMERCIAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
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TANDA COMERCIAL
TEMA MUSICAL
TANDA COMERCIAL
TEMA MUSICAL
TEMA MUSICAL
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CUARTA PARTE

Que la victima, mediante la provocacion y la seduccion, juega un
papel importante en la ejecucion de un crimen violento, es un

hecho que debe ser presentado a la opinién publica.

Interesa sefialar la frecuencia con que descubrimos entre los homi-
cidas ciertas anomalias, entre ellas, por ejemplo, defectos del
habla, hipersensibilidad visual y errores ortogrdficos, la mayor
parte de las cuales aparecen ya durante la ninez, como consecuen-

cia de alguna perturbacion del proceso del pensamiento.

DAvVID ABRAHAMSEN, La mente del asesino.
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—iPor fin llegaste con las piczas, hermano, me estaba mu-
riendo de hambre!, ¢qué carajo te pas6?

—No, es que me encontré con un negro que no paraba
de hablar...

—¢Qué negro?

—~Un culiao de mi pueblo, de Villa Maria...

—iPero te estabamos esperando!, a ver, prestame el
cuchillito, parece que estd buenisima, eh... ¢quién quiere?

—A mi cortame un pedacito chiquitito..., esto de Fredy
me sacé el hambre...

—Dale, Gabriela, tenés que seguir viviendo...

—No, en serio, no tengo mucha hambre.

—¢CoOmo no vas a tener?, toma...

—Mm..., tiene una pinta...

—Loco, manden una porcioncita para acd, loco...

—Toma, llevale, Cordobés, y anda a buscar otra que me
estoy muriendo de hambre.

—:Con qué plata?

—Qué sé yo, pedile a Bandurri, o a Fuente, anda, pero
apurate...

167



La venganza del oyente.gxd 23/6/08 11:53 5Egina 168

—¢Todavia al aire vos, qué te dije yo?

—¢Como llegb tan pronto?, jsi esta mafiana estaba en
Miami...!

—Los aviones son rapidos pero no tanto como vos, que
aprovechaste ni bien me fui para hacer este escandalo y
arruinarme la radio que puse yo con tanto esfuerzo, ahora a
ver como zafas, delincuente.

—No lo tome a mal, escuche, Tacito, déjeme hablar,
quédese quieto...

—Quédese quieto usted, Garini, asi lo agarro, que me
canso...

—Ay, Gerardo, cuidado, jme pisaste!...

—Bueno, Gabrielita, qué querés que haga, también vos
si ves que vengo, correte, ¢no?, ¢no ves la onda que trae?,
ésa no es la de Radio Onda, don T4cito, ojo...

—Mendoza, siquenos del aire, ponga un tema, un tan-
go, cualquier cosa ponga....

—No le hagas caso, Mendu, éste es mi récord y nadie
me lo va a quitar, y mi compromiso es con la gente, porque
un medio de comunicacién se debe a su publico y yo respe-
to mucho mi trabajo, ¢sabe?, aunque usted crea que no.
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—Mendoza, hagame caso a mi que soy el duefio, el que lo
banca soy yo, sdquenos del aire que todo esto es una mierda.

—Me debe dos meses, Tdcito, si me paga estd todo
bien, loco.

—Ahora te pago, Mendoza, viste, todo no puedo, tuve
inconvenientes...

—Pero de viaje se fue, ;no?, total los tarados como yo
siguen siempre trabajando, ;no?, sestaba linda Miami?

—Vamos, saquenos del aire o lo voy a sancionar, haga
lo que le digo ya, vamos, vamos, vamos...

—Primero los billetes, después las ordenes, me pudri, si
quiere écheme...

—Por qué esta tan enojado, Tacito?, usted no respeta
el duelo, ¢esta enterado de lo que pasé?

—Si, pero ahora no me importa nada, usted no tendria
que haber hecho todo lo que hizo.

—iAy!, bueno, bueno, estd bien, pero cuidado con el
brazo, si me lo dobla asi me lo va a romper, despacio, ha-
blemos tranquilos...

—Si, yo estoy muy tranquilo, digame un poco, ¢se puede
saber por qué esta haciendo aire usted?

—Es un servicio a la comunidad, hay que ayudar, ade-
mas, a Bandurri le pareci6 bien, y el que qued6 encargado
fue él..., jaia!, déjeme seguir el programa, hablamos des-
pués, usted no queria hacer crecer la radio, pobrecita.

—Quiero que se vaya ya a su casa, ¢me entendio?, y que
no vuelva nunca por aca...

—Gerardo, perdon que los interrumpa...

—Tranquila Gabrielita, deci, por favor, dale...

—Es que tenemos tanda atrasada otra vez, y después se
complica todo mucho...
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—¢Cbémo tanda, desde cuando tenemos tanda?

—Ah, ¢vio, sefior?, no me dejo explicarle, el récord es
un éxito, desde que paso6 lo de Fredy, ese lamentable he-
cho que ojala no hubiera sucedido nunca, claro esta, por
Dios, que nadie piense que nos gusta la muerte de un amigo,
pero bueno, el cadaver florecié después de muerto, se po-
dria decir, la radio empez6 a facturar y no para, ademas,
seguro estamos primeros en audiencia, el récord tiene com-
penetrado a todo el mundo, y usted me esta reventando el
brazo, mire que asi no puedo seguir...

—¢Es cierto eso?

—Si, senor, fijese, dale Mendu, manda la tanda.

TANDA COMERCIAL

—Pero, es una cosa extraordinaria...
—¢Vio?, afloje un poco mas, que se me esta durmiendo
la pierna, también, dale otra, Mendu, para que vea.

TANDA COMERCIAL
TANDA COMERCIAL

—¢Me suelta ahora?, ¢vio que no estuve tan mal?, ade-
mas todo esto es gracias a que pusimos la antena nueva,
ahora llegamos a toda la Capital y alrededores, ¢entiende?,
y lo hice por amor, ¢sabe?

TANDA COMERCIAL

—¢Como por amor?

—Si, por amor a Julieta, su hija, con este éxito pensa-
mos que usted iba a estar contento de que nos casemos...

—-¢Usted casado con mi hija?

—iEl brazo, el brazo, el brazo, el brazo, aaaaaaaayyyyy!
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—Mi hija es muy chiquita para casarse con nadie, y
menos con usted, que tiene cara de..., de pelotudo.

—Lo que quiera, pero me esta rompiendo el tendon, por
favor...

—iSuelte a ese hombre ya mismo!

—¢Y usted quién es?

—Soy el comisario Prut, calmese e identifiquese...

—Yo soy Tacito Bellaporta, el duefio de esta radio, y
usted no me puede dar 6rdenes porque estamos en mi pro-
piedad...

—¢Ah, no?, cabo, llévese al sefior, después voy a hablar
con él...

—Oiga, ¢qué se cree, que me puede tratar como a un cri-
minal?, sepa que tengo muchas relaciones, yo...

—Llevel6, cabo.

—Menos mal, lleg6 justo a tiempo, me re duele, ojala
no me lo haya dislocado, no le quise pegar por no hacerle
dano, ay, Dios, qué suerte que vino, bueno, creo que no hay
mejor momento para volver a decir una vez mas, qué im-
portante es la dedicacion, el amor, la voluntad, que hay en
el trabajo de la Policia Federal, haceme aqui, Gabrielita,
con cuidado, asi, y sin embargo cuanto menosprecio, qué
ignorancia la del ciudadano comun, ¢no es cierto?, ¢eh?,
que no tiene en cuenta el esfuerzo de esta gente, que con sus
pequeiios sueldos...

—¢Usted es Garini?

—Si, sefior comisario, a sus 6rdenes, ¢en qué lo puedo
servir?, sus deseos son Ordenes, sus Ordenes son deseos, su
sugerencia es una ley para mi, diga y va a ver..., le estoy tan
agradecido a este hombre...
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—Vine a interrogarlo por la causa Fredy Borla, me va a
tener que acompanar...

—No, sefior comisario, no, yo encantado, pero es que
no puedo, estoy manteniendo el récord de aire radiofénico
y no me puedo alejar de esta habitacion ni del area de cap-
tacion del micréfono, si no feliz de la vida, me dejaria inte-
rrogar una semana entera, me encanta que me hagan notas,
creo que soy una persona que las merece, interesante, con
mucho que contar, pero eso va a tener que esperar, sorry de
verdad, cualquier dia lo hacemos...

—La causa no puede esperar, es mas, hasta vine yo
mismo, dada la importancia de los hechos, ¢estamos al aire,
ahora?

—Si, comisario, si, lo esta escuchando el pais, o la ciu-
dad, millones de personas, y me alegro de poder decir tan
publicamente que me imagino, cuanta responsabilidad, cuan-
ta carga, qué manera de dedicarse a las cuestiones verdade-
ramente cruciales de la vida civil, ¢no?, les estamos todos
muy agradecidos siempre.

—Bueno, si, la verdad, ante todo buenas noches, ¢no?,
a la ciudadania, y lo que usted dice es cierto, si, la Policia
Federal tiene a su cargo una muy dificil tarea, me alegro de
que usted lo reconozca...

—iPero como no!, y digame, comisario, ya que estamos,
¢no quiere hacerme el interrogatorio aca, frente al micr6fo-
no?, creo que a mucha gente le gustaria conocer su traba-
jo, ¢no?, qué interesante, valorarlo, seria una buena manera
de acercar atn mas la policia a la ciudadania portefia, y de
poner el énfasis en donde debe ser puesto, ademas, siendo
usted una persona que se ve que es fina, culta, preparada,
condimentada, determinada, qué sé yo... polimerada, ¢no?
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—Esta bien, ¢me puedo sentar aca?

—Donde guste, le presento a Gabrielita Desastri, locu-
tora graduada...

—Mucho gusto, sefiorita...

—El gusto es mio, comisario...

—Bueno, dele, soy todo suyo...

—Bueno, querria saber...

—Un momentito por favor, ya volvemos, es un segundo,
no lo tome a mal...

—Pero por favor...

TANDA COMERCIAL
TANDA COMERCIAL

—... azucar tiene aca, Prut, sirvase toda la que quiera...

—Gracias, bueno tenemos que empezar...

—Cuando quiera...

—Digame en primer lugar, ¢usted conocia de antes al
0cCCiso?

—Bueno, imaginese, ¢quién no conocia a Fredy, no?

—Disculpeme por mi rudeza, pero tengo entendido que
usted al aire dijo no conocerlo, ¢es verdad?

—Bueno, al principio, puede ser, pero yo intentaba ha-
cerle una broma, un micr6fono sorpresa, ¢vio que él era
muy bromista?, ¢no?, se lo conoce por eso, basicamente...

—¢Me esta diciendo la verdad?

—Si, sefior comisario, totalmente, la verdad, chuic chuic...

—Porque podria parecer, segin me han informado, que
al principio de la nota usted lo maltraté, a Fredy, que le falt6
el respeto y dijo cosas desagradables de él...

—De ninguna manera, como alguien pudo decir eso, no
lo comprendo, si vamos a hacer caso de todo lo que dicen
de uno, de usted seguro deben haber dicho cada cosa, ¢no?,
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¢qué fue lo peor que dijeron de usted, comisario?, ¢le puedo
hacer un reportaje?

—Después, después, ¢eh?, bien, y digame, segun usted,
¢por qué vino Fredy Borla al estudio de Radio Onda?, ¢para
qué vino?

—Bueno, eso, en realidad, no lo sé bien, ¢no?

—Fue Bandurri el que consiguié la nota, como él es
amigo del productor de Fredy lo interes6 en hacer una ca-
mara sorpresa aqui, para presentar el récord, ¢no?, como
una gauchada para Radio Onda, y de paso ellos hacian una
nota con esta cosa del récord, ¢no?, que es poco frecuente,
en Argentina nunca se hizo asi.

—Eso, Gabrielita, muchas gracias, si.

—Bien, ¢quién es Bandurri?

—El gerente de Radio Onda, sefior.

—Voy a tener que hablar con él luego...

—Muy bien sefior...

—Este... es dificil hacer aire, ¢eh?, hasta me da vergiien-
za preguntarle...

—No se haga problema, oficial, dele, al principio cues-
ta, pero después es lindo...

—Puede ser, lo que es ahora me taré un poco, la verdad...

—Mire, ¢quiere que locute un poco, que conduzca mi
récord, me permite?

—Absolutamente, claro.

—Y seguimos aqui, en el récord con onda, el récord de
Radio Onda, ¢qué temperatura tenemos, Gabrielita?

—Son las 23 horas, 45 minutos...

—No, en realidad cuando yo le pido la temperatura ella
me dice los grados, pero ahora se equivoco...
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—Es que estoy un poco nerviosa, con todo lo que paso,
16 grados, la térmica 13, si.

—No se preocupe, la comprendo...

—¢Si?, qué suerte, porque yo pensé que si yo dudaba us-
ted iba a pensar que ya habia tenido algo que ver con lo de
Fredy, ¢no?, que me iba a acusar de asesinato y me iba a des-
nudar y poner contra la pared...

—Quédese tranquila, de solo verla ya me doy cuenta de
que usted es completamente inocente...

—Ay, muchas gracias, comisario..., uf, me salvé.

—Bien Gabrielita, al menos vos zafaste, y entonces es
necesario decir, y sigo locutando, creo que lo es, que el dia
de hoy ha sido un dia muy pero muy especial, muy triste,
muy desolado, porque hemos perdido a una de las mayores
luminarias del espectaculo televisivo y radial, quién sabe a
lo que hubiera llegado este hombre si no lo detenia la Parca,
el gran Fredy ha muerto, jviva Fredy!

—iViva!

—Si, viva...

—Ay, comisario, un poco mas de entusiasmo.

—Estoy de servicio...

—Bueno, esta bien.

—... v lo mas sorprendente es lo que esta muerte ha
puesto de manifiesto, tengo acd junto a mi las dltimas pla-
nillas que me ha acercado el escribano Fuente, y estoy vien-
do la cifra de la recaudacion para el beneficio que estamos
haciendo, la suma es impresionante, la quiero decir pero se
me caen los nimeros de los labios, se trata ya de ;106 mil
pesos!, es algo sorprendente, muestra de la generosidad con
la que la gente ha respondido a este intento de mejorar un
poco las condiciones de vida de aquellos que tanto pero
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tanto lo necesitan, y este dinero, amén de las cajas y cajas
de alimentos no perecederos, de muebles, de colchones, de
mantas, de botellas de agua mineral, de todas las cosas lin-
das y buenas que usted, pais, nos ha enviado, va a ser el
vehiculo del alma de Fredy, porque esto ha sido provocado
por él, por su presencia y por su ausencia, porque yo no soy
tan necio como para pretender que es gracias a mi que ha
sucedido este pequefo milagro, ¢no?, entiendo muy bien
que se han conjugado una serie de factores que han hecho
posible esto, y que la gente, usted, pais, en medio de su tris-
teza, de su alboroto, de su soledad, porque cuando hay
muerte hay siempre soledad, ha respondido a una propues-
ta de Radio Onda de ser solidarios, de sobreponernos todos
juntos a esta pérdida tan arrolladora como ha sido la sor-
presiva muerte de Fredy, ¢tenemos mensajes?

—Si, Gerardo, muchos y lindos mensajes, te leo algunos.
Ethel, de Avellaneda, dice: he prendido una vela para rezar
por Fredy y he prendido el horno para hacer pan, cuando lo
tenga listo voy a llevarte un poco, Gerardo, porque sos un
sol, qué lindo este mensaje, ¢no es cierto?, y también llamo
Mario, de Villa Urquiza, y dijo: aguante, Garini Wainstein,
tu récord hace que todos queramos superarnos a nosotros
mismos, hoy mismo le saco las cadenas a mi hijo, cuando se
duerma, ése es el sentir de la gente, ¢no es muy lindo?, ¢us-
ted qué opina, comisario?

—Positivo, es notable, muy bien, muy bien..., y usted
tiene muy linda voz, sefiorita.

—Ay, comi, gracias, usted también.

—Sigo?

—Segui, Gerardo, pero te voy a decir una cosa, lo que
no esta tan bien, Gerardo, y disculpame que te lo diga, es
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que digas que todo esto es por Fredy, porque si vos no hu-
bieras dado el puntapié inicial todo esto no hubiera sucedi-
do, Gerardo, tal vez hasta Fredy no hubiera muerto, ¢no?

—Ah, caramba, ah, caramba, sefiorita, lo que acaba de
decir, bueno, me parece que incrimina un poco al sefior Ga-
rini, ¢me podria explicar a qué se refiere, especificamente?,
¢usted notd que Garini hiciera alguna cosa que pueda sena-
larse como causante del deceso?

—iNo, de ninguna manera, yo no quise decir eso!, pero
vio como son las cosas, los hechos, ¢no?, el encadenamien-
to de los fendmenos que se suceden unos a otros en el rio del
azar...

—¢Usted es poeta?

—No, ¢por?

—Se expresa tan bien, con tanto hilvan...

—Comisario, lo que ella quiso decir es que todo tiene
que ver con todo, ¢me entiende, no?, que quién sabe qué le
hubiera pasado a Fredy si hoy no salia de su casa...

—¢Usted le not6 algo raro, estaba estresado?

—No, no le noté nada, ¢vos?

—Fl venia mal desde hace un tiempo...

—¢Mal?

—Si, porque Romina Damian lo habia utilizado para
hacerse famosa, no era por amor...

—¢Y usted como sabe eso, lo conocia personalmente de
antes?

—No, por las revistas.

TANDA COMERCIAL

—... pero no podés, querido, mandar asi, sin un ruidito
ni una sefa de luz ni nada...
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—Hace dos horas que estoy haciendo sena y nadie me
da bola, loco.

—No digas loco que esta el comisario, ademas, y
bueno, usted ve, son las cosas del oficio este tan lindo de
hacer radio, siempre hay algin problemita con los opera-
dores, que pin, que pan...

—No me tirés carronia que te surto, Garini, te avisé, ya...

TANDA COMERCIAL

—Oidos sordos, te hago, ya estd, podria decirle al co-
misario que intervenga, pero seguimos adelante, nunca se
dice seguimos atrds, qué curioso, ¢no?, porque no esta bien
visto, siempre hay que ser primeros, ir para adelante, qué
ganas de preguntarle al comisario su opinion sobre este te-
ma, teniendo la oportunidad, ésa es la enseflanza de esta
sociedad competitiva, cruel, despiadada, energtimena, ¢no
es cierto?, y seguimos en el récord de quien les habla, Gerar-
do Garini Wainstein, el récord lleno de onda de...

—Radio Onda...

—Muy bien Gabrielita, y estamos aca con el comisario
Prut, ¢verdad?, en la dificil circunstancia de que me estan
interrogando, sobre la penosa muerte de Fredy, comisario.

—O sea que usted no lo mat6 para nada...

—iSefior comis...!, jje!, jsefior comisario!, ¢como puede
pensar qu...?2, ¢qué yo quise hacerle dafio al pobre Fred...?,
no, sencillamente no puedo creerlo...

TEMA MUSICAL

—Gracias, Mendu, disculpe, sefior comisario, tenemos
que ir a un movil, seguimos en Radio Onda, y cada vez son
mas las personas que hacen la cola para ver el cuerpo de
Fredy, nos estd informando nuestro movil, directamente
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desde la casa de sepelios, adelante Escarfone lo estamos es-
cuchando, en vivo, desde el estudio del récord.

—Hace aproximadamente una hora se ha abierto la ca-
pilla ardiente improvisadamente instalada en la oficina del
gerente de Telesol, y ya desfilan frente al catafalco, escolta-
do por los mas altos directivos de la empresa, por la gente
de Ibope y la de Mercados y Tendencias, todos aquellos
que desean darle el ultimo adi6s a un idolo de la comunica-
cién masiva, y aunque muchos hayan sefialado en vida sus
defectos, y hayan dicho que se aprovechaba de los incautos,
que los estupraba publicamente, que era grosero y falto de
tacto, aunque otros hayan llegado hasta a establecer accio-
nes legales en su contra, o hayan intentado trompearlo,
porque también al parecer se han dados casos, y tengo que
decir que personalmente una vez trabajé con Fredy Borla,
tuve la oportunidad, y era una de las personas mas porque-
ria que tuve la oportunidad de conocer —disculpenmé la
franqueza pero la muerte me pone asi—, aunque esto no
impide de ninguna manera nuestro profundo dolor, nuestro
duelo abundante, es algo que no podemos soportar, la gente
no para de llorar, lo cierto es que frente a su tragica e ines-
perada desaparicion todos nos sentimos un poco amigos de
Fredy, nos identificamos con este gran luchador, con este
demente del rating que supo llenar de carifio los hogares de
nuestro pais, adelante, vos, Garini...

—Eh... si, se hace dificil, verdaderamente, dificil, en una
circunstancia como la de hoy, ¢no?, seguir adelante, cuando
un récord tendria que ser algo festivo, en este caso se esta
poniendo cada vez mas triste, mds dramatico en todo caso,
y gracias, muchas gracias por tu informe, muy buena labor,
desde luego, hasta pronto, Radio Onda con sus destacados
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moviles en la ciudad, es el momento de decir que la verdad
se ha puesto de manifiesto, esa verdad profunda, intima, so-
lipsista, y que el amor fluye hacia Fredy sin dar crédito a lo
que sus detractores hayan manifestado, y por suerte mis
ojos ven lo que ven ahora, y aqui esta Julieta Bellaporta,
nuestra productora general, esta entrando al estudio con la
cara arrasada por el dolor, y viene hacia mi con aire com-
pungido, casi sin poder ver de tanto llanto que ha pasado
por sus 0jos...

—Hola, taradita.

—... y saluda a nuestra locutora con su gracia habi-
tual, tal vez un poco irreverente, y ahora me abraza y me
apoya la cabecita inocente, su pureza de novia, con su peli-
to delicado y perfumado con el perfume de su misma per-
fumada esencia, y esta bien, Juli bichi, tenés todo el dere-
cho de estar asi...

—¢Qué paché, Ger, q"ay tnta polichia?

—Y, mi amor, estan investigando la muerte de Fredy...

—¢Quén?

—Fredy Borla, Julietina.

—¢Mudi6?

—Pero Juli chichi, ¢dénde estabas?

—Dumiendo nla dicoteca...

—iEntonces lo que tenés es cara de dormida, Julieta, no
lo puedo creer!, ¢no sabés nada de lo que pasé?, ¢no lloras-
te nada?

—Shhbh... Juli quere domi.

—Julieta, no me podés hacer callar, mamina, cuchi bichi,
estoy en el aire, seguimos con el récord, ¢o te olvidaste?,
no, espera, no te acomodes asi sobre mi que estamos al aire,
tengo que seguir locutando, han pasado cosas muy graves...
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—Bla ma bajito, Geri, Juli tene sefio...

—Es sorprendente pero es asi, algunos sufren y padecen,
y otros no se enteran de nada, el don de la inocencia, del no
enterarse, del no saber, se la podria criticar, decir cosas feas,
pero para qué, ¢no es cierto?, su candor la ampara como un
campo magnético insoslayable, veni, mamina, apoyate aqui
en este rinconcito, dormi ahi, dale vos al micr6fono, Gabrie-
la, que yo acomodo a Julietita, hablale al comisario que se
debe estar pudriendo, ya lo atendemos, sefior, es que el rit-
mo de la radio es asi, ¢preferiria que hablasemos después de
que termine el récord, en unos dias?, es de rutina, ¢no?

—¢Usted es casado, comisario?

—Si, este..., bueno, en fin, la verdad es que no, por-
que... ¢estamos al aire?

—Si, comisario, pero contintde, por favor, ;como es el
temita?

—Si, estoy casado, claro, ¢por qué no?

—No, si me parece muy bien, es normal, pero, y ya que
estamos medio como que le hacemos una nota, digame,
cuando lo llaman a medianoche porque ha ocurrido algo
tremendo, ¢su esposa qué dice?, ¢no le molesta que salga de
la cama y se vaya de casa?

—Bueno, si, puede ser, ¢no?, no comprendo adénde
apunta su pregunta...

—No, porque me imagino, si yo estuviera con usted,
¢no?, un suponer, si yo fuera su esposa, o su..., O Su...,
bueno, no sé si es ilegal pero lo digo igual, su concubina, su
pareja, no sé si me gustaria que saliese de mi cama caliente pa-
ra ir a atender algun crimen, ¢me entiende?

—En ese caso me quedaria...
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—Gabrielita, ¢no tenés una birome, que quiero escribir
una cosa mientras hablas?

—Si, Gerardo, toma, y digame sefior comisario, ¢a cuan-
tos malhechores atrap6 usted mismo con sus propias ma-
nos, con esas manos grandes tan lindas que tiene?

TEMA MUSICAL

—... no, querido, sos un grosero, y sé lo que te digo por-
que soy una profesional, ¢entendés?

—Era muy ploma la nota, loca.

—¢Y quién sos vos para tomar decisiones aca Mendu?,
te pasaste, realmente.

—Toma, Gabrielita, la birome, gracias.

—De nada.

—Bueno comisario, si quiere hacerme alguna pregunta
hagala ahora, usted sabe que en la radio el tiempo es des-
potico...

—Tirano, Gerardo.

—Todos dicen tirano, Gabriela, yo quiero decir despoti-
co, quiero dejar mi huella...

—Creo que por el momento estoy satisfecho, claro que
me gustaria hablar mucho mas con ustedes, ¢no?, tal vez en
otra oportunidad, mas tarde, me parece que la sefiorita po-
dria serme de gran utilidad...

—Ay, comi, gracias, no se vaya, ¢por qué no se queda un
ratito y se toma otro café mientras leemos unos mensajes?

—Bueno, esta bien.

—¢Hay mensajes Gabrielita?

—Un montén, mird cuantos papeles se han acumulado
sobre esta mesa, voy a leer algunos mas.

—Adelante, locutora nacional...
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—Llamoé Julio, de Barrio Norte, para desearte mucha
suerte con el récord, dice que él tiene insomnio y que nos va
a acompanar toda la noche, jgracias Julio!, lo felicito.

—El insomnio es un padecimiento espantoso, Gabrielita.

—Ya lo sé, Gerardo, y sigo con los mensajes, este otro
es de Berta que dice que lo de Fredy es consecuencia de c6-
mo la fama destroza a los artistas y pide que pasemos una
misa de Schubert para homenajear a Fredy...

—Vamos a ver si esta en discoteca, creo que no, pero
voy a mandar a que se fijen igual..., ¢qué otro?

—Y aca hay uno que no entiendo bien la letra, que dice:
Bandurri, jun mensaje para Bandurri, eso!, meté todo lo que
puedas en la valija verde que dejé en tu oficina...

—iNo, ése no es un mensaje!

—Si es, jqué raro!, parece tu letra, Gerardo...

—Dame, Gabrielita, dame aca.

—... y esperame en el auto, a las tres de la mafana...

—iTe digo que me des eso, Gabrielita, carajo!

—Eh... qué vocabulario... sigue diciendo: digo que
tengo que ir al bafo y voy para alla, firmado G. W., no
entiendo...

—Dame, se traspapeld, es una cosa que escribi porque si...

—¢Quién es G. W.?, ah, Garini Wainstein, ¢o Gerardo
Wainstein?, ¢firmds con los dos apellidos o con el nombre y
el primer apellido, eh?

—¢Me permite el papel, sefiorita?

—~Claro, comisario, tenga, ¢usted lo entiende?

—Me parece que si...

—Es un chiste que hice, tanto tiempo sin dormir el hu-
mor se va un poco de mambo, ¢me entiende?

—¢Quién es Bandurri?
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—El gerente, ¢se acuerda que le dije?

—Quiero ver a Bandurri...

—Bueno, muy bien, después le decimos y viene...

—Me gustaria verlo ahora mismo...

—Le voy a decir, segui vos, Gabrielita, ya vengo...

—Usted no se mueve de aqui, diganle que venga...

—sBuscan a Bandurri¢

—Si, Mendu, asi es, je.

—Sali6 hace un rato...

—Qué lastima.

—Salié con una valija verde, el loco me saludé con un
beso, primera vez, estaba medio raro...

—¢Se fue solo?

—No, con el escribano Fuente.

—Ah, je, deben haber ido a tomar algo, tanto tiempo
aca adentro es mortal, a veces hay que salir...

—Oiga, Garini, me parece que usted me esta escondien-
do algo, dice que el estudio es mortal y ya hubo un muerto
y ademas, me parece que se las queria tomar con la guita, ¢o
me equivoco?

—TJajajajaja... qué gracioso, comisario, qué imaginacion,
usted deberia ser escritor, ahjajajaja, jejejeje, muy bueeeeee-
si no le molesta, ¢de acuerdo?, cada uno trabaja en lo que
sabe, y seguimos entonces en Radio Onda, con este récord
unico en su tipo, felices por poder hacerlo, muy tristes por
la muerte de Fredy, y tomémonos nuevamente de las ma-
nos, porque quiero hacerles compartir una sensacién que me
sube por la triquea... ¢eh, qué hace?

—Le pongo las esposas, Garini.

—¢P... p... p... pero p... p... por qué?
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—Porque me tiene podrido, Garini.

—iComisario, mire que estd al aire!, jestamos en el
récord!

—Si, ya sé, lo venia escuchando en el coche y me tenia
las pelotas llenas, me lo llevo preso antes de que aprove-
che la volteada y se convierta en el nuevo Fredy...

—Pero, ¢de qué me acusa?

—Ya vamos a ver, por intento de estafa a la opinién pu-
blica, o por asesinato, o por alguna otra cosa..., jvamos!

—Ay, cuidado, qué cagada, Gabrielita, me sali6 mal,
ahora me tengo que meter el récord en el culo, ¢no puedo
transmitir desde la comisaria, con un movil, eh?

—No, vamos.

—¢Coémo “vamos”, y mi récord?, ¢entonces mi récord
qué?, ¢no asciendo en la escala social, no medro, no mejo-
ro?, ¢vuelvo a ser choto, otra vez?, ¢no me salvo con ésta?,
¢otra vez pum para abajo?, ¢y mi récord?, el que pensé con
tanto carifo, el que planeé con tanto amor, el que imagi-
né tan recurrentemente, ;qué pasa con mi récord?, ¢nunca
la pego yo?, ¢en serio tengo que dejar mi récord?, ¢y la
gente?, ¢y los oyentes?, ¢y los que llegaron a quererme, aun-
que sea un poco?, ;donde estan?, ¢quiénes son?, ¢por qué?,
¢por qué?, ¢por qué?, ¢por qué no puedo completar mi ré-
cord?, ¢por qué tuvo que venir Fredy, si estaba todo tan
bien?, ¢y el comisario este y T4cito, y Julieta?, ¢por qué na-
die me ayudé con el récord, al final?, ¢por qué no se banca-
ron el récord?

—Vamos, Garini, cortela...

—Espere que me despido de la audiencia, bueno, esto es
todo por hoy, volveremos como siempre cada vez que nos
sea posible, soy inocente, lo tnico que quise fue servir, a la
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comunidad y a la radio, en cuanto pueda vuelvo a intentar-
lo, no me empuje, quiero decirles a todos que los quiero
mucho, que fue muy lindo mientras durd, y que... jay!, chau
Gabrielita...

—Chau Gerardo.

—No me tengas bronca, todos nos equivocamos algu-
na vez...

—Ya lo sé, Gerardo.

—Buenas noches sefiorita...

—Buenas noches comisario..., tratelo bien, pobrecito,
hasta luego, chau, chau, ¢y ahora?, ;qué hago, Mendu?

—No tengo nada, tenés que seguir...

—¢Sigo?, ¢con todo lo que paso, tengo que seguir yo?,
¢sola?, tal vez seria mejor parar hasta mafiana, ¢no?

—No, ¢coOmo vamos a parar, y la gente que esta siguien-
do el récord?

—Bueno, es cierto, tantos llamados, tantas donaciones,
después de todo..., el show debe seguir, el récord también,
es una lastima, pobre Gerardo, pobre Radio Onda, hoy fue
un dia tan especial, tan extrafio, muchos de ustedes se deben
estar preguntando qué hacemos ahora, ¢no?, de qué forma
seguimos, porque se hace dificil seguir cuando hay tantos
problemas, tantos hombres que hacen el mal y no el bien,
tantos hombres que lo hacen mal, también, la vida es com-
plicada, ardua, y en donde menos se piensa aparece algo
feo, por todas partes algo feo, aunque hay quien dice que
todo esto no importa tanto, ademas, ¢por qué siempre hom-
bres, hombres, hombres?, ¢y nosotras qué?

—Vamos gorda, muy bien, llevala.

—Y yo estoy al aire desde el principio casi, de esta mara-
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ton de aire, de este rio de palabras y de manos que se tien-
den, que se buscan unas a otras, que quieren comunicarse y
unirse, y llevo un montén de horas en esta busqueda de con-
tacto, ofreciéndome al éter, asi que ¢por qué no?, claro que
si, el récord continua, este intento de derrotar a la naturale-
za que Radio Onda lleva adelante con tanta dedicacién y
tanto amor, sefiores el récord no va a bajar la cabeza porque
Radio Onda es la radio que busca que usted responda, y
porque quien les habla, Gabriela Desastri Garbaux, es la
nueva voz de esta osadia y aqui firme nos quedamos, por-
que no ha nacido el delito que corte una onda tan buena
onda como la de Radio Onda...

—Dale tanda...

—Vamos a una tanda y enseguida volvemos...
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EPiLOGO

—Y si, aqui estamos, en plena calle, con un joven de unifor-
me que nos toma del brazo y nos conduce de manera direc-
ta y sin soslayismo al patrullero que estacionado espera
nuestros cuerpos reducidos por el momento al mio solo, es
la ley la que me lleva en medio del frio de esta noche eterna,
debo decir que veo la enramada de los arboles iluminada
por los faroles de la calle, y se hace visible una vez mas, se-
fores, lo lindo, lo hermoso, que es ver las hojas iluminadas
con luz artificial, jqué linda forma tienen de conjugarse lo
natural del arbol con lo artificial de la luz eléctrica!, ¢no?,
porque y ya estoy metiéndome en esta unidad mévil cuyo
motor 0igo acelerar y veo también los fruncidos cefios de los
guardianes del 6rden que al parecer yo mismo quebré, frag-
menté, destrui, y eso que no pude hacerlo siquiera con buen
resultado para mi, pero es otra cuestion, por el momento les
digo que ya estoy sentado, bien sentado, y que la verdad, no
me siento demasiado bien, ahora.

—iTe podés callarte, hermano, que acd no hay micréfo-
no, qué pelmazo que sos, por favor!
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