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nota del autor

Esta novela se llama La venganza del oyente porque es mi
venganza, como oyente, de tanto estropicio y lugar común
escuchado por radio (un micrófono es, como se sabe, para
muchos una tentación irresistible). Muchos de esos excesos
verbales y mentales que padecí y que ahora quiero salvar
fueron perpetrados por personas para las que yo trabajaba
(en diversas y lejanas épocas de mi vida) y estaban al aire
junto a mí (o yo junto a ellas, sería más preciso decir). Sin
rencor, pero con justicia, vaya este ajuste de cuentas que
espero efectivo y pacificador. 
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primera parte 

Sra Rooney: Tranquilízate, hombre, te van a estallar las venas.

Samuel Beckett, Los que caen, obra para radio
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¿Estás listo, Garini?, mirá que venimos…
Un momentito, esperá, ¿dónde está Julieta?
Ahí está yendo.
Vení, mami, que me das suerte…
Acá estoy, Geri, ¿estás nervioso?
La verdad no mucho, tengo el presentimiento de que va

a salir todo bien…
Besito y suerte.
Chuic.
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—Bueno, bueno, bueno, bueno, ya estamos al aire, por fin,
así empezamos este récord, y así me interno, en este estu-
dio, sí, se prende la luz roja y se enciende mi corazón, y en
mi corazón hay tanto y ya lo van a ir viendo, sintiendo, pal-
pando, captando, regularizando, porque como usted o
como cualquiera, soy el que soy, como la Sandra Mihano-
vich, nuestros cantantes metafísicos, ¿era ella la que era
ella?, ¿o era Celeste Carballo?, ¿o Valeria Lynch?, ¿o Beni-
to Lynch?, ¿o Benito Quinquela Martín, o Martín Paler-
mo?, los nombres nos invaden, nos intrusan, estoy un poco
acelerado, es cierto pero no importa, es por el principio de
este récord, tanto lo soñé, tanto lo quise, tanto lo tengo
ahora que no sé si en realidad es que está sucediendo o no,
porque al mismo tiempo siento que no está pasando nada
distinto, pero lo que pasa es mucho y se me escapa, o se me
escapa y por eso creo que es mucho, ay, cada día son más
las personas y también las cosas que pasan, más las pala-
bras que se dicen y se publican, y muchas merecen ser re-
cordadas y otras no, hay de todo, hay de todo, pero siem-
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pre fue así y no está mal que así sea, y sí, claro que sí, vuelvo,
vuelvo, es un mediodía porteño, precioso, parafernal, ine-
ludible, un mediodía integral que vamos a disfrutar, ustedes
y yo, en armonía y amistad, juntos, porque juntos somos
más, o menos, o juntos somos más o menos, je, pero aisla-
dos nos comen los de afuera, separados somos tiranía y
barbarie, como decía Sarmiento, el pelado fundamental,
porque aunque pelados haya muchos ninguno como él, a
ver, productor, a ver, Cordobés, a ver, alguien, ¿está la lista
de los pelados por ahí?, eso es lindo para empezar, que
alguien alcance la lista de pelados, por favor, que estuvimos
preparando, seguro que la vamos a completar durante el
programa, ya está, la encontré, aquí está, dejen: con la A,
Acosta Juan; con la P, Prodán, ¿cómo quién?, el cantante..,
sí, muertos también valen, pobres tipos; con la T, Telerman;
con la Z, Zidaine; con la I, Indio Solari; otro con la C,
Cavallo; con la B, no sé, Bergara Leuman, pero no está
pelado él, está gordo pero no pelado, y tampoco es que está
sino que es, además, el que está pelado por algo es, no
vayan a creer, con la B larga también Bukowski, con la G,
Gandhi, claro, pero lo que pasa es que ese murió hace mu-
cho, si vamos a empezar a poner a todos los pelados de la
historia no terminamos más, como la lista de pelados tene-
mos un montón de cosas, de material, de información, ésta
y muchas otras iniciativas interesantes tendremos, porque
vamos a estar juntos mucho tiempo, un tiempo pluricelular
y compartido, un tiempo de comunión, de comunicación,
de verificación, de esternón, de compasión por dioses
sufrientes y encubiertos como decía Nietzsche, qué lástima
no poder ponerlo en la lista de pelados, sería un honor,
pero el tipo tenía pelo, y también unos bigotazos tremen-
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dos tipo Jorge Asís pero más espesos, y caídos, a Nietzsche
el bigote se le va para abajo y a Asís el bigote se le va para
arriba, como a Dalí, pero Dalí lo hacía a propósito, ¿y Asís?,
el tema es que ambos abundan en bigote, ¿será que el bigo-
te es un signo inconsciente del temor del escritor, que teme
que su pluma lo abandone y piensa poder reemplazarla con
sus propios pelos?, quién sabe, misterios del alma humana,
Nietzsche tenía bigotes y decía lo que opinaba porque era
filósofo y si sos filósofo quién te va a decir algo, nadie,
quién te va a opinar, nenguéin, así que así empieza, así
empieza, el programa récord de quien les habla, Gerardo
Garini Wainstein, en Radio Onda, la radio que no sólo te
acompaña sino que te sostiene, y no hay con qué darle, si
uno tiene razón, tiene razón y eso se nota, señores: éste será
el programa de radio más largo del mundo hasta el presen-
te, batiremos todos los récords habidos y por haber, y se-
guro se estarán preguntando quién es este delirante, este
cabeza hueca que parlantea en mi radio, que palabrea
insistente, que desborda por mi borda, y la respuesta es
tan simple que no me animo a decirla, mi nombre ya se los
dije y si no les dijo nada es porque los nombres no hablan,
pero yo sí, y la emisora desde la que emito también, por-
que Radio Onda la tiene toda, la onda, claro, no la merca
ni ninguna otra cosa fea, aquí está todo lo lindo, todo lo
bueno, lo hermoso, lo espectacular, lo generoso, y por eso
estamos con alguien especial, muy especial, el alguien más
especial que existir pueda, ¿quién?, Julieta Bellaporta, mi
asistenta de siempre, mi productora general, bestial, para-
fernal, mi bebita transportable, mi azucena del alma, mi
bonobón incompartible, mi ansia inacabada, porque para
qué ocultarlo, además de productora es mi amiga, mi con-
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fidente, mi ventana, mi rincón, mi mesa, mi estufa, mi ali-
mento, mi futura esposa, en suma, ¿cómo estás, Julieta?

—Re bien, Ger, súper, gracias…
—Sería lindo que muchos de ustedes, de los que espero

terminar amigo, ¿o con los que espero terminar amigos?,
¿cómo se dice?, igual se entendió que es lo que importa, que
muchos de ustedes, digo, se engancharan con nosotros a
batir este magnífico récord, a poder batir al enemigo y lle-
varlo a punto nieve, para después comérnoslo, a derrotar
a la naturaleza que siempre quiere que uno duerma, que
nos tira abajo, nos presiona para que dejemos, que aban-
donemos, que bajemos los brazos, que nos anulemos y cai-
gamos, pero no, no hay que hacerle caso, ni aun vencidos,
no hay que dormir ni dormidos, soñar ni muertos, hay que
poder más de lo que se puede porque si no nos comen los
de afuera, los de arriba, los de cualquier parte, este récord
quiere promover la disconformidad frente a esa naturaleza
avasallante que nos avasalla, porque la ecología está bien,
es correcta, necesaria, se viene con todo, pero también hay
que saber ver, hay que comprender der, que en esa natura-
leza no todo es hermoso, puro, lindo, suavecito, armónico,
celestial, adulatorio, mullidez, sino que la naturaleza arma
cada bolonqui que mamma mia, dios mío, ay papá, y sería
hermoso, digo, que ustedes mismos batieran el récord con
nosotros, que nos hiciéramos pierna los unos a los otros,
ustedes a Radio Onda y Radio Onda a ustedes, que nos que-
dáramos todos despiertos en esta prueba de esfuerzo e inte-
ligencia, porque también hay que tener inteligencia para no
dormir, porque el sueño es hermano de la muerte, como de-
cía Malraux o Rousseau o Artaud o Cousteau, ése era, estos
franceses son tan parecidos, y todos huelen mal, lo que es
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cierto y no es ningún mito, porque también de mitos vamos
a hablar, con especialistas, por teléfono o en persona, en car-
ne y en hueso, qué impresionante pensar que somos de carne
y de hueso de verdad, como una vaca, como un pollo, como
un cerdo, porque nos irán visitando, con el correr del tiem-
po, muchos buenos amigos que quieren acercarse porque
quieren compartir y no competir, porque quieren ayudar y
no soslayar, que quieren sumarse y no obnubilarse, porque
se comprometen con las cosas, como se compromete el que
no duerme y quiere superarse, superar su naturaleza y su
propia inercia, yo para el caso, ¿no?, ¿por qué no decirlo?,
me acordé de uno buenísimo, ¿conocen el del tipo que está
en el baile, uno que es feo, pero feo de verdad, y se acerca a
una mujer muy hermosa, sinuosa, ondulante como el trigo
fino, y le propone salir a bailar a la pista y ella entonces le
responde, muy distinguida: “Señor, ¿cuándo ha visto usted
un manjar en la boca de un chancho?”, y entonces el tipo le
dice con toda cortesía, elevándose, siendo también él un
cereal al viento: “Señorita, yo solamente le pedí que bailára-
mos, no que me la chupara”, ¡ja!, ¿eh?, está bueno ese chis-
te, ¿no es cierto?, ¿eh?, si vieran cómo se está riendo el ope-
rador, calmate que estamos trabajando, flaco, contenete,
diversión sí pero irresponsabilidad no, al libertinaje se lo lle-
varon preso, aquí mi futura esposa está poniendo cara de
reproche, cara de carricoche, pero, corazón, si vos sabés que
yo soy muy educado, por eso puedo ponerme grosero, a
ciertas personas les queda bien, si vos misma me lo dijiste,
además te estás riendo con la cara, con los ojos, te reís con
el cerebro y se te nota, porque a vos se te nota todo, sabés
que mi grosería es hasta ingenua, no te enojes, bombón, que
yo te adoro, y no tengo miedo de decirlo acá, en cámara,
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quiero decir frente al micrófono abierto que seguirá abierto
hasta que nos durmamos sobre la mesa, hasta que nuestras
cabezas hagan pop, pero no pasará, no nos dormiremos, no
tengo vergüenza de amarte por radio porque la verdad hay
que decirla y si no la decís te carcome por dentro y después
te da una úlcera en el duodeno, qué lindo nombre Duodeno
para ponerle a nuestro primer hijo, Duodeno Garini Wains-
tein, ¿no es así?, un nombre específico para que el chico
salga hombre de ciencia, hombre de bien como su padre,
que espero ser yo, cómo me gustaría ser el padre de nuestro
hijo, querida, ser yo y no otro, ser padre de mi hijo si no es
mío no me gustaría, ¿a vos qué te parece?, ¿seguís prefirien-
do Matías?, pero lo único seguro es la madre, cuando la
madre es segura, porque si ella es dudosa, bueno pues, ni el
pibe ni nadie pueden confiar en sí mismos, el chico no puede
decidirse ni siquiera sobre el gusto del helado que se está por
comer, y no es broma, son dramas constantes de la humani-
dad, de nuestra tan querida humanidad en peligro; juntos
estaremos mucho pero mucho tiempo, y sigo presentándoles
a mi equipo, porque qué sería de mí sin ellos de allí, también
está acá junto a mí, emprendiendo este viaje hacia el más
allá el operador, Tímoti García alias Mendu, un buen amigo
que quiere batir el récord él también, ¡mucho, Mendu!, yo
voy a ser el locutor del récord y él el operador del récord, y
juntos recorderemos estas largas horas que ojalá se nos
hagan cortas, para beneficio de todos, y así como a mí nadie
me suplantará en todo el tiempo que dure el programa, a él
tampoco; y también estará la locutora Gabriela Desastri,
locutora nacional, eso es, graduada en el iser, que tiene una
de esas voces que…, bueno de esas voces que… ustedes sa-
ben, Gabriela Desastri es un terremoto, un vendaval, un
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huracán, ¿y vos por qué te enojás, mi amor?, ¿qué es lo que
pasa?, pero si yo te dije, sí, cómo que no, claro que te lo dije,
te lo dije ayer mismo a mediodía, cuando hacíamos la lista
de invitados en McDonald’s, ¿te acordás?, y a vos te pareció
bien, oíme, no te pongás así, ¿qué tiene?, no seas ridícula,
estás haciendo una escena al divino Platón, no te vayas,
pero por qué te lo tomás así, no me podés hacer esto si justo
estoy empezando el programa… cielo, vení, qué carácter
tiene esta chica, cuidado, eso no, Julieta, no, no patees el
bolso que tengo cómpacs adentro, Juli, haceme el favor, no
te vayas ahora, se está yendo, se fue, ¡Juli, volvé, mi amor,
no seas así!, no me oye o se hace la que no me oye, se fue, no
lo puedo creer, justo ahora, si me lo cuentan no me lo creo,
ay ay ay, bueno, señores, las cartas están echadas, no sé si
han oído el golpe de esa puerta, pero ese golpe lo dio mi
amor, mi productora, mi corazón, la tuerquita de mi torni-
llito, que me acaba de dejar acá con una angustia tremenda
en el abdomen, porque yo todo lo siento ahí, en la profun-
didad digestiva y sexual de mi vientre, como si fuera una
canción de Serrat, de quien también vamos a hablar y a
escuchar su música, el Nano es algo serio, se fue mi produc-
tora, esto es radio verdad, señores, la vida está llena de
escenas, es así, no nos engañemos, ¿eh?, no quiero engañar
a nadie tampoco yo, ni quiero que nadie me engañe a mí,
el mío va a ser un récord honesto, visible, nada por aquí,
nada por allí, porque por eso es interesante un récord, claro
está, por la fisura, como dice alguien que en este momento
se me escapa, como se me escapa Julietita, me acaba de
dejar Julieta, mi novia, con la que me quiero casar, sabe
abrir la puerta y la abrió para irse, y no sé sentir enojo sino
dolor, es mi problema, uno de mis, por ella lo hago todo,
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por ella es que intento esta hazaña de batir este récord, por
ella los colores son los colores y el cielo es el cielo, se fue y
me dejó, sí, cualquiera puede decir, las mujeres son así, la
veleta es mujer, o no te preocupes son cosas que pasan, ya se
le va a pasar a ella ese enojo y volverá, como las oscuras
golondrinas, aguante Bécquer, colgará de mi balcón sus
nidos, y los gorriones de su cuerpo amanecerán escarchados,
no escrachados que es otra cosa, pero entre tanto si ella no
está contenta tampoco lo estoy yo y casi no puedo seguir
hablando… señores… me falla el termostato cerebral, ése
que selecciona las palabras y los pensamientos, porque como
verán yo no digo cualquier cosa, no soy como ésos, como los
locutores que con tal de llenar el espacio palabrotan cual-
quier cosa, como esos que se proyectan sin respeto, vocife-
ran y aturden, que dicen todo lo que se les pasa por la
mente, no quiero dar nombres aunque me muero de ganas,
¿los digo?, ¿eh?, ¿me juego?, no, está mal, no corresponde,
no va, no es así, tal vez más adelante, si esa gente mente
tuviera, el país no anduviera como andara, uy cuidado con
los verbos que se me tambalean todos, se fue y me dejó
dejándome acá, me descalabró los verbos, y no sé qué hacer,
de repente levanto el programa ya mismo y batimos el
récord pero el contrario, el programa más corto de la histo-
ria de la humanidad, pero no, gracias operador, el bueno de
García Mendoza me levanta su pulgar como diciéndome
está todo bien, y es cierto, no voy a pretender que yo era
ingenuo, cuando empecé este programa, cuando me propu-
se batir este récord, sabía perfectamente que sería difícil,
que muchos obstáculos aparecerían, que muchos me inten-
tarían voltear, me querrían eliminar, porque hay mucha
gente mala que comenta, porque no se bancan al diferente,
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pero nunca pensé que el obstáculo me viniera de aquella
justo por cuyo amor en el aire estoy, ya parezco poeta, estoy
en el aire por ella, en el aire por las ondas de Radio Onda,
y en el aire porque si ella está enojada conmigo a mí me
tiembla el piso y no me sostengo, ni me tengo siquiera, acá
llegan algunos amigos, buenos amigos que me van a ayudar
a sobrepasar este momento, y me hacen señas desde el con-
trol, también me dicen que están llegando llamados, ense-
guida los vamos a leer, vamos a leer todos los mensajes, gra-
cias queridos oyentes por apoyarme en este momento, los
vamos a leer todos, acá no se le corta el rostro a nadie, por-
que no somos mafiosos, no somos tramposos, no somos
golosos, no somos carozos, no somos osos, todo el proble-
ma está en que Gabriela Desastri, la locutora diplomada
que tiene la voz de terciopelo y la garganta de felpa aún no
acaba de llegar y espero que llegue pronto, aunque ahora
ya no sé si es mejor que venga o que no venga, porque Julie-
tita, que tiene de felpa el cuerpo todo, no se la banca, ¿se
puede decir banca por radio?, claro que sí, y lo bueno es
que no ocultamos nada y que todos ustedes participan, éste
es un récord participativo, todo el problema radica en que
mi novia, y se los voy a contar porque me debo a mi públi-
co, todo el problema es que a mi novia le dan celos cuando
sabe que yo hablo con Gabriela Desastri, y en parte es lógi-
co, porque el amor es así, ilógico, es lógico que no sea lógico,
porque amor es tocarse y no sólo pensarse, es amarse y ata-
carse, olvidarse y recordarse, engancharse y sacudirse, pe-
ro por otra parte creo que hace mal, porque yo soy el que
ella sabe y tan bien conoce, el que la ama en silencio, el
que calla y otorga, el que levanta y anda, el que abraza su
cuerpo y adora su risa, sus ojos, su porte, si ustedes vieran,
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tuvieran la oportunidad, si esto fuera televisión por ejemplo,
o si ustedes tuvieran entre sus manos esa publicidad que
salió en una revista hace menos de un mes pero de la que no
puedo hacer el chivo, je, si vieran entonces qué hermosa es
Julieta Bellaporta, mi novia, ahí la verían en bikini, ojalá, en
tanga tengo que decir, sabrían por qué estoy penando yo
ahora, los ejes de mi carreta suenan como si el mundo se
estuviera acabando, pero aunque ella crea que yo sí, que
miro a Gabi Desastri y me dan ganas de algo lo cierto y lo
juro por mis hijos que aún no han nacido no me dan ganas
de nada, la miro y no me dan ganas de nada, o sí, me dan,
pero de trabajar, de esforzarme, de superarme, de batir este
récord y cuantos récords quieran interponerse en mi cami-
no, oíme bebé, si me estás escuchando, con tu mp3 colora-
dito, ese que te compré yo y que tiene FM, porque sin FM

nadie puede vivir, ni yo ni nadie, te lo juro Juli, no te pon-
gas así, con Gabi no pasa nada ni pasará, te lo prometo,
somos pocos y nos conocemos mucho, está medio gorda, y
además te quiero a vos, no soy como ésos, no me hagas esto
primor ahora que tanto tanto tanto te necesito, juntos tú y
yo, juntos lo haremos, codo a codo, vas a verJuli, ¿me estás
oyendo, verdad?, ¿cierto que estás pendiente de este hombre
que te adora y que quiere dedicar a vos su vida, mi vida,
nuestra vida, nocierto?, porque también tengo que contarles
algo más, si sigo así les voy a decir todo en esta primera
hora, ¿cómo?, ¿cuánto tiempo llevamos, operador?, ¿vein-
tiocho minutos ya?, ¡pero cómo pasa el tiempo!, y todavía
no hemos puesto música, ni hemos leído los mensajes, esto
es una cosa increíble, te felicito, Juli, mi amor, mi vida,
visión de mi alma, confusión de mis sentidos, si me estás
escuchando, chichi, pronto cumplimos ya la media hora de
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programa, festejaríamos ya si estuvieras pero no estás, la
primera media hora de quién sabe cuántas horas, el primer
paso de un largo camino, porque así se empieza, así empie-
za todo lo grande en este mundo, con el primer paso, levan-
ta el pie y apóyalo: has empezado algo, date cuenta y cuída-
lo, y como parte de ese comienzo yo quiero contar todo, y
lo voy a hacer porque no tengo nada que ocultar, si no tiene
nada de malo, así que voy también a decirles que en este
momento sagrado en el que me lanzo a la historia como el
primer locutor que ha establecido la marca única del récord
mundial de permanencia en el aire, y sin levitar, ojo, porque
eso es fácil, je, es un chiste, la verdad más verdadera es que
ya hace casi dos noches que no duermo o que duermo poco,
que casi no duermo o lo hago intermitentemente, porque
estaba tan nervioso de empezar esto que ni cerrar los ojos
podía en la oscuridad de mi cuarto, y lo más importante de
todo, ya se me pasaba, tienen que perdonarme, este récord
es a beneficio, sí, porque no lo hacemos por nosotros sino
por ustedes, es a beneficio del barrio, Radio Onda no le da
la espalda a su barrio, Villa Diez puede estar de fiesta, lo
recaudado con las donaciones va a ir a parar a distintas enti-
dades de bien público, a las que están acá en el radio de
nuestro barrio querido, y quiero nombrarlas a todas porque
es lo justo y ahí voy: el Hogar de Sordos Abucheados, la
Escuela Número 23, el Geriátrico del Bonito Deterioro, y
también del comedor escolar que lleva adelante con tanto
esfuerzo y entusiasmo doña Sucinta, que va a estar con nos-
otros, así que ya saben, no es por mí sino por ellos, no es
por el individuo, sino por la comunidad, no es por avaricia
sino por amor, no por petardo sino por Gerardo, no busco
la gloria sino la encuentro, quiero decir que lo bueno es ayu-
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dar, sin pena ni gloria personal, lo bueno es dar, amar, can-
tar, olvidarse de uno mismo como yo no me puedo olvidar
de vos, amor, Juli, volvé te lo pido por los sordos que nos
están escuchando, perdón, que nos están intuyendo, porque
son una gente buena como el buen pan, y al vino vino, Juli
vino pero se fue, te pido que nos ayudes Juli, oíme Juli, que-
reme, Juli, quiero que le ordenes a tus piernitas volver, a tus
piecitos caminar, que tus pasitos te devuelvan a la radio en
la que esta obra común sellará nuestro amor, serán pasitos
cortos pero fundamentales, breves pero justos, porque seño-
ras y señores, vamos a casarnos, lo digo ya y sin tapujos,
porque el azar quiso que esto se diera así y qué vamos a
hacer, uno no inventa nada si ya está todo inventado, la ori-
ginalidad es el vicio de los vanguardistas, una enfermedad
grave, una enajenación de los contenidos y las formas del
alma, lo de mi casamiento yo pensaba decirlo más adelante,
cuando tuviéramos más confianza con esta audiencia que ya
veo que tiene muy buena onda, si no no escucharía Radio
Onda, claro, se ve que la confianza hoy en día no corre sino
vuela, como vuelan mis besos hacia vos, besos con alas,
besos con turbinas que si agarran un pájaro en vez de ma-
tarlo lo enamoran, de tanto amor que llevan, Juli, y ahora
hago un vuelco, pero salgo ileso, porque quiero presentarles
a alguien, les tengo una sorpresa muy grande, una sorpresa
parafernal, a que no saben quién nos está visitando ahora
mismo en este momento preciso, claro que no lo saben, no
es una persona tan conocida, aunque debería serlo y ya lo
va a ser, con seguridad, vení pasá, hermano, si te queremos
como si fueras de oro, no vengas con falsas modestias que
Radio Onda está en la onda de la verdad y quien reluce y
brilla seguro que es de oro aunque alguno no lo note, y aquí
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está, aquí lo tenemos, qué cosa impertérrita, Aníbal Mun-
cio, ¿cómo te va, Aníbal?, qué suerte, déjenme decir una
cosa de este hombre, y prestame atención vos también Juli,
que me estás escuchando, porque tal vez ustedes no recuer-
den, pero este hombre que ven aquí, que sienten junto a mí,
es el único hombre argentino…, ¿puedo decirlo, eh?, el único
argentino que fue capaz de comerse en un solo día catorce
kilos de achuras en un solo asado, eh, todo para dejar bien
sentada la calidad del chinchulín de nuestro país, de la molle-
ja de la nación, de la víscera patria animal y mineral, porque
parece que había un paraguayo medio taimado que decía
que las achuras de acá eran incomibles, y primero se trenza-
ron en una payada interminable de desafío de copla y de
rima, porque ésta es gente de la tierra, no de la ciudad y la
frivolidad sino del barro y del pozo ciego, ¿no?, y luego de
esa payada desesperada, para qué negarlo, se trenzaron
unos chinchulines mismos, se prendieron unos carbones, se
tensaron unas parrillas para pasar al acto, porque no hay
como comprobar las verdades para saber si son ciertas,
¿no?, y entonces este héroe, este hombre, esta circunstancia
que aquí ven, con sus ya… ¿cuántos?, sesenta y tres años,
sesenta y tres primaveras, pero también otoños, inviernos y
veranos, cuántas cosas lindas habrás vivido, criollazo, la ver-
dad, es un placer tenerte acá Aníbal hermano, hermano Aní-
bal, ¿cómo va todo, eh?

—Bien, muy bien.
—No sabés cuánto me alegra oírte decir eso, yo sé las

que has pasado, los problemas digestivos que te ha traído la
realización de tu hazaña, de tu gesto, no sé cómo llamarlo,
de tu atrevimiento gástrico, ahora lo que me parecería inte-
resante sería que le contaras a nuestra audiencia, en esta
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segunda media hora que ya hace unos minutitos apenas
hemos comenzado, ¿eh?, que le contaras cuál era, ¿no?, cuál
era el premio de esa apuesta que ganaste, porque tal vez eso
sea lo más interesante, ese premio tan especial, ¿cuál era el
premio, eh, que ganaste?

—Este…
—Sí, Aníbal, te escuchamos…
—El asunto fue así…
—El operador está intentando decirme algo, ¿qué pa-

sa, Mendu?, ¿cómo?, ja ja ja ja ja ja ja ajajá, qué bueno,
Mendu, el flaco me dice que si hubieras comido las achuras
de la carnicería a la que va él hoy no estarías aquí, sino en
Paraguay, es muy gracioso, y no, nos estamos burlando de
los hermanos paraguayos, que todos tenemos hermanos
menores y no es bueno patearles el plato cuando están por
lamer su leche, que el Paraguay es lindo y bonito, y aunque
muchos digan, ¿no?, que su gente es sonsa no es así, porque
uno puede parecer sonso y no serlo, o serlo y no parecerlo,
hermanos paraguayos, perdonen nuestros pecados, qué gue-
rra nos distanció, quisimos defender la patria y no arruinar
la de ustedes, pero nos salió mal, nos equivocamos, se equi-
vocó esa gente grande que nos forjó la patria, que nos marcó
el camino, a todos puede pasarnos, pero decime Aníbal, vol-
viendo al tema, qué linda nota de color estamos haciendo,
¿eh?, te interrumpí, perdoname te lo pido por favor, no me
da vergüenza pedir perdón porque pedir perdón siempre es
algo que lo mejora a uno, y disculpame, una cosita más
nada más, que quiero decirle nuevamente algo a mi Juli, si
vos querés que te pida perdón mi amor por lo que hice no
tengo ningún problema, aunque no lo haya hecho con nin-
guna mala intención, ni motivo oculto ni nada, si querés que
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me disculpe y entonces me vas a creer, entonces yo te pido
perdón, acá mismo, frente al micrófono, y es más, estoy
dejando la silla y me estoy arrodillando, ayudame Aníbal,
gracias, porque no es de tragaldabas arrodillarse cuando la
dicha es buena, quiero decirte ahora en esta posición que es
también la del rezo, porque así se ponía mi abuela, y tal vez
la tuya también, y quién sabe por ahí alguien de la audien-
cia también se apiada y me acompaña en el gesto, quiero
acercarme a vos, no serás virgen —es cierto— pero son otros
tiempos, Juli, acordate, vos hiciste la primera comunión, en-
tonces sí eras virgen o al menos eso me contaste, fue hace
mucho pero te acordás, vos me lo has contado, que fuiste
con tu amiguita Valentina y que se morían de risa, las dos ino-
centes frente a Dios, sin saber qué hacer con esa hostia que
se les pegaba a la lengüita y el cura con cara de malo, de re-
zongón, de mamut contrariado, estaba a punto de regañar-
las, pero no lo hizo, mi amor, como tampoco puedo hoy
regañarte yo, mi vida, y estoy de rodillas suplicándote que re-
greses, ¿no es cierto Aníbal que estoy arrodillado, eh?

—Sí…
—Pidiéndote por favor que no desprecies nuestro amor,

nuestro mundo sagrado, nuestro aire de iglesia, nuestro
encuentro de almas, nuestra profundidad mística y espiri-
tual, nuestro concierto de corazones, que no lo rechaces,
que vengas y me ayudes a cumplir mi sueño, a batir el ré-
cord y a entrar en la historia de los medios de comunicación
por la puerta grande, así Ulanovski nos pone en el libro
cuando lo reedite, gracias Carlos desde ya, y me paro, por-
que lo que quiero decir es serio, ayudame Aníbal, gracias
hermano, y ahora me estoy parando, pierna contra pierna,
las dos sobre el piso, ya estoy parado y te lo digo a vos Juli,

28

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 28



pero también a todos los que me estén escuchando, porque
si de algo hay que darse cuenta es del hoy y no del mañana
que todavía no existe, ni del pasado que ya pasó, porque
cualquiera podría decir que está mal que una radio de ba-
rrio, una radio pequeña, una radio trucha, como les gusta
llamarlas, despreciativamente, porque claro, ellos los pode-
rosos no reparan en que los que no tenemos lo que ellos tie-
nen también somos personas, y dirán que una radio chica
no puede intentar algo tan grande, que no tiene sentido, y
tal vez el motivo que tienen para decirlo es sólo que no se
puede hacer negocio en una radio así, y por eso la llaman
trucha, pero los truchos son ellos, porque no es el dinero, ni
la normativa de una ley hecha para el monopolio, ni ningu-
na de esas cosas fashion, las que no son fundamentales para
el hombre, porque el hombre quiere comunicarse, y el ba-
rrio es la familia del hombre, y el hombre es el hermano de
todos, y la madre del hombre es la vecina del barrio, que es
la familia de las familias y Juli lo juro por vos, lo único que
yo quiero es ayudar, entregarme como un niño frente a Dios,
darme, perderme, gastarme, diluirme, evaporarme, y te agra-
dezco Aníbal que hayas estado aquí, con nosotros, que ha-
yas tirado tu linda onda en Radio Onda, y quiero despedir-
te con una canción, porque sé que sos una persona muy
musical, que has estudiado unicornio cuando eras niño, y
por eso, ¿qué tenemos ahí, Mendu, en la compactera, a
ver?, ah está muy bien, el operador me está mostrando la
tapa del compact, pero vamos entonces y te despedimos
Aníbal Muncio, ahora que te subás al auto escuchame, te lo
pido por favor, no me dejes solo en el aire que me caigo, je,
es un chiste, te deseo lo mejor hermano, y vamos ya mismo
con el tema, ni una palabra más, por favor, adelante, vos…
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TEMA MUSICAL

—… y es tan lindo escuchar un poco de música, de
música linda que hace bien al cuerpo y a la mente, y ahora
tengo una nueva sorpresa para todos, porque siento que se
está sumando gente a la aventura, porque sé que cada mo-
mento somos más, porque se corre la bola y nada la de-
tiene, porque la bola está loca y todo todo la convoca, pero
antes voy a leer unos mensajes, están acá sobre la mesa, me
los trajo el Cordobés errante, acá hay uno de Analía que
dice: aguante Sergio con la botánica, besos mi amor, ojalá te
vaya bien en el examen, también nosotros te lo deseamos,
Sergio, hacés muy bien en estudiar, es importante y necesa-
rio, como diría Hegel, el espíritu se despliega en la escuela,
por eso yo empecé a estudiar Filosofía, sí, pero tuve que
dejar, por cosas de la vida, del ir y del venir, del no llegar a
horario a clase, del querer y no saber si está bien o está mal
querer, hacés bien en estudiar, en mejorarte, y no porque no
esté bien como sos ahora, de repente sos un tipo fenómeno,
ojalá Sergio todos fueran como vos y estudiaran Botánica,
el país tendría más jazmines y menos cárceles, más helechos
y menos armas, más rododendros y menos estipendios, por-
que a las armas las carga el diablo y a las plantas las riega
Dios, y hay otro mensaje de Carmencita de la calle Extre-
maunción, y dice más o menos así: señor Gerardo Garini le
deseo la mejor de las suertes en el camino que hoy ha inicia-
do, espero que recaude mucho dinero para hacer cosas bue-
nas porque nuestros gobernantes no les preocupa nada, y
uno más, éste es de Mabel del kiosco, dice: si quieren gase-
osas o sánguches los tengo re baratos y se los llevo al estu-
dio, muchas gracias Mabel, y vamos a dar el teléfono para
que nos sigan llamando, ¿cómo es el teléfono, Mendu?, sí,
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es el 4111-2222, aquí estaremos todo el día y toda la noche
y también mañana y pasado, seguro que probaremos los
chegusáns de Mabelita, estaremos todo el tiempo sin parar,
y para no retrasar más la llegada de la compañía de mi sole-
dad, acá está, con nosotros, en este lugar, en este momento,
la grande pero no desproporcionada, la maravillosa e inol-
vidable, la gatuna y maullante Gabriela Desastri, locutora
nacional, ¿qué tal Gabriela?

—Antes que nada un saludo a toda la audiencia grande
de esta radio linda, y otro para vos, Gerardo, y quiero decir
que estoy muy contenta, Gerardo, de estar acá, con vos, Ge-
rardo, enfrentándome a este nuevo desafío, sabés que mi
pasión es la radio y que mi vida es mi pasión, y que mi sen-
sación de vivir la pasión de la vida es todo en la radio para
mí y que por eso el público es para mí la pasión en la radio
de la vida.

—Me pone muy contento oírte decir eso, palabras que
mezclaste con tanto acierto, ¿no?, Gabriela, y sé que tu pre-
sencia para mí va a ser un bastión que me ayudará a seguir
adelante, mirá cómo mezclo yo, porque seguir adelante es lo
que ayuda y permite el avance que va mejorando todo aque-
llo que sin un esfuerzo se convierte en una estatua de sal, en
un convidado de piedra, en un tigre de acuario, lo que no
quiere decir, Gabrielita, y esto lo quiero dejar claro, que yo
pretenda ningún contacto más allá del estrictamente profe-
sional, Juli, vos que me estás escuchando lo sabés, y por
supuesto, Gabriela, también vos ya que somos camaradas,
je, compañeros de trabajo, aunque todavía no hayamos
tenido esta oportunidad que se da hoy, de hacer algo juntos,
de avanzar hacia una meta y seguir la huella de tantos y tan
buenos que forjaron este medio ya desde hace tantos años y
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no quiero dar nombres para no olvidarme de ninguno por-
que sería injusto, y lo más feo que hay es no ser justo con
quien lo merece, hay tan pocos, o con el que al menos pone
tanto empeño en llegar a merecerlo y si a veces no sale no
sale y bueno, no es tan grave, por eso no hay tantos, y ahora
que llegaste me congratula poder cumplir con una parte del
trabajo de la radio sin la cual la radio no es radio sino quién
sabe qué, sin lo que toda sintonía se desdibuja y se agarro-
ta y se atrofia y se agarra artritis, porque lo mejor que le
puede pasar a la radio es que el dial se mueva libremente y
usted pueda elegir, y que nos elija a nosotros, pero me refie-
ro a aquello que es tan importante, ustedes ya saben a qué
me refiero y muchos lo deben estar esperando, sin duda,
cerca de la puerta o encarando el ropero antes de salir, eso
es: la temperatura por favor…

—¿Dónde está el papel? Acabo de llegar y…
—Ay, Gabrielita, qué metida de pata, ¡producción, por

favor, a ver si se despiertan un poco, el boletín del tiempo,
por favor!, son cosas que pasan, si ustedes vieran el revuelo
que hay acá en el estudio, la sensación de algo que empieza,
el nerviosismo de los pasos osados, esa sensación de volar,
es como si todos fuéramos un poco Juan Salvador Gaviota,
pero bueno Gabriela no nos vamos a molestar por eso, po-
dés contarnos, vos que venís de la calle, más o menos cómo
están las cosas afuera, je, al clima me refiero, ¿no?

—Está normal…
—¿Normal?
—Sí, hace un poco de viento, pero calor no hace.
—Me alegro mucho, ésa fue la inolvidable voz de Ga-

briela Desastri, esa voz que es capaz de levantar a un muer-
to de su tumba más profunda, de conmover hasta a un hom-
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bre de las nieves y derretir un iceberg entero con su solo
susurro, si hubieras estado allí el Titanic no se hundía, por-
que de sólo escuchar la calefacción de tu voz el témpano de
hielo congelado se hubiera disuelto enseguida y el barco an-
daría aún hoy por esos mares del Señor, y no hubiera habi-
do película ni nada, y Di Caprio se estaría mordiendo los
dedos de la angustia de haberse perdido esa oportunidad
única, ¿eh?

—Me alegra mucho que me lo digas sobre todo vos, Ge-
rardo, que tenés una voz tan seductora Gerardo, siempre
fui tu fan, vos lo sabés bien, Gerardo, para mí, sabés cuán-
to te aprecio y qué ganas tengo de poder ayudarte lo más
posible en todo lo que me pidas, sea lo que sea, porque
una profesional no le hace asco a nada, te lo quiero ir di-
ciendo para que lo sepas…

—Me alegro Gabriela, que seas así y te lo agradezco de-
lante de todos, porque muchos no son capaces ni de la
mitad de lo que sos capaz vos, con esa carita de ángel y esa
boquita de porcelana, y mientras traen el parte meteoroló-
gico, que en vez de parte es un todo, porque yo a la gestalt
me la sé entera, Fritzperls me lo explicó bien, hace ya tiem-
po, eh, je, tal vez me olvidé un poco pero algo me queda,
pero el operador me anuncia que tenemos un llamado, qué
lindo que empiecen a llegar los llamados, ¿no es así, Mendu,
hay un llamado, verdad?, sí, ¿hola?

—…
—Hola, ¿quién habla, por favor?
—…
—Estamos tratando de solucionar un problemita técni-

co que parece que se presentó, les recuerdo que esto es
Radio Onda, la radio necesaria, la radio barrial más univer-
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sal, la radio que trae el alivio general, la que todos pueden
encontrar cuando la buscan, porque buscar es lo más lindo
del mundo, ¿no es cierto?, hola…

—¿Hola?
—¡Hola, Juli! ¿Sos vos?
—Sí, Ger, Juli.
—¡Mi amor, qué bueno oírte!, sabía que me ibas a lla-

mar… Te necesito, bonobón, ¿estás enojada?
—No, Ger, estoy un poco transpirada…
—¿Transpirada?
—Es que estuve caminando mucho, y pensando, y… bue-

no te estoy llamando, ¿viste?
—Mi amor no sabés lo que me gusta oírte, y acá no hay

nada que no sea verdad, quiero decirles a todos, porque ésta
es la radio y ésta es la vida, y la radio y la vida son la misma
cosa que se junta en la onda y en el aire, ¿escuchaste lo que
va del programa, amor?

—Se me cagó la radiecita, Gerchu.
—Qué lástima, bonobón, yo hablaba pensando en vos…
—Ay, bueno, ¿Ger? ¿Te puedo pedir una cosa?
—La que quiera mi preciosura, usted sabe que lo que

usted diga yo lo voy a cumplir, porque me debo a usted, a su
existencia bendita, a sus bracitos de algodón y su sonrisa de
chocolate en rama, dígame qué es lo que quiere y delo por
hecho, mamita, qué me quiere pedir…, y además, una cosita
más mi amor antes de que me responda, esto va a ser bueno
para la audiencia, porque hay que saber pedir, hay que saber
dar y también pedir, porque el ser humano tiene que animar-
se y reclamar lo que es suyo, diga mami, ¿qué quiere de su
papupopu?, pida, le pido que me pida…

—Cuándo termine el récord, ¿me vas a llevar de viaje?
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—Obvio, evidente, claro, seguro que sí, y cómo no, lo
primero es lo primero, lo segundo es lo segundo y así, y
claro, pero por supuesto, definitivamente, puede quedarse
tranquila, mamita, que su Ger la va a llevar adonde usted
más quiera, al lugar que su preferir prefiera, para que dis-
frute, se broncee, descanse y para que coma desayunos para-
fernales en el mejor hotel, porque cuando hay amor no
importa nada más que el amor, y Juli, mamina, pochoclina,
usted sabe que es toda para mí, y que yo la necesito a mi
lado, ¿nocierto, Julichichi?

—Ay, Geri, mi guau.
—Bichi Juli, ¿po qué se fe, mi miau?
—Me fi po que me nojé, Geri e malo po que tató mal

a nena.
—No tató mal a nena, Geri, Geri ama muto a nena.
—Sí, malo, Geri malo.
—¿Dónde ta bichi Juli que no ta con Geri bueno?
—Juli ta con Hugui.
—¿Cómo?
—Ta en casa de Hugui, Juli nena.
—¿Hugui, quién é Hugui?
—Hugui Hugui, ¿no tacodás?
—¿Hugo?, ¿con Hugo estás, mala perra? ¿De ahí me lla-

más, Julieta? No lo puedo creer, ¿no tenés vergüenza?
—¿Qué tiene que ver?
—¿Cómo qué tiene que ver, te creés que soy imbécil?
—¿Por qué me decís eso?, hago lo que quiero sabés, no

sos mi dueño…
—Mirá lo que me hacés hacer en el aire, Julieta, puta-

rraca, todo esto frente al público, que es mi deber más sa-
grado cuidar, venerar, construir, almorzar…
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—¿Y qué te creías, que me iba a quedar en el estudio,
viendo como la conchuda de Desastri te pasa las tetas gor-
das por la cara?

—Julieta, te lo pido por favor, un poco de ética, de
moral, de razón, groserías no, Julieta, la gente no prende la
radio para escuchar chanchadas, para eso la apaga y pren-
de la televisión, o no prende nada y se derrama en impro-
perios sobre sus más próximos semejantes, ni vos ni nadie
tiene derecho de ensuciarle así el oído a la gente, puede
haber ancianas escuchando y vos les metés un tereso en la
oreja, la verdad, Julieta, con esas cosas que decís, me pare-
ce que esta vez te pasaste, las que te vengo aguantando pa-
ra que ahora encima me hagas esto, qué va a decir el com-
fer que está en el cielo y nos está escuchando, vos sabés
cómo esa gente vigila de cerca a los que tenemos talento,
no nos deja ni a sol ni a sombra, es manía lo que tienen con
nosotros, y todo por culpa tuya, Juli, la persona en quien
más confío…

—¿Te hacés el santo vos, justo vos?
—Santo no soy, okey, seré un ser humano como todos,

con sus chanchadas y lo que vos quieras, pero por lo menos
no me ando paseando por ahí, ni voy a casa de ninguna ex
babosa que me quiere apretar como te quiere apretar a vos
ese tarascón de Hugo, que si no está en la cárcel es porque
no lo denuncié, porque le perdoné la vida, pero todo eso va
a cambiar, ya vas a ver, esto es demasiado…

—Hugo no es como vos creés, es re dulce…
—Pido perdón a toda la audiencia, creo que esto no tie-

ne interés así que vamos a poner un tema, algo de música
para relajarnos, ¿eh?, porque la música es el sonido del alma
y estas cosas no condicen, ¿no?, con la relación hipostasia-
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da que requiere el constante y recíproco entendimiento entre
la audiencia y su público, quiero decir, entre el público y su
destinatario, es decir, entre ustedes y yo que me tengo que
bancar a esta pendeja de…

—Te digo que Hugo no me quiere apretar a mí —¡deja-
me, no ves que estoy hablando por teléfono!, ¡estamos al
aire!— porque además yo soy una chica seria, entendés, nin-
guna chirusa como esas locutoras histéricas de cuarta que
son todas unas putas por el orto.

—Perdonala Gabriela, no sabe lo que dice, perdonala
Gabriela que está diciendo cualquier cosa, perdonala Ga-
briela que lo que dice no es lo que piensa, ni ella, ni yo, ni
nadie…

—¿Está ahí, ella está ahí?
—Sí, mi amor, aquí estoy, es Gabriela Desastri que te

saluda, ¿cómo te va?, ¿querés pedir algún tema?
—¿Y encima me decís vos a mí, Gerardo?, degenerado.
—…
—A vos te hablo, Ger, no te quedés callado.
—Julieta me parece que te estás pasando, verdadera-

mente…
—Ah, así que la que se pasa soy yo, bueno está bien, vas

a ver, Hugo nunca me trató así ni me hizo nada de esto, sos
un cero.

—¿Cortó? Hola, ¿Julieta? Mendu, ¿cortó?, ¿cómo que
cortó?, ¿ya cortó?, este… bueno, creo que le debo una dis-
culpa a mi público, es una falta de respeto para con la gen-
te, que tanto nos apoya, que no tiene por qué comerse
estos… quiero decir participar, ¿no?, de estas rencillas in-
ternas de una pareja que, bueno, en fin, el amor es así, ¿no
es cierto?, un poco así es siempre, por eso es amor y es tan
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lindo, la pasión, ¿no?, de sentirse enamorado, qué cosa linda,
y te pido también perdón a vos Gabriela Desastri, porque a
una profesional de tu profesionalismo no se le puede de
ninguna manera hacer algo así, y te agradezco que no te
hayas enojado o al menos eso parece, ¿estás enojada?

—No, Gerardo, está todo bien.
—Porque lo que es yo estoy deshecho, maltrecho, roto,

angustiado, revuelto, desencontrado, la verdad no puede
ocultarse, estoy realmente herido por esta conducta de Julie-
ta Bellaporta, porque es toda mi ilusión la que de alguna
manera se va como un barco a la mar, se pierde y sí, no ten-
go por qué ocultarlo, tengo ganas de llorar, de partir en llan-
to yo también, y olvidarme de todo, y dormir y no desper-
tar, de asesinar mi conciencia, de ahogar mi corazón en un
llanto alcohólico infinito, porque pienso en que ella está con
ese patovica del ex novio, que tal vez en este mismo momen-
to la consuela y la apoya y me vuelvo loco y me quiero
morir, porque no lo merezco, vos sabés que no Gabriela,
que no tengo por qué vivir tanto dolor, sin comerlo ni beber-
lo, y sí, lo reconozco, tal vez fue un exceso de mi parte pre-
tender llevar adelante un récord que está verdaderamente,
¿no?, más allá de mis posibilidades, y te agradezco este
abrazo, Gabriela, porque me hace bien, esta mano amiga
que me ofrecés, realmente te estoy agradecido por este calor
realmente inesperado para mí, que me recupera un poco, que
me hace renacer, siento que algo se levanta en mí, y quiero
decirte que me hace muy bien, y que reconozco que tal vez
me pongo un poco catastrófico y sin razón, porque el show
debe continuar y qué sería del espectáculo si cada uno que
sufre se abandonara, así que te lo quiero decir una vez más,
Gabrielita, que agradezco todo el apoyo que me estás dando
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y también esos besitos con los que estás tratando de animar-
me, mi cuello se siente mucho mejor, seguí te lo pido por
favor, y tu mano que me alienta a continuar y me acaricia,
el brazo, el pecho, esa mano que me llega a lo más profun-
do, al corazón, que ahora me da su calor en mi pecho, cui-
dado con mi vello capilar que se te enganchó el anillo, y que
también busca toda mi intimidad, te pido, Gabriela que con-
sideres que estamos en el aire y que… ay, Gabriela, cuán-
to afecto que me das, no sabía que eras tan generosa, cui-
dado con el pie, y vos qué mirás así, Mendu, ésta es una
mujer solidaria y no merece que te rías de su capacidad de
afecto, porque lo que ella está haciendo, aunque vos pienses
mal, es salvar el récord, la radio, hacer bien su trabajo,
¿sabés?, ay, Dios mío, ay… y esa risita, Mendu, la verdad
me parece fuera de lugar, bueno Gabi, la verdad, tenés que
entender que estamos, bueno, tal vez después, ahora, el aire,
vamos a escuchar un tema musical por favor Mendu te lo
pido porque no respondo de mí…

TEMA MUSICAL

—Y seguimos entonces porque hay que seguir, y todo
luce más lindo ahora que oímos un poco de música, que
tema parafernal y extraordinario, ¿no, Gabi mi amor?, y
vuelvo a decirlo para que quede claro, ésta es Radio Onda,
la radio más cachonda, el rincón del dial donde se esconde
el ideal, y quien les habla, Gerardo Garini Wainstein, es
quien intenta batir el récord mundial de permanencia en el
aire radial, junto a Gabriela Desastri, locutora nacional,
quien ahora fue al baño un momento pero enseguida estará
de nuevo con nosotros, junto a Mendu el operador, junto a
este público extraordinario, increíble, lindísimo, atrofiado,
exultante, así que estaremos junto a ustedes durante los pró-
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ximos días, y ahora quiero presentarles a alguien sin el cual
este proyecto no hubiera sido posible, alguien que es para
mí más que un amigo, casi un hermano, casi un mellizo, un
gemelo, casi yo soy él y él soy yo, y esto es mucho más difí-
cil de decir que todo porque hasta el amor tiene su límite,
mi querido directivo de Radio Onda, Esteban Bandurri,
gerente entre los gerentes, pero antes de que digas nada,
quiero yo decirle algo a nuestra audiencia, que para mí es
realmente muy importante, muy significativo, porque este
hombre que ven aquí, con su traje impecable, con su corba-
ta verde, con sus canas loables y bien peinadas, con sus pati-
llas desiguales, con su gato muerto en la cabeza, no, es una
broma Esteban, no te calentés, jejeje, este hombre es un pilar
moral de la resurrección de la radio, un cristo de la transmi-
sión radiofónica, un monseñor de la sintonía y ha trabajado
en todas las radios que han fracasado en los últimos años, y
ustedes dirán que eso no es ninguna recomendación, ningu-
na virtud, pero yo les digo que sí, que lo es, porque en los
tiempos que corren vale muchas veces más un buen fracaso
que un éxito mediocre, porque cuando se intenta un traba-
jo de calidad suele suceder, y digo suele porque casi siem-
pre pasa, ¿no?, suele suceder que haya cosas malas inexpli-
cables que sin embargo podríamos explicar muy bien, y
ustedes saben a qué me refiero, a esa mano negra que se
mete y enturbia hasta lo más puro y nada respeta, porque en
estos tiempos que corren, hoy por hoy, ¿eh?, en este posmo-
dernismo desquiciado que termina con todos los valores de
épocas mucho más positivas para el hombre, muchas veces
los mejores andan por el piso y los peores corren o vuelan, los
mejores se inundan y los peores sólo se humedecen, así que
yo quiero, en nombre de todos los que me escuchan, y sé
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que no son muchos, quiero decir, sé que no son pocos, me
equivoqué, je, quiero decirte a vos, con la mano en el cora-
zón, Esteban Bandurri, quiero decirte “gracias”, un gracias
gigantesco como tu humanidad, como tu talento, gracias
por tantos pasos malogrados, por tantos intentos fallidos,
por tantas cosas que te han salido mal, eh, por haber sido
capaz de fracasar una y otra vez con tanto estrépito, porque
además tus fracasos no han sido, y eso es lo realmente ex-
traordinario de tu conducta, no han sido fracasos de esos
que pasan desapercibidos, ni se podría decir que intentaste
ocultarte, disimularte, salvarte, no, cada vez has caído y te
has estrellado contra el piso visiblemente, sin disfraz ni en-
cubrimiento, a cara lavada y pecho enhiesto, y por ese valor,
por esa fuerza de perder y renacer para volver a perder una
y otra vez, yo, Gerardo Garini Wainstein, por esa mancha
que has dejado al estrellarte, indeleble y significativa, man-
cha bella como bella es la vida misma, quiero decirte este
gracias enorme, lleno de amor y de respeto, gracias Esteban
Bandurri, maestro, usted guía nuestra conducta, usted es
nuestro preceptor y nuestro prócer, usted nos muestra el
sendero por el que es necesario avanzar, pase lo que pase,
¿eh?, ¿estuve bien?

—Bueno, antes que nada quiero saludar a toda la gente
linda que sintoniza nuestra frecuencia, desearles un muy
buen día, y también a vos Gerardo Garini Wainstein, por-
que si algo es cierto en todo lo que has dicho es que tu cora-
zón es gigantesco, eso lo sé yo y todos los que te conocemos
personalmente, y también quiero agradecerte todas las cosas
lindas que dijiste de mí, ese reconocimiento a mi trayectoria,
porque son más de treinta años de radio los que llevo enci-
ma y no es frecuente que alguien los tenga en cuenta como
los acabás de tener vos…

41

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 41



—Esteban Bandurri es, quiero decirles a todos para que
lo sepan, además de un señor con todo su señorío, y un
hombre de bien, el gerente de Radio Onda y el principal res-
ponsable de este proyecto.

—No digas eso, Gerardo, si fuiste vos el que…
—Porque cuando yo fui a verlo, ¿no?, con el proyecto de

vencer el récord que hoy estamos comenzando a intentar ven-
cer, y entré con mi carpetita celeste a su oficina, llena de
alfombras y de líquenes, y le conté, con mis ojos llenos de sue-
ños, que quería llevar adelante este récord, él me brindó su
total apoyo, su más decidida aprobación, hasta me convidó
un whisky de doce años, y brindamos juntos por este sueño
que él supo entender, el sueño de poner a Radio Onda, nues-
tra pequeña radio barrial, en el primer plano de la radio-
fonía nacional, y por lo tanto de llevar al barrio, a esta Vi-
lla Diez maravillosa en la que todas las cosas lindas tienen
su lugar, de llevarla, digo, al lugar que se merece su gente
y su historia, ¿no?

—Claro que sí, y digo más, quiero destacar el profundo
sentido social de tu mensaje, Gerardo, porque detrás de
todo esto no hay nada de soberbia personal ni ninguna cosa
oculta, éste sos vos, con todo tu candor y toda tu bonhomía,
tratando de ayudar, como hiciste siempre, ubicándote en la
retaguardia de las cosas mejores, avanzando con tu entu-
siasmo y tu…

—En la vanguardia, querrás decir, porque la retaguardia
es atrás…

—Claro, en la vanguardia de la retaguardia, ¿no?
—En la vanguardia sola, mejor.
—Bueno, en la vanguardia, no vamos a discutir por eso,

de lo social, porque alguien como vos no puede equivocar-
se, por eso tenés esta oportunidad de destacarte, así es y vos
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sabés también hasta qué punto lo que me importa a mí es
hacer algo por los demás, por eso Gerardo, porque te co-
nozco, te digo: llamame cuando me necesites, vos tenés mi
número de celular, y a cualquier hora del día o de la noche
vos sabés que yo voy a estar dispuesto a tenderte una mano,
si estoy ocupado no importa, le explico y me vengo para
acá, pedime lo que necesites, sin dudar, eh.

—Las dos manos me tenderías si yo te lo pidiera, ya lo
sé, Esteban, y por eso te agradezco.

—Un beso a todos, chau.
—Ése fue Esteban Bandurri, pionero de nuestro medio,

y ya estoy mirando el reloj y ya estoy también diciéndoles
que hemos pasado la primera hora de programa, la primera
horita de este bebé que aún no gatea, pero ya siente unas
inefables ganas de vivir, así que aquí, junto a Gabriela De-
sastri que ha vuelto del baño con su perfume dulce como un
riacho de montaña, les decimos bienvenidos a Radio Onda,
la radio original para la gente nacional, ya volvemos con
ustedes, en un breve segundo, el segundo más breve de to-
dos, casi les diría…

TEMA MUSICAL

—Y seguimos recibiendo mensajes, me los está pasando
calentitos recién salidos del horno Luciano Menardo el cor-
dobés juvenil que tenemos ayudándonos con el teléfono, por-
que aunque en su provincia aún no hayan instalado servicio
telefónico el chico se da mucha maña y…, jaja, no te enojés
cabezón, es un chiste de porteño, los de la Capital somos así,
un poquito molestos, gente que se cree buena y en realidad
lo es, pero dando un gran rodeo por muchas actitudes des-
agradables, pará, ¿conocés éste?: ¿saben por qué los argen-
tinos no se bañan con agua caliente?, porque se les empaña el
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espejo, ¿eh?, ¿es bueno, no?, ¿nocierto que sí?, esas cosas
dicen de nosotros en el extranjero, esas cosas y otras mucho
peores, pero claro, es comprensible, no tuvieron nuestra suer-
te, qué va a hacer, pero nadie es mejor que nadie, excepto los
niños, que son mejores que todos porque la inocencia es un
don de Dios, si Dios mismo debe ser un niño pequeño que
saluda con la mano desde el cielo, haciendo caritas dulces,
por eso la fundación se llama Caritas, y no Cáritas, como
dicen algunos haciéndose los raros, pero nuestra maldad
adulta nos impide entender a ese Dios niño, qué lástima, ver-
daderamente qué lástima y que pena, que pena profunda,
¿no?, pero no quiero irme por las ramas, porque no soy un
mono, je, vaya un saludo para el Mono Fontova si nos está
escuchando, ¿cómo, operador?, ¿Mono Fontova no?, ¿Mono
Fontana?, ¿cómo es?, ¿Mono Pugliese?

—Seguro quisiste decir Mono Navarro Montoya.
—No, ¿qué vino?, ¿te volviste loca?
—El arquero, el Mono Navarro Montoya, los vinos

son otros.
—¿Y qué dije yo?
—No importa, dale.
—Ay, qué día tienen mis colaboradores, verdaderamente,

pero no nos vamos a hacer problema por eso ni por nada,
porque hacerse problema es deshacerse, problema en sefardí
quiere decir oportunidad, ¿no es cierto?, y entonces, retoman-
do, Mono Navarro Correas, si me estás escuchando no te
enojés conmigo que estoy haciendo lo que puedo, que no
es mucho, pero no es poco, y que si tanto lo pienso si es
mucho o es poco no lo hago y eso es peor, peor para mí pero
también para ustedes, porque este programa no es ni más ni
menos que ganas de ayudar, de acercarnos a usted, Radio
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Onda quiere estar en su casa, pero no para aprovecharse ni
mojarle el pan en el plato, ni usarle el baño, sino para ayu-
dar, porque el sentido de los medios es no transformarse en
fines, y los medios de comunicación, ¿qué es lo que quieren,
con todo su poder de convocatoria?, ¿eh?, ¿qué quieren los
medios, Gabrielita?

—¿Comunicar?
—Sí, comunicar, está bien, muy bien, ésa fue Gabriela

Desastri, la locutora diplomada, la amiga del aire, pero qué
más Gabrielita, dale un poco más al bocho, dale, pensá, los
medios de comunicación con todo su poder de convocatoria
lo que quieren es…

—¡Convocar!
—No, Gabrielita, está todo bien, dejame a mí y vas a ver,

seguro que más de uno de nuestros oyentes está en la casa,
mate va y mate viene y ya tiene la respuesta a flor de labios,
que ojalá no se le meta en la bombilla a ver si se chupa la
respuesta y después se le queda en el estómago y quién sabe
qué puede pasar, nada grave en el fondo, porque digerir bien
una respuesta es lo mejor que hay, trabajarla con el múscu-
lo del estómago, que además de todo asimila, porque el que
no digiere es como que no pensara ni viviera, porque al
mundo hay que asimilarlo, para que se lo pueda recorrer co-
mo un vagabundo en un auto viejo, ¿no?, ¿eh?

—¿Y, Gerardo?
—¿Y qué, Gabrielita?
—Lo de los medios de comunicación…
—Sí, claro, perdonen, perdoname vos sobre todo, es que

querría ver yo a cualquiera de ustedes en mi lugar, con todo
lo que esto significa y además con el temita de Julieta, que
mal que mal, y pese a todo el apoyo que me diste vos,
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Gabriela, y te lo agradezco, no sabés qué alivio es sentir que
alguien te toma en cuenta, es algo que es difícil, porque si el
amor fuera fácil el mundo no andaría como anda, estaría-
mos todos en la playa, jugando con el frisbi, tomando sol,
haciendo montañitas de arena para apoyar la cabeza, pero
no es fácil el destino que hemos elegido, el de batir este
récord, no es fácil estar en el aire durante tanto tanto tiem-
po, si no lo haría todo el mundo todos los días, y no lo
hacen, ¿no?, lo más frecuente, si alguien tiene un programa
de radio, es que lo haga y pum se vaya a su casa, pero yo
no, me lo pensé distinto, acá hay que quedarse, señores, nin-
gún pum, porque si no claro, es fácil, es cualquiera, es de
pasada, voy a la radio un rato y vuelvo, querida, poné los
fideos que es un ratito, pero no, el tipo se llevó a la novia y
se puso ahí frente al micrófono durante horas y horas y con
la novia se le pudrió todo, y el tipo siguió y siguió y llegó a
estar varios días y hay que ver cómo quedó, desde entonces
anda como perdido, anda como si no andara, fue lo único
que hizo, y fue el siglo pasado, van a decir, y yo voy a pasar
con un bastón, arqueado peor que el Mono Fontova, con
mi bastón de aluminio virtual ultramega inoxidable, por-
que en esa época va a ser todo así, y tal vez unos chicos que
pasen al lado mío, con aros saliéndoles de las corneas y ves-
tidos como muertos vivos que volvieron a morir y no se
dieron cuenta porque no salió en la tele, y ellos me peguen
una patada y me tiren al piso, porque no les importe nada,
porque no sepan, porque tal vez la misma radio ya no va a
existir, si van a ser todos telépatas, que no es un programa
de piernas por televisión sino una raza de mutantes superio-
res que con la mente hacen hasta la revolución si quieren,
que se imaginan algo y lo realizan sin moverse, como si les
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costara tanto mover los brazos, las manos, ¿cómo Mendu?,
¿que la corte?, ¿qué me dice?

—Que redondees, Gerardo.
—Claro, pero es que no me dejan llegar adonde quie-

ro ir, y por eso me pierdo, ¿cómo hago?, pero mucho me-
jor es dejar ese temita que se estaba poniendo medio denso
y presentarles, pero miren quién está aquí, presentarles,
digo, a nuestro escribano, al señor Néstor Fuente, que ha
venido a colaborar con esta cruzada de gente decente, de
gente bien, de rectos diríamos si no fuera porque queda
medio homo sapiens, porque el señor Fuente tiene esa
seriedad que hace del escribano un ser aparte, y porque va
a ser él, y presten atención, va a ser él quien certifique, ¿eh?,
que certifique que las donaciones sean seriamente derivadas
a sus destinos apropiados, naturales, que es el de hacer el
bien, y ya me están haciendo señas, el Mendu y el Menardo,
qué cosa los dos empiezan con men, es porque son hombres
y men es hombres en inglés, de que comienzan a llegar las
donaciones, sí señor, tal como lo escucha, comienzan a lle-
gar las donaciones a Radio Onda, la radio que ayuda por-
que no tiene duda, y ya vamos a leer los nombres de las per-
sonas que se han acercado a ayudar, que se han acercado a
estirar una mano, un granito de arena, un poroto, algo, por-
que lo que importa no es cuánto pero sí que sea algo, por
favor, lo pedimos pero no por nosotros, ¿todo bien escriba-
no, para comenzar su labor?

—Sí, Gerardo, me traslado ya mismo a la oficina de pro-
ducción para chequear las cosas que vayan llegando y para
iniciar una lista con los nombres de todos y las donaciones
que hayan hecho…
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—Muy bien, escribano, lo que sí le voy a pedir, en la me-
dida en que esa lista vaya siendo confeccionada, es que me
la alcance, así yo puedo leer al aire los nombres de las per-
sonas que han colaborado, en estos tiempos actuales tan
difíciles, ¿no es cierto?, porque hay que apoyar a quienes
apoyan, ¿eh?, decir esos nombres para que revoloteen por el
aire del barrio como mariposas del amor.

—Quedate tranquilo Gerardo, en cuanto pueda te acer-
co yo mismo la información, además va a ser un placer estar
cerca de esta locutora sensacional, un lujo que tenemos en
la radio.

—Claro que sí, éste fue el escribano Fuente, Néstor,
quien colabora con la cruzada de Radio Onda, y seguimos
con toda la onda de Radio Onda, ¿qué tenemos Gabrielita
por ahí, a ver?

—Son las 15 horas 23 minutos, temperatura actual 12 gra-
dos, sensación térmica 11 grados, fueron datos suministrados
por el Servicio Meteorológico Nacional, para nuestra queri-
da audiencia…

—Y ahora sí estamos en ritmo y como el ritmo es músi-
ca vamos ya mismo a escuchar un tema musical, para que el
ritmo de la tarde se apodere de usted, ya volvemos…

TEMA MUSICAL

—Y tenemos a alguien en el teléfono, que nos ha llama-
do, y creo que es muy importante que usted lo conozca, por-
que no todos los días tenemos oportunidad de hablar con
alguien así, con una persona que ha sabido darle a su vida
la coherencia necesaria como para seguir viviendo, día tras
día, sin aflojar, ¿doctor Corbata, me escucha?…

—…
—¿Me escucha, doctor?
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—…
—¿Hola?
—Hola…
—¿Doctor Corbata?
—¿Quién habla?
—Soy Gerardo Garini Wainstein, de Radio Onda, esta-

mos al aire, doctor…
—No soy el doctor, yo…
—¿Con quién hablo, por favor?
—Soy un vecino de Villa Diez, Gerardo, llamaba por-

que…
—¿Y qué pasó con el doctor, por favor, producción?…,

¿cortó la comunicación?, ¿cómo?, ¿no estaba en la casa?, ¿y
éste quién es?

—Oiga, Garini, escuche…
—¿Un vecino?, ésta es una radio abierta a todos, está

bien, ¿cómo le va, vecino? 
—Más o menos, pero escuche, lo que yo le quería decir

era que…
—Pero permítame un segundo, discúlpeme, pero antes

que nada quiero yo decirle una cosa, que es muy importan-
te, aunque tal vez usted no lo sienta así, y le pido disculpas
nuevamente, quiero decirle, quien sea que sea usted, que us-
ted es el destinatario natural de nuestro intento, ¿sabe?, y
que le agradezco que nos haya llamado, estamos para ser-
virlo, ¿qué se le ofrece, diga?

—No, yo, lo que pasa es que vivo en Villa Diez desde
hace ya casi cincuenta años, y…

—¿Cincuenta años en Villa Diez, pero cuántos años
tiene usted, por favor?

—Y, ya tengo 78 años…
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—¿78?, lo felicito amigo, con lo difícil que es vivir, usted
ha desafiado al tiempo.

—Más o menos, lo que yo quería decirle tiene que ver
con cómo era este barrio hace cincuenta años…

—Me imagino, un paraíso, ¿verdad?
—No, una porquería, usted no sabe…
—¿Una porquería, por qué?
—Mire, no había cloacas, no había electricidad, se lle-

naba todo de barro, había una de enfermedades que no le
puedo explicar…

—Y sí, claro, eran otras épocas, pero el elemento huma-
no debía ser formidable, ¿no es cierto?, cómo me hubiera
gustado ver a nuestros abuelos, los inmigrantes, esforzarse
para ganar el pan de cada día…

—Había mucho tano delincuente acá, vinieron todas
basuras de todas partes…

—Pero el aire, ¿no?, qué aire puro debía respirarse en
esa época, ¿no es cierto?

—Mi hermanito se murió de una infección que se aga-
rró jugando en el gallinero…

—Qué lindos recuerdos, don… ¿cómo era su nombre?
—No, era no, es, todavía no me morí…
—Ese humor, así me gusta, ¿cómo se llama usted, abuelo?
—No le voy a decir.
—¿Ah, no? ¿Por qué no me va a decir, es una sorpresa?
—No, ninguna sorpresa, si me dejás hablar te explico…
—Cómo no, adelante, acá queremos que todos hablen,

contesten, participen, el lenguaje es un hecho común, gru-
pal, verbal, de todos…

—Yo te quiero decir una cosa, sentíme, yo, hace cinuen-
ta años que vivo acá, ¿no?
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—¿Sabe que es lindo oír su voz, amigo?
—Está bien, dejame hablar un momento, hace cincuen-

ta años que vivo acá y te digo una cosa: nunca, pero nunca,
¿eh?, desde que estoy acá…

—Sí, abuelo, diga…
—Nunca escuché a un pelotudo como vos…
—¿A un qué?
—A un pelotudo como vos, ¿por qué no vas a trabajar

y dejás en paz a la gente, degenerado?
—¿Pero qué es esto? ¿Una cámara oculta?
—Qué cámara oculta, infeliz, si estamos en la radio…
—¿Es una cargada? Si es una broma la tomo bien, por-

que soy una persona que tiene un gran sentido del humor,
je, je, pero si no…

—No, no es una broma, el que es un chiste sos vos, tara-
do, conseguite un trabajo y dejate de joder a la gente, chau.

—Este… ¿Cortó? ¿Mendu, qué fue eso?
—Perdoname Gerardo que me meta.
—No, Gabriela, por favor, el micrófono no tiene dueño…
—A mí me parece que punto uno esto que acaba de

suceder es ante todo una falta de respeto…
—Sí, vaya si lo es…
—Y una falta de respeto grave, además, porque nadie,

nadie y nunca, óiganme bien, nadie tiene derecho a decir
una cosa así por la radio, que es un medio público y que
puede estar escuchando cualquiera.

—Eso es cierto, bien dicho…
—Porque para escuchar esto me quedo en casa, yo no sé

quién será este señor…
—Yo tampoco…
—Ni me importa…
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—A mí sí…, por él, ¿no?, creo que hay que ayudarlo,
porque es por casos así, de personas que se amparan en el
anonimato, y desde allí arrojan su… su… su…

—¿Su mala onda?
—Sí, claro, su mala onda, su ponzoña, podríamos decir,

su podredumbre…
—Veneno.
—Gracias, su veneno, podríamos decir, también…
—Caradurismo…
—Sí, gracias, Gabrielita, sigo solo, ya me enganché,

gracias, porque es gente que actúa en las sombras la que
produce las peores catástrofes de la humanidad, la que es-
cudándose en la oscuridad, que es en realidad la oscuridad
de su propia alma, porque son almas sucias de su propia
suciedad, y después ponen bombas en la madrugada, o du-
rante el día, y nadie sabe quién fue, lo que es muy cobarde
desde todo punto de vista, ¿no es cierto?

—Claro que sí, claro que sí…
—Además, desafío a este señor, públicamente, a que

acuda aquí, al edificio de la radio, y si es tan hombre como
parece ser, ¿no?, si cree que puede ofender impunemente,
¿por qué no da la cara?, se la rompo, la cara.

—Sentate, Gerardo.
—Está bien, pero no quiero que nadie ensucie mi nom-

bre, ni mi dignidad, porque no ha nacido el hombre ni la
mujer que tengan derecho a humillarme públicamente de
la forma en la que este señor, si se le puede decir señor, que
esta persona, si se le puede decir persona, que este ser hu-
mano, si se le puede decir ser humano a un viejo resentido
hijo de… una mala madre, pobre su madre que no tiene la
culpa, que debió ser una señora del otro siglo y yo recordán-
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dola ahora a ella que no tiene probablemente nada que ver
con este señor que no es ningún señor, que deshonra a su
madre, una señora que vivió en el siglo de la Independencia,
que tal vez vendía pastelitos de membrillo por la calle, con
humildad, en un canasto grande, para alimentar a su hijo
pero su hijo no, le escupía los pastelitos que ella preparaba
con tanto amor de madre, como hoy me ha escupido a mí,
internamente, moralmente, humanamente.

—Sentate, Gerardo, ya está, te entiendo pero sentate…
—Bueno, pido perdón, me exalté, no tendría que haber-

lo hecho, es cierto, lo que pasa es que el profesionalismo de
un profesional a veces resulta excedido, ¿no es cierto?, por
cosas que son de público conocimiento y que hacen daño
por dentro, por fuera y por dentro también, porque aun-
que no lo parezca todos tenemos a alguien adentro, que una
vez fue un niño y ahora tal vez no, pero sigue estando, cre-
cido pero sensible, que de alguna forma conserva sus glo-
bos y sus bolitas, las de cristal digo, transformados ahora
en ideales y en pelotas, de fútbol digo, y no creo merecer
semejante trato por parte de nadie, porque un cualquiera
que llama, por circunstancias que está de más repetir, y
bueno, ¿por dónde íbamos?, no vale la pena, ¿no?, seguir
hablando de estos prevaricatos de la desolación contempo-
ránea, esta cosa sórdida de los desconocidos de siempre, de
esta mano de obra desocupada, que no se adapta a estos
nuevos tiempos de libertad, ¿no?, nunca falta el descosido
que tiene roto el…

—¿Qué tal si escuchamos un poco de música, Gerardo?
Un tema de Ale Sanz para calmar los ánimos, ¿dale?, ¡un
tema musical con toda la onda!, uno que hable del amor, de
estar bien.
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—¿Con toda la onda de Radio Onda?
—Sí, Gerardo, claro que sí, con la súper onda de Radio

Onda.
—Está bien, vamos, mientras me voy a sacar el saco

porque me dio un poco de calor todo esto…, dale, Mendu,
mandalo…

TEMA MUSICAL

—Bueno, y al final no hablamos con el doctor Corbata,
el especialista en gangrenas… ¿cómo?, ¿en gangrenas no?
¿en qué entonces?, ¿en hermenéutica?, qué tema lindo, para
compartir, ¿se fue de la casa?, ¿hizo abandono del hogar?,
ah, se fue a trabajar, sí, bueno, me anuncian que la entrevis-
ta con el doctor Corbata la tenemos pautada para más tar-
de, es un especialista en… menopáusica, ¿no?, ¿cómo era?,
me equivoqué, tal vez para mañana, un día cuando pueda el
doctor nos va a atender, total, je, tenemos tiempo, éste es un
programa fácil de producir, si no es ahora es después, porque
el aire te sigue hasta el infinito, es como un perro fiel, una
compañía permanente que se te mete por dentro, por eso les
dije que no iban a ganar un gran sueldo, pero qué placer par-
ticipar, qué experiencia ineludible, y para participar con to-
dos vamos con algunos mensajes, por favor Gabriela…

—Vanina te manda muchos besos y te pide que pases un
tema de Los Ratones Paranoicos; Andrés de Palermo Viejo
te felicita y manda un saludo para su novia Coti, pide que…
no entiendo la letra, ¡ah!, que lo espere en El Preferido de
Palermo un rato que va a terminar más tarde, y también
Neneca de la rotisería, dice que tiene la radio prendida
mientras trabaja y que sos un amor, que mira los pollitos al
spiedo y siente que vos sos como uno de ellos y que te quie-
re comer… ¡uau!, eeeeessssooooo…

54

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 54



—Muchas gracias a todos, qué momento, no saben qué
bien me hace en una situación difícil como ésta recibir todo
este amor, esa dignidad que el público tiene para reconocer
a quienes se entregan a él, si yo volviera a nacer sería públi-
co, de eso no tengo ninguna duda, pero ya y aquí tenemos
el informe del escribano sobre las donaciones que ya están
llegando, adelante escribano, mantengamos este ritmo de
radio, por favor, que Radio Onda es la radio más honda…

—Bueno, Gerardo, te voy a leer las donaciones que lle-
garon a Radio Onda de la gente que ya se está sumando a
tu linda propuesta…

—Adelante, por favor, diga, eso ya lo dije yo, ¿sí?
—Federico Aguacute, 5 pesos; Ana López, 3 pesos;

Adrián, 0,50; alguien que no quiso dejar su nombre, que
pasó por la alcancía de la puerta, o sea, NN: 10 pesos…

—Ay, qué lindo, qué cosa más linda, qué lindo esto, de
verdad, qué lindo todo, ay, Dios mío, estoy emocionado,
qué emocionado que estoy, me emociona profundamente
esta actitud de nuestra audiencia, gente sencilla de nuestro
pueblo, y me doy cuenta de las posibilidades que tiene este
país, de toda la gente de trabajo, preocupada, que hace
que la Argentina sea lo grande que es, lo grande de corazón,
de espíritu, porque no es la dimensión del territorio la que
hace a una gran nación, sino el tamaño de su gente, el tama-
ño del corazón, ¿no?, es una cosa simbólica lo que digo, no
me refiero a la gordura, creo que está claro, sino al tamaño
del alma, al tamaño interno de alguien que por fuera tal vez
hasta es pequeño, ¿verdad?, ¿eh?…

—Sigo: almacén Los primos mandó una caja con ali-
mentos no perecederos: 5 kilos de arroz, una botella de acei-
te de maíz y 3 latas de atún en aceite… 
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—Muy bien, muy pero muy bien, ¿eso es todo, escribano?
—Eso es todo por ahora, pero las donaciones siguen lle-

gando y vamos a seguir recibiendo toda la tarde y toda la
noche y todo el día de mañana, Gerardo, gracias a esta ini-
ciativa tuya tan original…

—Éste fue el escribano Fuente informándonos de la
marcha de la colecta que estamos realizando para las insti-
tuciones de bien público de nuestro barrio, ¿qué tenés ahí,
Gabriela?

—No, el esmalte de uñas…
—Pensé que buscabas alguna información, bueno, se-

guimos, y quiero decirles que el problema del récord no es
tanto cumplir el tiempo, que el tiempo pasa como pasa ese
tren y no hay con qué darle, sino cumplir con el espacio, y
fundamentalmente, no lo vamos a negar, cumplir con las
cosas que pasan en ese tiempo que pasa, por ejemplo, este
señor insolente que llamó hace un rato o bien, y no es que
quiera volver sobre el tema, pero el asuntito este de mi
novia que no está y que quién sabe qué estará haciendo,
¿no?, porque mal que mal, bien que bien, quieras que no,
estoy un poquitito intranquilo, ¡producción!, ¿algún llama-
do de bichi Juli?, ¿no?, ¿nada por el momento?, bien, avi-
senmé cualquier cosa, ¿si?, y si me estás escuchando, Juli
pipi, por favor, vení que me hacés falta, te necesito, amor,
aunque el deber me llama y vamos a tener muchas cosas
interesantes en este programa ómnibus, en este programa
Jumbo, en este Titanic que no se hunde porque navega por
el bien y no por el mal, un magazine interminable lleno de
humor, aventura, entrevistas, juegos, información, de todo
habrá en el programa de Gerardo Garini Wainstein, quien
les habla, en Radio Onda, batiendo el récord de los récords
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para usted y su familia, pero aquí llega un invitado así que
no quiero decir más, o mejor dicho, lo que quiero es pre-
sentarlo, no quiero ser como esos locutores que cuando
presentan a alguien parece que estuvieran haciendo un poe-
ma, que abundan en adjetivos, en elogios, en alabanzas, en
adulaciones —éstos son sustantivos, se habrán dado cuen-
ta—, y caen en el diríamos vicio de la profundidad superfi-
cial, ¿no?, una realidad que molesta al oyente porque le
impide llegar, ¿no?, arribar a un encuentro con… digamos,
tanto el invitado como el no invitado, con el que no está,
porque muchas muchas veces en un programa de radio es
más importante el que no está que el que está, pero ya
vamos a volver a hablar de este temita tan acuciante en
nuestra realidad nacional, signada por avances y retroce-
sos, más de los segundos, claro, lamentablemente, hoy por
hoy, y algunos probablemente ya se hayan dado cuenta de
quién es mi invitado, aunque claro, no ha pronunciado una
sola palabra, pero por la manera en la que mi misma voz
resuena en el estudio sé que es posible darse cuenta, o al
menos así se dan cuenta de las cosas los murciélagos por
rebote sonoro, y no es decir cosa fea decir que entre la
audiencia debe haber más de un murciélago, que es una
palabra que tiene todas las vocales, entre paréntesis, entre
paréntesis digo yo ahora, porque la palabra esa, murciéla-
go, a las cinco vocales las tiene siempre, ¿no?, y digo que
ésta es una persona, una bestia, un animal, un señor, es el
padre de la samba, simplemente Puchi Garloto, Puchi,
¿cómo te va?, ¿eh?, ¿qué tal las cosas?, ¿mmmh?

—Bien, muy bien Marcelo, y ante todo quería decirle
buenas tardes a la gente que nos está escuchando…

—Marcelo no, Gerardo.
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—Yo no soy Gerardo…
—No, se ve, Gerardo soy yo…
—¿Y…?
—Me dijiste Marcelo…
—No, yo no te dije Marcelo, es imposible…
—Sí me dijiste…
—No te dije, yo sé lo que digo…
—Sabrás, pero te equivocaste, mirá, ¿qué dijo, Gabrie-

la, eh?
—Ay, sabés que no lo estaba escuchando, sorry, ¿no?…
—Operador, por favor, ¿usted lo escuchó?, ¡operador,

por favor!, ¿tampoco?, ¿Menardo?, ¿nadie?, ¿algún oyente
puede llamar y aclarar esto? ¿Cómo?, ¿está grabado?, ahhh,
bueno, qué suerte, la radio tiene eso, que muestra la ver-
dad, porque cuando uno tantas veces quiere encontrarla y
no puede por eso prende la radio, porque ahí sí, es así o no
es así, y ahora vas a ver, vos, que me dijiste cualquier cosa,
andá a saber quién es Marcelo.

—… emente Puchi Garloto, Puchi, ¿cómo te va?
—Bien, muy bien Marcelo, y ante todo quería decirle

buenas tardes a la gente que nos está escuchando…
—Marcelo no, Gerardo.
—Yo no soy Gera…
—Ajajajajajá, ¿ha visto?, ¿y?, ¿y ahora?, ¿qué habías

dicho? ¿Marcelo o Gerardo, habías dicho?
—Bueno, está bien, dije Marcelo, ¿y qué?
—Te equivocaste.
—¿Tan grave es?
—Te re equivocaste.
—Bueno, está bien…, me equivoqué…
—¿Quién es Marcelo?
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—Un amigo…
—Ah, un amigo, ¿qué amigo?, ¿uno que trabaja con

vos?, ¿quién, decime?
—¿Qué tiene que ver?
—Para saber si me enojo o no tengo que saber con quién

me confundiste, concretamente con quién, decime…
—No, es alguien bien, una persona… buena, qué sé yo…
—¿Lo conocés de hace mucho?
—Hace dos meses…
—¿Te llevás bien con él?
—Sí… La verdad que nos llevamos muy bien, pero no

vine aquí a hablar de esto, ¿no?
—Bueno, pero estamos hablando, y lo importante es

hablar de algo y como ya nos enganchamos esto sirve, por-
que la radio hace ver la verdad y la verdad está en todas par-
tes, bueno, es así, ¿dónde lo conociste?

—Lo conocí una tarde, en el centro.
—¿En qué parte del centro?
—Cerrito y Viamonte, yo estaba parado en una esquina

y él pasó, pero la verdad, ya que hablás de la verdad, prefe-
riría hablar de otra cosa, preguntame de mí, de mi trabajo,
del disco que acabo de sacar…

—¿Estás eludiendo el tema?, primero venís a mi progra-
ma, te invito, te hago participar del récord, para que hable-
mos de todo, ¿te avisé esta mañana o no, que vinieras?

—Sí, me avisaste.
—Te llamé al celular, del que no voy a decir marcas por-

que no puedo no porque no me guste decir marcas, me
encanta decir marcas, digo re bien cualquier marca, pero no
puedo decirlas a no ser que quieran auspiciar mi récord, el
récord de todos y de nadie, y te avisé que empezaba esta
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cosa heroica aquí, que estamos haciendo en un trabajo de
equipo y quise que intervinieras vos, porque te aprecio, por-
que quiero apoyar tu carrera, tu folclore, tu significado…

—Sí.
—Y vos venís y me decís Marcelo, y después quiero ha-

blar de algo y me eludís, ¿quién es Marcelo, te lo pido por
favor?

—Una persona muy especial… alguien, que yo conozco…
—De eso ya me di cuenta, no te preocupes, pero te pi-

do que no me aburras a la audiencia, es gente que no me
va a dar una segunda oportunidad, el público de hoy día
es exigente, les presentás a alguien, tenés que decirles
quién es, no podés demostrar un saber que después no
compartís, yo no hago ese tipo de radio, ¿me entendés?

—Está bien, pero no viene al caso, lo dije al pasar, me
equivoqué.

—Pero te debe importar mucho el tal Marcelo, lo tenés
siempre en la cabeza para que se te caiga así de la boca por
cualquier cosa, ¿no?, debe ser alguien especial para vos…

—Sí, bueno, es alguien especial…
—¿Y qué más, es tan especial que no me podés decir

nada de él, nada?
—Es alguien que yo aprecio mucho.
—¿Cómo?
—Sí, lo quiero, ¿no podés concebir el aprecio entre

varones?
—¡Cómo no voy a poder!, la amistad, los padres y los

hijos, compañeros de trabajo, socios, el médico y el pacien-
te, los peatones…

—No, algo más profundo, más… no sé, más fuerte.
—Bueno, me parece que…
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—¿Y sabés algo más?, ¿sabés por qué me confundí?,
¿sabés por qué te dije Marcelo a vos, eh?

—No, preferiría que no…
—Porque siempre sentí que vos y yo teníamos algo pen-

diente…, que también entre vos y yo hay algo muy fuerte
que un día podríamos desplegar, y quién sabe qué pasaría,
no quiero decir más…

—Kuki.
—Puchi soy.
—Puchi, ¿no íbamos a hablar del disco?
—Ahora no quiero hablar de nada, mirá, me parece que

me hacés hablar y después te borrás, ¿no?, parecés el perro
verde, así no te va a ir bien en los medios.

—Bueno, no quise hacer eso.
—Pero lo hiciste y ahora me voy.
—Quedate.
—Me voy, creo que te va a hacer bien que me vaya, te

va a marcar un límite, te va a mejorar, aunque no te guste…
—Bueno, está bien, quedate.
—No, me voy y devolveme el compacto, no me dan ga-

nas de dejártelo.
—Era para la gente…
—La gente las pelotas, me voy…
—14 grados nueve décimas, sensación térmica un poco

menos, 13 grados seis, humedad, 79 por ciento, visibilidad
10 kilómetros…

—Está bien, Gabriela, no importa, acá viene el escriba-
no, díganos, ¿avanza la colecta?

—Gerardo el programa está buenísimo, tiene mucho
sentimiento, lo está diciendo todo el mundo, nos llegan lla-
mados y colaboraciones constantemente, y es más, la gente
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se está empezando a juntar, abajo, en la puerta, como para
participar más de cerca, acá trajeron esta bolsa con libros
usados para que regales a la audiencia…

—Me deja sin habla, es una idea genial de algún vecino,
de alguien quien como yo, adora gastar las pestañas, culti-
varse, leer, entender, aprender, saber, conocer, veamos qué
lindos libros hay por aquí, ah, caramba, pero qué buenos
títulos, voy a leer un párrafo de éste, es algo que viene justo
al pelo, audiencia, este libro, que se llama Coplas tradiciona-
les argentinas, les voy a leer, algún fragmento, para amenizar,
esta tarde, linda, de nuestra Argentina, grande, o esta tarde,
grande, de nuestra Argentina, linda, porque cuando se trata
de cosas tan puras las palabras pueden intercambiarse, y la
frase sigue funcionando igual, coplas, de esta Argentina,
pura, para, nuestra tarde, grande, en la página 47 hay, una
copla, que dice más o menos así: En el centro de mi pecho
una paloma crié; a lo que se vio con alas levantó vuelo y se
fue, y, es fuerte, ¿no?, linda, intensa, yo, la verdad, leo esto
y me… cómo decirlo, me pega, me afecta, me hace un poco
de daño, ¿no?, porque pienso en Julieta, palomita de mi pla-
zoleta interna, en ella, dónde estará, con quién, ¿no?, qué sé
yo, y esta otra que dice: El consuelo que tengo, cuando estoy
triste, es mirar el camino po’ande te fuiste, correte Gabrieli-
ta que así miro la puerta por donde ella se fue, ¿no?, qué
cosas tiene la vida, si yo hubiera sabido que en el mismo
momento que iba a encontrar la gloria en mi profesión me
iba a fallar el amor, no sé, creo que hubiera elegido quedar-
me donde estaba, porque sí, está bien, ahora estoy colocado
en la historia de la comunicación humana, o lo estaré pron-
to, ¿cuántas horas llevamos, operador?, ¿cómo, fue a hacer
pis?, bueno, no importa, pero me falta lo otro, ¿entendés?,
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esa cosa de adentro, del interior profundo de sí mismo, esa
compañía, esa mirada, esa risita, esos gestitos, esas palabri-
tas, esos labios, ese perfume, esas piernitas, esos sueños
compartidos, ¿me estarás escuchando, Julieta?, pero bueno,
es así, si no está no está, aunque tal vez volverá, y mientras
el show debe continuar, debe seguir, porque aún no está ca-
yendo la tarde y estamos en la primera recta de esta carrera
unificada y compartida, es un largo camino que andaré
hasta el final, po’que sólo tengo el consuelo, de mi labor
profesional, si hasta yo hago versos de tan en el aire que me
siento, huija, el micrófono, se los digo por si no lo sabían,
audiencia amable de mi despertar, el micrófono es como una
droga, si uno lo prueba no lo puede dejar, está ahí quietito,
mirándote, esperando que le digas algo, como una hembra
que pone el oído dispuesta al susurro de su gaucho, como
una gata esperando la caricia de su amo, como un conejito
espera a su mamá coneja para ponerse contento y pasear
por el conejal, y vamos a leer otra copla, que son nuestras,
y no como los Simpson que son de afuera: Voy a formar un
castillo encima de un alfiler, que ha de tener más firmeza
que ha tenido tu querer, ay, qué verdad hay en estas coplas,
ay, me impresiona un poco, en serio, me vuelve una cosa,
¿no?, porque qué más puede querer un hombre que estar
con su querer, sentarse a matear tranquilo, en la sombra de
un, ¿no hay ningún árbol que termine en er?, ¿cómo?, ¿ala-
mer?, alamerda, jeje, ¿qué decís, Gabrielita?, no sé si estoy
triste o no, ¿de afuera qué se ve?

—Yo no veo nada.
—No hay mejor sordo que el que no quiere oír, y esto

de ninguna manera pretende ser una burla de los sorditos
que hemos apadrinado en este programa, ¿eh?, pero vos Ga-
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briela, que no querés ver, la verdad, me da que pensar, hay
algo de lo que no quiere acercarse al otro, ¿no?

—Tenemos mensajes, ¿los leo?
—¿Y si no qué vas a hacer, escupirlos?, jajaja…
—Guitarrista busca cantante para música de blus, ten-

go letras que tratan de comidas, están buenas, llamar al
4880-8496; aguante Gerardo, te apoyamos en tu intento, los
muchachos del camión; y este otro: Analía le manda un beso
a Miguelito, y pide que la llame pronto, que se van a Luján
este fin de semana con la familia y lo quiere ver antes…

—Eso me gusta, la radio es un servicio público, una
ofrenda de amistad y de amor constante, bueno y ahora tene-
mos una nota muy importante… ¿sos vos?, correte Gabrieli-
ta que me tapás, ¿de verdad, sos vos Juli Julieta?, ¡volviste!

—Sí, volví, Ger, te estaba escuchando…
—¡Estás toda roja!
—Es que vine corriendo, Ger, te re quería ver.
—¿Me extrañaste?
—Re te extrañé, Ger.
—Vení, dame un beso.
—No, todavía no…
—Mamita, vení, te lo pido, please.
—No, Ger, antes…
—¿Antes qué, Juli?, decime mi amor.
—… que se vaya esta puta.
—¿Qué decís, mamina?, estamos al aire, ¿o te olvidabas?
—Puta.
—Ay, nena, no me digas así, mirate al espejo antes de

hablar…
—¿Qué me querés decir, taradita?
—Nena, que para puta vos.
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—¿Oíste Ger?, echala.
—Bueno, Julietita, tranquilizate.
—Echala o me voy y no me ves más el pelo, Ger me

cansé, y eso que yo venía con la re onda, pero ella me está
maltratando y vos no hacés nada.

—Es una profesional.
—Del sexo, es una puta, echala.
—Bichi Juli, está contratada por la radio.
—Bueno, pero mi papá es el dueño, la voy a hacer

echar y a vos también si no me tratás bien y no hacés lo
que te digo…

—No se puede, echarla.
—¿Por qué, porque te la movés vos?, ¿porque es la puta

de todos, no?
—Juli pipi, estamos al aire… cuidá el vocabulario.
—Mendu, sacanos del aire que tengo que pegarle a la

gorda.
—No, Mendu, no nos saqués, Gerardo Garini Wainstein

soy yo, éste es mi récord y lo más importante aquí es mi
récord, no quiero que nadie diga que no pude controlar el
aire en mi récord, ¿okey?

—Que pongan un tema, entonces, Ger, le quiero pegar,
porfi.

—No, esto es radio verdad, y el hombre soy yo, y no le
podés pegar porque puede estar escuchando cualquiera.

—¿Y después de las 10 de la noche, le puedo pegar?
—Perdoname que te lo diga, Gerardo, pero un hombre

que se deja tratar así por la novia no es un hombre, es un
cactus.

—Callate Gabriela, hacés todo peor, viste…
—“Callate Gabriela, hacés todo peor”, claro que lo ha-
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ce todo peor, si vos ya sabés quién lo hace mejor, ¿o no, mi
vida?, ¿querés que te muestre?

—No te saqués la ropa acá que hay hombres, querida.
—Ellos me quieren ver, los hombres, ¿o te creés que no

me doy cuenta?, todos me miran, a mí, todos, y en esta
radio, del primero al último, se lo hacen a ella pero piensan
en mí…

—Es por tu ángel, bichi Juli.
—No, es re por mi culo, Ger, enterate.
—¿Ponemos un tema, Gerardo?
—Callate, estúpida, me estoy peleando con él, ¿no te das

cuenta de nada vos?
—Bueno, vamos a continuar un poquito con el progra-

ma, quiero hacerme cargo, aclararles que yo, Gerardo Gari-
ni Wainstein, he asumido el desafío de superar cualquier
marca anterior de permanencia en el aire de una radio, na-
cional o extranjera, y pienso estarme acá, hablando, com-
partiendo, llevando adelante un programa fenomenal, como
ya se ve que está saliendo.

—Puta.
—Puta vos.
—… y le digo también que como soy un amante de la

verdad no voy a ocultar ninguna información, porque la cre-
dibilidad es el único capital de un comunicador, y yo quiero
cuidar el mío, por eso ustedes acaban de participar de, diga-
mos, la trastienda de la situación, ¿no?, je, de esas cositas que
nadie puede decir que no ha vivido alguna vez, ¿no?, oíme
nena, ahora que te veo, ¿con qué te raspaste el cuello así?

—¿Dónde, Ger?
—¡Tenés todo rojo, el cuello, el pecho!
—Será una urticaria, bichi.
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—¿O será que el conchudo de Hugo no se había afeita-
do hoy?

—Cierto, ¿por?, ¿cómo te diste cuenta?
—Nena, porque te dejó toda marcada.
—Vos, qué te metés, ordinaria, además, ¿si sabés afeitar-

te por qué no lo hacés?
—Juli, ¿estuviste en la cama con él?
—No, Ger, en la cama no…
—Pero tuvieron intercurso…
—¿Qué?
—Si hubo sexo.
—…
—Respondeme.
—Estamos en el aire.
—Yo estoy al borde del abismo, no puedo creerlo, me

acabás de hacer cornudo público, me voy a matar, a la roca
tarpeya, pronto, llévenme, traigan el micrófono que lo trans-
mito todo.

—Ay, Ger, qué antiguo.
—¿Qué querés, que haga una fiesta?
—No, que te excites.
—¿Cómo, que me excite porque estuviste con otro?, ¿te

das cuenta de lo que estás diciendo?
—Sí, qué pasa, como la otra vez.
—Y después me dice puta a mí…
—¿Cuál otra vez, delirante?
—Bueno, Ger, ¿en qué quedamos, cuento o no cuento?
—¿Cómo fue, Gerardo?
—No le creas, Gabriela.
—Es muy común, a los tipos les encanta…
—Bueno, después vemos, ahora sigo con el programa.
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—Viví y dejá vivir.
—No lo puedo creer, la temperatura por favor…
—¿Qué, tenés fiebre?
—No, Gabrielita, también vos, decime el tiempo, esto es

un programa de radio…
—Hay 13 grados en la Capital Federal, sensación térmi-

ca 32 grados, la humedad es del…
—¿32 grados de sensación térmica, Gabriela, seguro?
—Ay, no, me equivoqué, 12, de térmica, el numerito no

se ve bien…
—¿Y qué más?
—¿Qué más de qué?
—¡Del tiempo!
—Bueno, che, humedad 78 por ciento, visibilidad 10

kilómetros.
—Esto es Radio Onda, la radio récord, para usted y su

familia, directamente desde Villa Diez, enseguida volvemos
con usted, adelante vos, Mendu, y tu linda música…

—¿Qué pongo?
—¿Cómo qué pongo, Mendu?, no sé, mandá un tema,

¿no hay nadie de producción ahí?
—Estoy solo, ¿qué tema mando?
—No lo puedo creer, poné cualquiera.
—Bueno, pongo los Stones.
—Juli, dale, andá a hacer tu trabajo, vos sos mi produc-

tora estelar, ayudame, te lo pido por lo que más quieras, el
Cordobés está como abombado, vos me dejás solo, venís to-
da magullada, ¿cómo querés que avance así?…

—Okey, Ger.
—Ahí va el tema, eh.

TEMA MUSICAL
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segunda parte 

El comportamiento humano visto en una perspectiva orgánica:

hay hombres que se comportan en la vida como un estómago,

otros como un hígado, otros, finalmente, como un sexo, como un

cerebro, etc. ¡Y cuántos otros, hay que añadir, que se conducen

como los órganos menores u oscuros, como un apéndice o una

nariz, por ejemplo!

Mircea Eliade, Fragmentos de un diario
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¿Nadie consiguió el dato de cuál es el récord anterior?, Ga-
brielita, ¿vos no sabés?

Ni idea, ¿se hizo en Argentina, esto, alguna vez?
No puedo batir el récord si no sé cuál es la marca ante-

rior, Mendu, ¿me oís?
Te estoy oyendo.
¿Le podés decir a Menardo que venga?
No lo veo, eh.
Qué papelón, la gente va a empezar a preguntar, ¿qué le

digo?, ¿a quién le podemos preguntar?
Tiralo al aire como propuesta.
No, Gabrielita, eso es una chantada y yo chanta no soy.
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—Bueno, bueno, ya es de noche, una noche oscura y mag-
nífica, en Radio Onda y en todas partes, al menos en este
hemisferio tan bonito que es el nuestro, este hemisferio
argentino que compartimos con los países hermanos, pa-
trias entrañables todas, los hielos y la hermandad, ¿no?, la
hermandad es una cosa natural y todo lo natural es bue-
no y lo bueno es natural, y quien les habla, Gerardo Garini
Wainstein, cumple ya, ¿cuántas?, seis horas en el aire, y han
sido muchas las adhesiones que hemos recibido y también
muchas las donaciones y los llamados y los mensajes, y mu-
cha el agua que ha pasado debajo de este puente que hemos
tendido entre nosotros y la eclipsada audiencia que nos con-
voca, nos mueve, nos cobija, nos rudimenta, y como esto es
radio verdad y el ser humano es imperfecto, y como tal va
y viene según puede, y su corazón lo tiraniza y esclaviza y
mentaliza, quiero agradecer los llamados que me han tendi-
do una mano, tirado una onda, acercado un criterio, porque
hubo momentos difíciles para mí en esta tarde, pero ya está
todo bien, porque estar bien es un deber del profesional,
porque si uno está acá frente al micrófono no puede estar
pendiente de cada cosa que siente o sufre porque entonces
no hace nada, por deber o por amor o por fervor o por pa-
vor, estamos unidos a nuestro público y ni la lluvia ni la tor-
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menta, ni un meteorito que cayera justo en mi cabeza y me
la partiera en mil fragmentos de lava magnética y brillante,
qué linda imagen yo escribía poesía también, fragmentos que
se desparramaran por el piso podrían alejarme de mi tarea,
porque esos fragmentos formarían seguro una boca y habla-
rían en mi nombre, nada, nada, nada podrá apartarme de
mi dedicación a este público maravilloso y parafernal que
me estimula, en el buen sentido, que me excita, en el buen
sentido, que me pone como si estuviera incandescente y de-
rritiera todos los materiales plásticos que estuvieran en con-
tacto conmigo y eso es peligroso, porque el humo del plás-
tico quemado es tóxico y puede hasta producir gravísimas
lesiones cerebrales y de las otras, físicas, por favor, chicos,
no quemen bolsitas plásticas en casa, y menos con las ven-
tanas cerradas, son muy peligrosas, no hagan nada con las
ventanas cerradas, quédense quietos y respiren despacio, a
no ser que sea invierno y haya una estufa que no sea tiro
balanceado, en ese caso sí, abran las ventanas, ábranlas bien,
respiren sacando la cabeza, no sea cosa que se asfixien y
queden como en Pompeya, esto me angustia un poco, un mu-
cho, cuando pienso en la responsabilidad de los medios de
comunicación, ¿no es cierto?, es terrible, quién sabe dón-
de lo están escuchando a uno, y quiénes, porque cualquier
palabra no puede llegar a cualquier lado, hay lados y lados,
y palabras y palabras, y si la palabra que no tiene que llegar
a cierto lado llega igual, ay madre mía, ay mamita querida,
puede pasar cualquier cosa, cosas feas, algunas terribles, es
imprescindible que apaguen la radio ya mismo, que se pre-
vengan de todo lo que puede decirles alguien cualquiera a
quien ustedes ni conocen ni tal vez conocerán nunca, apa-
guen la radio por favor… ¡no!, jamás, apagar la radio de
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ninguna manera, ¿eh?, eso sería lo fácil, ¿no?, la solución
obvia, sólo a un tarado, a un pelotudísimo, se le puede ocu-
rrir apagar la radio para que no pase nada, porque, ¿y si pa-
sa algo y uno no se entera?, ¿eh?, la radio también sirve
para eso, para que uno escuche y sepa, esté informado, se
haga una opinión, ¿no?, se haga un juicio, piense crítica-
mente, eso es importantísimo, después si sale a la calle, a
comprar algo, o a hacer una diligencia, o lo que fuere,
cuando salga ya puede saber qué cosas están mal y decirlas,
sin temor, con respeto, pero decirlas, señalar, con el dedo,
objetivamente, con la mente, porque si las cosas no se dicen
no se toman en cuenta, señalar lo que está mal y decirlo:
está mal, es feo, es choto, es una trampa, es un bochorno, es
una vergüenza, es una locura, es increíble, imposible, imper-
donable, ¿si uno no lo dice, entonces qué?, ¿hasta cuándo?,
hasta cuándo va a seguir todo así, me pregunto o me digo,
porque yo ya tengo 32 años y no me puedo pasar la vida
esperando, ¿no?, porque está bien, haré un programa de
radio, okey, tendré una buena idea, una intuición genial, la
de batir este récord, se me ocurrió a mí, que estoy aquí, en
Radio Onda, y disfruto tanto este momento que no lo po-
drían creer, llevarles a ustedes algo un poco mejor, ¿no?,
incluso tener un buen nombre, como el mío, Gerardo Gari-
ni Wainstein, que suena bien, como de casa de grifería fina
como de personalidad medio fina, medio artista, ¿no?, pero
no puedo perderme la vida, éste no es el mundo que yo quie-
ro para mis hijos, éste no es el mundo que quiero para mí
mismo, que soy un poco mi hijo, porque todavía hijos no
tengo, porque además me cuido y me protejo, ¿qué, está
mal?, entonces yo con mis 32 años, mi juventud, mi talento,
mi belleza, sí también mi belleza, porque está bien recono-
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cer los valores que uno tiene, si los tiene, claro, ¿qué tengo
que hacer?, ¿desperdiciarme?, ¿perderme?, ¿arruinarme?,
porque las cosas no son como yo querría, no hay cloacas,
no hay trabajo, hay hambre, hay violencia, una inmundi-
cia todo, ¿y yo qué?, ¿tengo que matarme, despedirme ya,
ir al baño y tragarme una pastilla de jabón, chau a todos,
si te he visto no me acuerdo?, porque después, ¿cómo
pedirle a un comunicador social, a un profesional de la
palabra, del micrófono, del habla, de la transmisión, que
pueda cumplir bien con su trabajo en estas condiciones?,
porque uno, en fin, mal que mal, bien que bien, ha lleva-
do adelante una trayectoria, ¿no?, se ha hecho un espacio,
ha abierto una vía de diálogo con la gente que lo recono-
ce, que puede ser que no sea mucha, está bien, que es segu-
ramente muy inferior a la de otros comunicadores, no tengo
problema en reconocerlo y no tiene nada de malo, lo di-
go sin odio, sin resentimiento, por otra parte, pero lo que
digo es que uno, ¿no?, con su responsabilidad, ¿qué hace?,
viene en la calle de repente un señor a pedirle a uno un autó-
grafo, y uno se lo da, por respeto, por cariño, agarra la Mont
Blanc y le pone el gancho, para ponerlo contento, que tenga
algo que contar, uno lo hace por ese sentimiento tan especial
de ser parte de este feedback de la comunicación masiva,
pero, ¿qué pasa, no, entre el autógrafo y el feedback?, ¿el
autógrafo es un feedback?, ¿la firmita es feedback o el feed-
back es el sentimiento, y si no está el sentimiento entonces
no hay feedback?, cuidado, porque aquí se juegan cosas
muy importantes, ¿le tengo que decir al señor que me pide
el feedback que las cosas están mal?, ¿tengo que comple-
tar el feedback o dejarlo ahí?, y por otra parte, y esto es ya
para llamar a un semiólogo, ¿ése era el feedback que que-
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ría el señor, el autógrafo o se hizo pasar por un cholulo para
establecer contacto, tal vez pasar alguna información, mar-
car algún detalle?, ¿y si necesitaba dinero el señor y pedía un
autógrafo por eso?, yo sé que hay un mercado negro de
autógrafos que mueve mucho dinero, señores, y creo que
hay que decirlo, señores, porque es muy importante, y la
sociedad se debe un debate sobre este tema, creo que hay
que sentarse a una mesa y discutirlo, señores, hay firmas que
se sobrevalúan y se estafa a gente que tiene buena intención,
que terminan rematándole la casa por haber comprado un
autógrafo de Osvaldo Miranda a un precio excesivo y luego
no tener para la cuota de la hipoteca, y querría ver qué dice
usted que me está escuchando en una situación así, aunque
tal vez yo esté prejuzgando y usted sea el que compró ese
autógrafo de Miranda o mío, tal vez por amor, ¿por qué
no?, y ahora está en la cárcel, por haber caído en alguna
estafa, y me escucha pensando así me lo paga este ingrato,
y usted piensa que adónde habrá ido a parar el feedback y
en cómo podría hacerse para que las cosas no sean tan injus-
tas, tan inadecuadas, ¿no?, porque se han llegado a vender
autógrafos de Iván de Pineda, y eso no le hace bien a nadie,
pero tampoco hay que quedar fijado en eso, constantemen-
te pendiente de si sí o si no, porque la vida es hoy y hoy esta-
mos aquí y somos nosotros, y si no sintoniza esta radio sin-
toniza otra y que Dios lo ayude, yo verdaderamente qué
quiere que le diga no puedo hacer más, por su bien se lo
digo, y también por el mío, Mendu mandalo que me harté
de esta gente…

TEMA MUSICAL

—Y acá estamos con algunos mensajes que vale la pena
leer, por ejemplo, a ver Gabrielita…
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—Llamó Mingo de Villa Insuperable, y te manda a decir
que cree que hizo la secundaria con vos, en el Colegio Nues-
tro Señor del Bienestar Insospechable…

—Ah, pero no, lo lamento, yo no hice el colegio en ese es-
tablecimiento, para nada…, no tengo nada en contra de
ese colegio, claro, es más, me gustaría estudiar allí, hacer
de nuevo todo, desde cero, empezar con toda la inocencia,
la credulidad de un adolescente lleno de granos y de fan-
tasías sexuales pero no es mi caso, ya no…

—Y te pide 200 pesos porque no llega a pagar el alqui-
ler este fin de mes…, dice que los puede pasar a buscar por
la radio cuando vos le digas, que lo trae un vecino en la
camioneta…

—Y sí, pero yo el secundario lo hice en otra parte, lo
lamento…

—También te llama Gatúbela, de Barrio Norte, ¡guau!
—No, miau…
—Te deja un besote y pide un tema…
—Bueno, es un mensaje para nuestro musicalizador,

entonces…
—No, es un tema para que hables, no un tema musical.
—Ah, pero qué bien, ¿y qué tema es?
—Combustión espontánea…
—Cómo no, también de eso vamos a hablar…
—Y también llamó Esteban, para decir que quiere ha-

cer una donación a la colecta del programa pero le da ver-
güenza…

—Ah, no, pero eso no puede ser, porque la vergüenza uno
puede tenerla cuando se trata de algo personal, o de algo ma-
lo, pero si es algo bueno e impersonal como esto, algo útil
para alguien que tal vez no tiene vergüenza y tiene que per-
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judicarse por la vergüenza de otro entonces no, me pare-
ce que no, de ninguna manera, porque en la vida de cual-
quiera llega un momento en el que uno tiene que decir basta
y poner un límite, aunque después lo supere, o lo rebalse, y
vuelva a encontrar otro, en otra parte, o un momento en el
que uno tiene que decir ahora y lanzarse, aunque sea desde
el más alto pedestal que se haya construido a sí mismo, para
humillarse y renacer, y entonces la vergüenza chau, pum,
porque me parece que si está en juego el vaso de leche de un
niño, la aspirina de un sordo, el vaquero de una pobre nena
que nunca usó más que un shorcito de gimnasia, y después
pasa frío y no tiene siquiera a quién culpar, entonces sí que
no, o no que sí, la vergüenza tiene que ser superada, sobre-
pasada, ignorada, despreciada, porque hay que vivir, hay
que vivir hoy, hay que hacer bien, y no mal, hay que sufrir
un poco uno para que el otro goce, si no, no habría pare-
jas en este mundo, y la raza se extinguiría mientras que lo
que se tiene que extinguir es la vergüenza, ese vicio anóni-
mo de quien en el fondo quiere reinar, porque entonces sí
se sentiría bien, y nada le daría vergüenza, ¿me explico?,
porque tiene vergüenza ahora que se siente débil, pero ni
bien se sienta mejor entonces empieza a hacer chanchadas,
y en público, a portarse mal a troche y moche, con todos,
con cualquiera, y triunfa en televisión, y después a los cua-
tro o cinco año de éxito empieza a decir que en realidad a él
no le interesa para nada la tele, ni la fama, ni el dinero, pero
hasta ese momento en lo único que pensó fue en eso, y su
escudo de vergüenza, ¿no?, su escudo de pobrecito yo queda
despedazado en el patio de algún canal, y los periodistas de
chismes pasan por ahí y no saben que esa vergüenza destro-
zada fue la que perdió esa superestrella que antes se hacía la
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inofensiva pero una vez que mostró los dientes bueno, ah
bueno, entonces sí, mordió hasta a los perros, que sintieron
vergüenza de ser perros, y tal vez pensaron en hacerse ga-
tos, queriendo ser más finos y más discretos pero no pudie-
ron porque el reino de la naturaleza es así, difícil y comple-
jo, y uno es lo que es y no lo que elige ser, bueno, creo que
le respondí, ¿qué más?

—Nada más, ah, acá producción me acaba de dar un
mensaje, hay un invitado que está esperando en el control…

—¿Quién es?
—Parece que se llama… Víctor, Víctor Juanot…
—No puede ser…
—Sí, acá dice eso, ¿por qué no?
—Quedate con el aire un momento que voy a ir a ver.
—¡Gerardo, no me dejes sola!
—Es un segundo no te preocupes, no va a pasar nada…
—Pero…
—Te digo que es importante, si es Juanot es importante,

además ojo, el récord sigue siendo mío, salgo acá al control
y vuelvo.

—Gerardo, pero ¿qué tengo que decir?
—Fijate, sos una profesional, confío en vos, confiá vos

también, fijate qué decís, eh, ojo, pero con libertad, hacé lo
que quieras pero con mucho cuidado por favor te lo pido.

—Pero… ¡Gerardo, vení!, se fue, es una cosa increíble,
bueno, está bien, ustedes saben yo soy, Gabriela Desastri,
locutora profesional, graduada en el iser, y sí, la verdad es
que estoy un poco nerviosa, mi problema es que nunca
antes participé de un récord, y menos sola, y no sé cómo se
hace, bien, porque en realidad no sé hacer nada bien, yo, eso
me dicen y tienen razón, porque cuando era chica todo me
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daba vergüenza como al que llamó recién, y no sé cómo se
me ocurrió en realidad trabajar en radio, porque la radio me
aterra, y la gente también, tal vez lo que pasa es que en la
radio no se ve a nadie, y a mí me parece que es todo menti-
ra, que este micrófono no está conectado a nada y que nadie
me está escuchando, que es todo un invento de este psicópa-
ta de Gerardo Garini Wainstein y de otros como él o peores,
y yo me lo tragué porque siempre me trago todo y soy una
reboluda a la guarda que no sé para qué mierda nací y ade-
más es cierto que no puedo dejar de comer, porque tengo un
hambre que ni yo misma lo puedo creer, parece que quisie-
ra tragarme al mundo, entero, de un solo bocado, o de mu-
chos, mejor, masticarlo bien, poquito a poquito, y eructar
un largo aliento de enfermedad y guerra, asolar el barrio, y
después morir, como la Cenicienta, hasta que venga un prín-
cipe, o un ministro o un subsecretario y me despierte de un
beso, un beso largo, mientras me desarregla la ropa y me
toca el cuerpo para que despierte bien despierto y tenga ham-
bre y ganas de comer otra vez, ¿no?, y sin vomitar nunca,
vomitar no me gusta, no quiero vomitar, odio vomitar, es lo
más espantoso del mundo vomitar y sin embargo yo, yo
misma, hace un tiempo, cuando era más chica, no hace
tanto, vomitaba todos los días, no sé por qué, porque no
quería, juro que no quería ni muerta, pero qué hago acá
hablando sola, como si todo existiera cuando en realidad no
existe, y estoy sola, estoy sola, frente a este micrófono que
es de mentira, y seguro me están filmando, me están graban-
do, están registrando todo esto para que yo quede como una
tarada, y lo están viendo en salas decoradas y enormes, re-
pletas de gente, que se ríe y toma cerveza en grandes jarros,
y abren las bocas como marionetas onda Chuky, viendo
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cómo la tarada se cree todo, pero no, yo no me lo creo,
¿okey?, me hago la que me lo creo pero no me lo creo ni
ahí, porque no me van a engañar, a ver dónde tengo el
choco que me traje, dónde está mi cartera, aquí, en este bol-
sillo no, en este tampoco, aquí sí, yo me lo como, qué me
importa, me lo como todo, qué rico es, mírenme, ¿qué hay?,
¿a quién de ustedes no le gusta un chocolate, una oblea, un
caramelo, un chicle, una pastilla?, pero el chocolate es lo
más mm cómo me gusta, me estremece, me subyuga, ahora
viene éste otra vez, ¿con quién viene?, ¿me van a seguir
engañando todo el tiempo?, ¿se creen que soy tonta?, ¿soy
tonta?, yo les voy a seguir el juego porque los tontos son
ellos, qué me importa…

—Bueno, aquí les traje a una persona muy especial, a
alguien cuyo oficio lo ha puesto en peligro más de una vez, y
no hablo de ningún electricista ni colocador de cable, sino de
Víctor Juanot, psicoterapeuta profesional, una de esas perso-
nas que se preocupan por el bienestar de los demás, pero que
lo hacen de una manera comprometida y profunda, es decir,
que no miran de afuera sino de adentro, para lo cual es nece-
sario meterse, introducirse, no ya en el cuerpo, lo que sería
una grosería, o también algo quirúrgico, podría ser, ¿eh?,
sino en el alma del paciente, y por eso el paciente debe ser
paciente en todo el sentido de la palabra, plenamente, debe
tener paciencia para que este hombre barbudo, de mirada
intrigante, inteligente, vestido con su pulovercito corriente y
su campera plástica, pueda observar y entender, darles vuel-
tas a las cosas, muchas vueltas, porque en cada vuelta se ve
un poco más, es como una erosión de la tara que a uno lo
corroe por dentro y por fuera, ese como óxido de la experien-
cia de vivir, ¿es así o no es así, Víctor Juanot?, qué gusto verte.
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—Un poco sí, se podría decir, pero…
—Disculpame, antes de que avances, quiero decirte una

cosa, acá, públicamente, y es que vos has sido para mí, Víc-
tor, vos, y no me mires así que bien lo sabés, ¿eh?, has sido,
y sos, aunque ahora hace meses que dejé de ir, je, sos la per-
sona más importante en los últimos tres años, porque, y
quiero decirlo porque yo no oculto nada, no soy una ciudad
oculta sino un continente visible, y digo que has sido tan
importante porque la verdad, señores, es que si algo en el
mundo debo agradecer, es haberme cruzado con este hom-
bre, ¿eh?, ¿no es cierto, Víctor?, que me ha puesto a valer,
me ha reinsertado en la sociedad de los vivos, aunque no de
los vivillos, me refiero a los que cuando caminan pisan la
baldosa concreta, ¿no?, y que no se deslizan por las cosas
sin notarlas, hay que tratar de estar lo mejor posible, así que
decime, ¿qué ibas a decir?

—Bueno, Gerardo, creo que vos has sido un gran pa-
ciente, que has podido elaborar algunas cuestiones muy
bien, con mucho esfuerzo, creo que los resultados están a
la vista, no quiero poner eso en duda, pero mi visita se
debe a que…

—Eso, hablemos de tu visita, porque debo confesar
que soy el primer sorprendido, no esperaba verte acá, vos que
salís tan poco, siempre encerrado con un paciente, y otro,
y otro y otro, eh, curando y curando…

—Claro, claro, bueno, tanto no trabajo tampoco, pero
te agradezco, en realidad vine porque…

—Querés apoyar el récord, eh, no querés quedarte afue-
ra, no te preocupes, lo comprendo, entiendo lo que debe ser
sentir que uno de tus pacientes empieza a crecer, a crecer, en
todo sentido, económicamente, artísticamente, y vos a que-
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darte cada vez más atrás, más solitario con esos extraños
asuntos de la mente y esa sucesión interminable de frustra-
dos y quejosos, de esos fantasmas más que hombres o muje-
res que son los pacientes, cada vez más perdido en vos mis-
mo, atormentado por tanto ideograma ajeno, debe ser una
experiencia extraña, y te has decidido, y me parece muy
bien, a venir a verme, humildemente, sanamente, a incorpo-
rarte a este proyecto de Radio Onda, que más que radio es
una sonda, para ofrecerte también vos a esta inmolación del
comunicador social que se entrega a su público y a la bús-
queda del bienestar general, lo comprendo y te felicito,
¿eh?, me alegra que hayas podido venir desde tu lugar, eh, a
pedirme a mí, porque en definitiva es como un pedido, un
llamado, ¿no?, algo así…

—Sí, pero no, vine, en realidad me mandaron a llamar,
Gerardo, perdoná que te interrumpa, pero creo que te lo
tengo que decir…

—Ah, ¿no fue de motu propio, no fue tu propia iniciati-
va la que te impulsó a venir?, y bueno, qué lástima, qué lás-
tima Víctor Juanot, me parece que tal vez no estás listo
todavía para tu propia sabiduría, que no estás al nivel de tu
luz, es una decepción, pero como yo ya estoy más claro me
la banco, estoy curado y no me importa que seas medio tara-
do, con la otra mitad me fue muy bien, pero no te preocu-
pes porque eso pasa, suele suceder y además se supera, tal
vez en un añito más ya estás parado de otra forma, más
fuerte, menos aterrorizado y vas a poder superar tu paráli-
sis y volver a crecer, vas a poder pedirme, a mí o a cualquier
otro de tus pacientes, porque tal vez tenés uno mejor posi-
cionado, ¿no?, y lo preferís, y venís a mí cuando estás caído,
pero cuando estás bien vas con el otro, porque te conviene
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más, y no te lo critico, ojo, eh, ojo, que me parece muy bien,
muy correcto, muy logrado de tu parte, re sano además…

—Mirá, Gerardo, hay gente que está preocupada por
vos, y mucho.

—Lo comprendo, porque el amor es preocupación, es
cuidado, es atención, es constancia, es control, y eso no
debe inquietarnos, ¿quién te dijo que vinieras, a ver?

—No me parece que esté bien decirlo, así, públicamente…
—No, pero decilo, decilo, a ver, decilo, eh, decilo.
—Me parece que no es ese el tema, que lo importante es

que veamos un poco qué es lo que está pasando acá, ¿no?,
con esta idea del récord y la frondolalia…

—¿La qué?
—La producción indiscriminada de palabrismos, como

una supuración constante del decir, ¿no?, ¿qué está pasando?
—¿Qué está pasando?, que estoy batiendo un récord

está pasando, que estoy superando mis antiguas trabas,
que me vuelvo el comunicador que siempre quise ser y
supe que podía ser, porque el hombre ha dicho basta y ha
echado a andar, y la historia me absolverá como a Veróni-
ca Castro, y cuando sea quien voy a ser quiero ver quién
se va a animar a mandarte a vigilarme, porque sos un meti-
do, y desde hace tiempo que tenía ganas de decírtelo, por-
que te hacés el que piensa y analiza, pero andá a saber qué
habrás estado haciendo vos, con el truquito del pensémos-
lo un poco, lo que hace falta en el mundo es acción, mo-
vimiento, atrevimiento, rapsodia, imaginación, y no ese
quietismo de desesperación en el que a ustedes les encanta
asfixiar a la gente común que va un día y dice me quiero
hacer atender por usted, porque tal vez ese día no se le
ocurrió nada mejor que hacer o se le ocurrió y no pudo,
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porque pobre, lo corroía la angustia, y entonces ustedes se
aprovechan de su no poder para hacerlo no poder la mayor
cantidad de veces posible, porque es sucio decir que el otro se
siente mal y que por eso entonces venga una vez por semana,
venga dos veces por semana, venga tres veces por sema-
na, venga cuatro, cinco, alquíleme un cuarto, véngase a vivir
acá, intérnese en mi clínica, límpieme el baño, hable con mi
esposa, escúchela usted que le va a hacer bien, mientras te vas
a leer tranquilo a tu consultorio, pero ojo, que puedo termi-
nar de novio con tu sirvienta, con tu asistenta, con tu hija,
porque cuando todo se mezcla después no se sabe qué es qué
cosa y qué no lo es, ¿quién te dijo que vinieras?

—Tu madre.
—Mi madre…, yo no tengo madre, tengo mamá.
—Tu mamá.
—Te dijo que vinieras.
—Sí.
—¿Y por qué te dijo eso, a ver?
—Porque te ve mal.
—¿Y cómo sabe?
—Está escuchando la radio.
—Ah, bueno, por lo menos escucha mi récord, vamos

a ver cuando esto avance, cuando esté llegando al final y
la gente me señale por la calle y me hable con emoción, qué
va a decir ella, ella siempre me ve mal a mí, ¿y ella por
qué no se mira ella?

—Gerardo, qué crueldad, tu madre es antropófaga, no
la discrimines.

—Te encanta estar en la radio, eh.
—En lo más mínimo, estoy trabajando.
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—Verso, puro verso, a ver dale aburrime a la gente, de-
ciles que habría que ver un poquito esto, que pensemos un
poco esta cuestión, que hay que ir pudiendo, que es intere-
sante esto que traés hoy, dale, deciles dejemos por acá, eh,
hoy dejamos por acá, tenemos que dejar por acá, deciles,
¿qué tenés en ese toper?, ese toper es de mi mamá, ¿qué
tenés ahí?

—Unas empanadas que te manda tu mamá, Gerardo.
—A verlas, ¿de qué son?
—Mirá, son de carne.
—¿Querés una Juanot, querés zamparte una empanada

de mi vieja?
—La verdad que sí, me parecen muy tentadoras.
—Bueno, dale, mandátela, atragantate, mordé, mastica-

las como si fuera un síntoma, a vos que te gustan tanto esas
cosas, ah, te gusta, eh, se ve, ¿están ricas?

—Muy ricas.
—¿Puedo una yo?
—No, Gabriela, vos no, te pido por favor que no.
—Qué mala onda, che, las empanadas de tu mamá,

ojalá yo tuviera una mamá que me mandara empanadas…
—Ojalá que no, ¿no es cierto, Juanot?, ¿qué pasa Jua-

not, te sentís bien?
—Sí, sí…, bien.
—¿Por qué cerrás los ojos, Juanot, qué te pasa?, la cabe-

za se te cae, querido, no seas así, estamos en el aire.
—Estoy un poco mareado, creo que…
—¿Ah, sí?, un poco mareado, ¿qué cosa, no?, ¿qué raro,

no?, ¿no te llama la atención estar un poco mareado?, ¿no
será algo de lo…, de lo que comiste?, ¿a ver?, mostrame esa
media empanada que todavía no llegaste a comerte, a ver,

86

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 86



¡ah, mirá mirá, mirá lo que hay acá!, curiosidades de la vida
en el Animal Planet…

—¿Es una pastillita?
—Sí, Gabi, es una pastillita, es Valium 20, la conozco a

esta turra.
—Está dormido, el Juanot este.
—Claro, dormido como un parquímetro, muerto casi,

miralo cómo ronca el terapéutico, qué lindo, eh, muy bien,
el despierto está dormido, qué cosa, ¿entendés por qué no
quería que comieras?, ¿te das cuenta, Gabriela, de lo que
impedí que te pase?, te salvé, entendiste, te salve de la igno-
minia de mi madre que quiso dejar a la Argentina sin su
récord, porque a ella le importa sólo su egoísmo salvaje, a
la gremialista esa…

—¿Pero vos sabías que tenían eso adentro?
—Me lo imaginaba, me lo imaginaba, la conozco a mi

vieja, no quiere que crezca, que me supere, que insista, quie-
re que duerma, que sea el chico que fui y que tanto me cues-
ta dejar de ser, miralo, mirámelo a éste, cómo está, dormi-
do, como un bebé, como un genuflexo, el explorador del
continente incógnito, como un esdrújulo, ¡producción,
producción!, que venga el Cordobés, que venga el opera-
dor, el guardia, todos, sáquenme a este analista de acá, no
lo soporto más, fuera, sí, vos agarralo de ahí, y vos de allí,
llévenselo…

—Cuidado, agárrenlo bien de las axilas.
—¿Levantás bien de ahí?
—Uno, dos y…
—Llévenselo y ponganló en el silloncito del hall, que

duerma y sueñe, que elabore, que condense, que padezca,
que sintomatice, que pregne, que escancie, que alucine…
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—No te encarnices, Gerardo, es tu terapeuta.
—Je, mi terapeuta, es mentira, no voy nunca, no me

lo banco, el consultorio está lleno de pulgas, porque
cuando no atiende, los gatos le duermen en el diván, ps,
guacho sucio.

—Ay, qué lástima, yo pensaba pedirle un turno.
—Mejor, no le pidas nada, no vale la pena, no lo mere-

ce, no lo necesitás, no te preocupes, no quieras saber, no
vayas que si te curan después qué, ¿sabés qué?, te aburrís,
querés algo y lo conseguís, te aplastan las plegarias atendi-
das, viste, como a Truman Capote, como al rey Midas, todo
deseo formulado, pensado, apenas sugerido, zas, se te cum-
ple, y después te quedás sola, solo, impertérrito, porque no
participás de los problemas normales, morales, estatales, sos
un jet en un mundo de tortugas, sos Anaximandro tomando
el desayuno con Cacho Fontana, no va, no lo hagas, no te
va a gustar…

—¿Te digo la temperatura?
—Claro que sí, vamos a cosas más sencillas, que el calor,

que el frío, retomemos el ritmo, Radio Onda no se rinde, por
más que mi propia madre me haya hecho un atentado, como
todas las madres, la cosa es así desde antiguo, de antiguo las
madres quieren dormir a sus hijos, ella me quiso dormir
cuando más despierto necesitaba estar, yo quiero que esto se
tome en cuenta, que la gente perciba contra qué tengo que
luchar yo en mi propio mundo interno, porque…

—Temperatura actual en la capital y alrededores, 18
grados, sensación tér…

—Me interrumpiste, Gabriela.
—Sorry, no me di cuenta.
—Yo estaba hablando y me cortaste, así nomás.
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—Es que me distraje, perdón Gerardo.
—Sí, perdón, pero ahora me perdí, ¿la palabra perdí

viene de perdón, el que pierde es el que pide perdón o el que
perdona?, ¿eh, viejo perro blanco, estás perdonado, qué ha-
bías hecho?

—Sensación térmica 27 grados centígrados.
—Bueno, a ver, ¿tenés algo en la compactera, Mendu?
—Un cedé.
—Regalanos un lindo tema, bien polenta, algo del ran-

king, eh.
—Éste no es del ranking.
—¿Qué es?
—Es de Emerson.
—¿Es mersón?
—No, Tarkus, de Emerson, Lake and Palmer, ¿lo pongo?
—Y mandalo, que yo tengo que ir al baño, me dio ganas

de hacer pis, número uno nada más, ya vengo, eh.

TEMA MUSICAL

—Mendu, ¿qué pusiste, querido?
—Que puse de qué.
—De música, flaco ese tema dura como 20 minutos…
—Sí, re grosso, ¿no?, mortal…
—No te entiendo, te digo que era largo, así espanta-

mos a todo el mundo, además era muy raro, ¿era música
de máquinas?

—¿Cómo de máquinas?
—¿Había gente tocando ahí?, te equivocaste, Mendu, te

lo digo con toda la onda, con la onda de Radio Onda, pero
metiste la pata, eso pianta oyentes, me parece que te tenías
que dar cuenta solo de estas cosas, no podés ser así…
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—Y bueno, loco, acá todos se hacen mucho los que
laburan pero nadie me tira un cedé, ¿entendés?, yo pongo lo
que a mí me gusta, a mucha gente le gustan, ¿entendés?…

—¿No hay nadie de producción ahí en control?
—No, loco, acá no pinta ni uno desde hace rato.
—¿Dónde está Julieta, no está ahí ella?
—No, la Juli no, es decir, estuvo, viste, pero se borró…
—¿La viste salir?
—No sé, loco, andaba con el gerente.
—¿Cómo que andaba con el gerente?
—Sí, con Bandurri, no sé, estaban hablando, no sé, loco,

además, yo no me meto mucho con ella, ¿viste?, tu caso es
distinto, porque vos…

—¿No podés ir a buscarla y decirle que venga, please?
—No, loco, no me puedo mover de aquí, ¿quién opera,

entendés?, nobody, si yo me voy me cortan la de carne y se
la tiran a los perros, acá son así.

—Je, el humor de Mendu, esa gracia capitalina, ¿eh?,
una muestra del ingenio de los tiempos que actualmente se
viven, un joven típico del apabullante mundo de hoy, ¿no?,
un demente se podría decir, pero no se dice porque da miedo
quedar mal, nadie quiere quedar mal con nadie y está bien,
aunque a veces a uno le dan ganas de hacer algún desas-
tre, ¿no?

—Loco, yo tengo tu edad, loco.
—¿Vos, mi edad, de qué hablás?
—Tengo 32, como vos, así que no pintés una que no

es, viste.
—¿Cuál no es?
—Esa de que el joven soy yo y vos el maduro, mirá que

soy más maduro que vos, loco, y me quedo acá, re tranqui,
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no molesto a nadie ni nada, así que no me tirés carroña y
menos al aire, ¿entendés?

—Je, je, claro que sí, muy bien Mendu, si yo te adoro,
Mendu, no hay operador como vos, porque todos ustedes
podrán pensar que los que estamos delante del micrófono
somos las estrellas y que somos los únicos protagonistas,
pero no es así, no, hay mucha gente que trabaja para que
esto sea posible, muchos que tal vez ustedes nunca ven, pero
que son la sangre, el corazón, el hígado, el bofe de una emi-
sora, gente anónima, tal vez usted los ve en el colectivo y
dice qué cara de mamerto tiene este pelotudo pero no, el ti-
po no es ningún pelotudo, es el que pone los compactos, el
que mueve los botones, el que sube el volumen, baja el volu-
men, abre el micrófono, cierra el micrófono, es una cosa
bárbara, trae un cable, lo conecta a otro, siempre tienen una
onda tremenda, y eso que es una tarea dificilísima, si no
fuera por ellos yo no existiría, así que no les diga pelotudo
aunque lo parezcan, todos, todos, todos, el portero, el que
barre la radio inclusive, sin ellos yo, Gerardo Garini Wains-
tein no sería nada ni nadie, me humillo ante ellos, me proster-
no, les lamo las suelas de los zapatos, porque gracias a esos
calzados benditos, ¿no?, es que ellos pueden venir caminan-
do hasta la radio a cumplir su sobrenatural labor transmi-
sora, y si alguien alguna vez le faltara el respeto a alguno de
estos humildes, desconocidos, impávidos, predominados,
trabajadores de los medios de comunicación ojalá que se le
caigan los ojos al piso y los aplaste con sus mismos pasos,
ojalá la lengua se le ponga verde y se lo lleven a Houston
para destriparlo y ver si es de este planeta o de otro, ojalá
no tenga más hambre y muera de flaco, piel y huesos, hay
que respetar a esta pobre gente…
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—¿Cómo pobre gente, flaco?, te corto el aire, eh.
—Pero Mendu, si dije de vos las cosas más lindas que de-

cirse puedan, si te puse en un pedestal más grande que el de
Garibaldi en Plaza Italia, si te iluminé con mi fervor, ¿cómo
me decís así?, ¿cómo me sospechás a mí que soy bueno, pu-
ro, traslucido?

—En serio Mendu, dijo cosas muy lindas de vos.
—No sé, me parece que me está bardeando, voy aden-

tro y hago un despelote…
—Te equivocás, si hay alguien importante acá sos vos,

Mendu, mucho más que yo o que Gabriela, o que el públi-
co mismo, o que el dueño de la radio, aunque él también es
importante, importantísimo, un Buda de rubíes y brillantes
diamantinos, una deidad de carne que emana virtud y con-
tento, y vos también, Mendu, ustedes son la gloria, y si
todavía no hay un templo para el operador es porque la civi-
lización va para atrás, se pierde, se va, se hace todo cada vez
peor, los operarios de la radio deberían ser todos ministros,
jefes de estado, si hubiera justicia en este mundo ustedes
serían reconocidos mucho más que cualquier jetón que des-
cubre una vacuna o boludeces así, el premio Nobel te lo ten-
drían que dar a vos, Mendu, ¿entendés?

—Bueno, está bien.
—Y ahora que estamos nuevamente en paz, y que acla-

ramos algunas cositas que era necesario pasar en limpio,
quiero leerles un poema de un amigo mío que…

—Ger, sentime.
—Juli, bichi Juli, ¿dónde estabas, mi amor?, te estaba

buscando…
—Con Bandurri, en la oficina.
—¿Y qué hacías en la oficina con Bandurri, mamita?
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—No, que me estaba haciendo unas fotos…
—¿Cómo haciéndote unas fotos, pipi?
—Es que Bandu tiene un contacto en una agencia y me

quiere presentar…
—¿Pero vos no tenés ya una agencia mimina, que te con-

sigue trabajos?
—Sí, mimino, pero Bandu conoce otra y dice que pa-

gan más, además tal vez pego un trabajo en el extranjero
y me lleva.

—¿Cómo que te lleva, y yo?
—¿Vos también querés ir a trabajar afuera?
—No, Juli, no entendés nada, vos, ¿y qué tipo de fo-

tos eran?
—No, de cuerpo entero.
—¿Así vestida?
—No, Ger, así no es de modelo, con la toallita.
—¿Qué toallita, mami, que me estás por matar?
—La del baño que tiene Bandu en su oficina, chiqui, no

entiendo qué te pone así…
—¿Te desnudaste delante de él?
—Pero el cuerpo es una cosa natural, Geri.
—Sí, pero vos sos mi novia, Juli.
—Por eso, ¿de qué te preocupás?, lo que es bueno para

mí es bueno para vos, ¿no?, ¿o no querés que me sienta
bien, yo?

—Bueno, más o menos, ¿no?, es tan relativo…
—Bueno, ¿qué hago?, me dijo Mendu que me buscabas…
—Andá, buscame al escribano, por favor, quiero in-

formar a la gente sobre la marcha de la colecta a benefi-
cio, bichi.

—Bueno, Ger, ya vengo.
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—Me siento mal.
—¿Digo la temperatura?
—Mi futura esposa no me despierta confianza, no sé

por qué.
—No me hagas hablar…
—Sos locutora, tenés que hablar…
—Pero de ciertas cosas no, no me corresponde, des-

pués se arma alguna y terminan echándome la culpa a mí,
siempre.

—Una locutora profesional tiene que saber hablar de
todo, de todo absolutamente, si no, no es locutora, ¿no te
dijeron eso en el iser?

—Bueno, está bien, ¿de qué hablo?
—Ya está, perdiste tu oportunidad, dame la temperatura.
—Son las 21.47 en todo el territorio de la República

Argentina…
—Ésa es la hora, no la temperatura…
—Gerardo, me estás boicoteando.
—No te estoy boicoteando, estoy haciendo mi trabajo.
—¿No sabés que la temperatura a veces se la dice empe-

zando por la hora, que es todo un conjunto?, además, ¿que-
rés que te diga una cosa, de tu trabajo?

—No quiero elogios ahora, estoy deprimido, después.
—No es un elogio, es una verdad, la que te quiero decir.
—¿Otra más?
—Te quiero decir que no es necesario que finjas más,

que ya me di cuenta de que este micrófono no está conecta-
do y que todos ustedes se están burlando de mí, que no soy
tan imbécil como ustedes creyeron, ja, y que además si quie-
ro como y si quiero vomito.

—¿Ahora vas a vomitar, acá?
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—Y no sé cuál es el experimento que están intentando
hacer, ni por qué se ensañan así conmigo que no le hice mal
a nadie, ya me di cuenta de todo…

—¿De qué te diste cuenta?, no entiendo nada…
—Ah, ¿te vas a hacer el sonso, querés seguir engañándo-

me?, bueno, está bien, dale, sigamos, total la gorda es una
tarada que no se da cuenta de nada y la podemos embromar,
¿no?, sigamos, dale, seguí…

—¿Sigamos con qué, por Dios?
—Con el programa, ¿te doy la temperatura?
—La diste recién…
—¡No, no la di, porque no me dejaste, para que sepas!,

pero bueno, decí algo vos, entonces, dale, seguí.
—La verdad, no entiendo nada.
—¡Dale con el programa, que estamos en el aire!
—Bueno, ahí está, claro que sí, seguimos con esta mara-

tón radial, con este récord impoluto e impredecible, con esta
fuerza que nos lleva y nos arrastra, en Radio Onda, la radio
que te tira con honda, la radio que se mete en tu sangre y
en tu vida, porque tu vida es tu guarida, porque tu guarida
es muy querida, porque la salida es repetida y yo, quien les
habla, Gerardo Garini Wainstein, en compañía de Gabrieli-
ta Desastri, ayudado por un equipo parafernal ineludible,
algo serio, y aquí vienen el escribano y Julieta a contarnos
cómo va la recaudación que, les recuerdo, estamos hacien-
do a beneficio de varias instituciones barriales que tanto lo
necesitan, del Hogar de Sordos Camaleónicos, de la Escue-
la número 32, del Hogar para Ancianos el Cielo Festivo,
que tanto necesitan ayuda, decía, como necesita un barco a
su capitán o un capitán a su brújula, o como la brújula su
Norte, o como el Norte a su Sur, o como…
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—Ger, pará un cachito, te tengo que decir una cosa…
—La voz de Julieta, el brillo de mi ausencia, ustedes ya la

conocen, ¿qué hay de nuevo, qué novedades hay, bichi Juli?
—Papá se vuelve.
—¿Cómo, cómo que tu viejo vuelve, no se iba a quedar

hasta fin de mes?
—Sí, pero recién había un mensaje en el contestador de

casa diciendo que decidió volver antes.
—¿Cómo, pero cómo, y cuándo llega?
—No sé, debe ser en el vuelo que llega mañana al me-

diodía, vos viste que a él no le gusta volar de noche.
—Sí, como a las palomas.
—Bueno, eso.
—Pero mimina, ¿qué vamos a hacer?
—No sé, vos fuiste el de la idea, ahora hacete cargo.
—Juli, no me apoyás nunca.
—El hombre sos vos, los dejo que me tengo que ir.
—¿Adónde vas ahora?
—¡A hacerle una nota a Horacio de Palomino!
—¿Vos, hacerle una nota a ése, qué tiene de interesante

ese modelo?, no quiero un programa fashion yo.
—Ay, Gerchu, quién te entiende, ¿no querías notas a

gente famosa?
—Sí, pero, ¿y por qué no viene acá, dónde se la hacés?
—En la casa, dice que prefiere ahí porque vamos a estar

más tranquilos…
—Pero Juli, yo…
—Chau, besito, se me hace re tarde…
—Gerardo, acá tengo los últimos nombres de las perso-

nas y las empresas que se han acercado a colaborar…
—Y bueno, dele escribano…
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—Don Zaperuzzo se acercó y donó 4 pesos; Mónica
aportó 10 y también hizo lo mismo su hermana Delia; Ko-
rex, la fábrica de plásticos, extendió un cheque por 200 pe-
sos, y también trajeron una caja de bolsas de plástico; Igna-
cio Sulliert donó 30 pesos y…

—Por cuánto vamos, escribano…
—Sí, Gerardo, la suma nos está dando, después de casi

ocho horas de aire, alrededor de 1800 pesos…
—Está muy bien, creo que este pueblo maravilloso está

reaccionando como sólo un pueblo maravilloso sabe hacer-
lo, con generosidad, con desapego, Gabrielita, ¿te puedo
pedir un favor?, ¿no me lo llamás a Bandurri, mientras ha-
blo con el escribano, por favor?

—Bueno.
—Como les decía, y creo que el escribano estará en todo

de acuerdo conmigo en que ésta es una prueba más de cómo
nuestra gente, cuando quiere, cuando sabe que la causa es
noble y necesaria, se comporta como la mejor gente del
mundo, yo querría saber si en Canadá o en EE.UU., o en
Europa misma, eh, en Suiza, por ejemplo, ¿no?, hay pue-
blos tan ayudadores como el nuestro, porque todos sabe-
mos que ni un vaso de agua te dan cuando estás allá, y pien-
so que cada una de estas personas que se han acercado a
aportar lo suyo, no importa si es un peso o cinco mil, son
personas que me están siguiendo en este momento, tal vez
cenando o preparándose para hacerlo, ¿no?, porque a esta
horita el hambre empieza a apretar y todos los que tenemos
estómago sabemos qué necesario es reponer fuerzas, porque
si no las fuerzas nos las re ponen a nosotros, je, jeje, jejeje,
¿no es cierto?, y eso puede ser terrible, ¿conocen el del tipo
que se encuentra con otro en la calle y le dice: “Señor, le
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vendo un reloj”, y el otro le pregunta qué marca, y el prime-
ro le responde: “La hora, papá, qué querés que marque”, ja,
ja, ja jejejeje, bueno, qué bárbaro, qué cosa increíble, hace
bien reírse, nunca debería faltar en el rostro una sonrisa a
flor de labios, porque el ciudadano tiene que contribuir tam-
bién al humor general, a ese buen humor que nos hace más
libres, como dijera Rousseau, ese peregrino del intelecto,
que dio forma al ciudadano universal y también pintaba, y
era amigo de Picasso y hacía unas plantas con unas hojas
enormes, y era aduanero, y qué buena noticia que llegue el
dueño de esta emisora, Tácito Bellaporta, qué sorpresa linda
se va a llevar cuando se entere de este récord, qué orgullo le
va a dar, ser el dueño de una radio pequeña que se ha vuel-
to universal, un emprendimiento de barrio que crece hasta
quedar parejo con las radios más importantes del mundo,
y me imagino la sorpresa, el estupor, la felicidad, espero,
¿no es cierto?, que le va a dar saber que en su propio corral
hay un gallo que ha dicho basta y ha empezado a poner hue-
vos y a cacarear, aunque la que pone huevos, es la gallina,
¿no?, qué raro es el mundo animal, y el vegetal, ni hablar del
mineral, duro, empecinado, impertérrito, ¿no?, fundamen-
tal, a ver, que venga Bandurri por favor, que tenemos que
evaluar un poco la llegada del capo máximo, a ver si lo reci-
bimos con honores o qué corno hacemos, ¿no?, porque la
verdad, no creíamos que volviera tan pronto, creíamos que
iba a aprovechar un poco más el viaje para estar tranquilo
y pasarla bien, hacer trote, no sé, bajar de peso, esperába-
mos a su regreso mostrarle ya todo como una cosa hecha,
una linda sorpresa, un éxito logrado, y ahora de repente no
se pone contento y bueno, qué barbaridad, vamos a un te-
ma, Mendu, poné algo para mantener el ritmo de esta noche
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de oro, la primera noche del récord más largo del mundo,
ya volvemos con más onda en Radio Onda…

TEMA MUSICAL

—… o le decimos que fue un capricho de Julieta, total a
la nena la quiere más que a nada, y eso nos da tiempo a…

—¡Estamos nuevamente en el aire!, ay, Mendu, travieso,
nos prendiste la luz sin avisarnos, qué cosita traviesa este
Mendito, pero está bien, muy bien, porque la onda de Radio
Onda es la onda de la verdad, y aquí estamos, otra vez con
nuestro gerente más querido, nuestro único gerente, al que
esta misma tarde temprano le hicimos una nota que segura-
mente recordarán, para homenajearlo por sus tantos fraca-
sos, tan meritorios, nos decías Esteban, de los preparativos
que se están haciendo ya en el edificio para la llegada de
nuestro dueño, que puede ser mañana o pasado, la perla que
le faltaba a nuestra maratón de onda, y yo te pregunto en-
tonces, ¿está ya listo el móvil que lo va a ir a recibir al aero-
puerto?

—En efecto Gerardo, y nuevamente quiero enviar un
beso sonoro a la audiencia, que tan bien está respondiendo
a nuestra iniciativa de recaudación para beneficio de todos,
y que tanto cariño derrama en sus mensajes, en sus llama-
dos, ¿no?, esa audiencia a la cual nos hemos propuesto ser-
vir sin reparar en…

—Esteban, el locutor soy yo…
—Claro que sí, y te felicito, Gerardo, por ser capaz de

tanto respeto y tanto amor, por jugarte por tus ideas aun
corriendo riesgos, como el que estás corriendo efectivamen-
te, ¿no?, porque quién sabe qué le va a agarrar a ese gordo
tan simpático que es nuestro jefe, ¿no?
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—Ese gordo tan querido, con tanto peso, tan aplastante
a veces, pero con tan buen corazón, tenés razón, y me tran-
quiliza que el móvil ya esté dispuesto a ir en su búsqueda en
cuanto se confirme el horario de llegada, porque sería una
lástima que no recibiera el homenaje de su gente, que se
encontrara solo en la frialdad del aeropuerto y que llegara
de pronto sin avisar, sin darnos tiempo a tratarlo con el de-
bido respeto, con el debido amor, y que sin saber qué hacer
en esos pasillos inmensos fuera preso de la angustia, tenga
que llevarse el portafolios él mismo, con los papeles impor-
tantes que suele cargar, por tantos y tan buenos negocios y
emprendimientos que hace generalmente, qué cosa buena es
ayudar, ser agradecido, trabajar en equipo, porque si algo
sucede en esta radio todo el tiempo es que los que trabaja-
mos acá nos complementamos de una forma espectacular,
cada uno cumpliendo con su función y feliz de ayudar a los
demás, sin competencias, sin egoísmos, con abnegación,
con dedicación, con emoción, con pasión, y con tantas
otras lindas palabras que terminan en ción y que son tan
importantes para el ser humano, ¿no?

—Claro que sí, invasión, por ejemplo, ¿no?
—No, invasión no me parece, eso es otra cosa, mejor

decisión, construcción, precisión…
—¿Presión?, ¿eh?, presión sí, ¿no?
—Bueno, presión puede ser, te agradezco una vez más

y ya damos paso a los nuevos mensajes que nos están lle-
gando y no paran de llegar, esto es torrencial, señores, de-
mencial, nupcial, marsupial, qué tenemos por ahí, Gabrie-
lita, a ver…

—Llamó Miriam, y manda un mensaje para Arturo que
dice así: querido volvé, prometo tratarte bien, te acomodé
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tus cositas, te lavé y te planché el pijama, la mancha salió,
nunca pero nunca nunca más te voy a alzar la mano, te lo
prometo de verdad, esta vez es en serio, cosita te espero,
mucho besito de su esposita que lo quiere tanto…

—Esto me hace acordar de algo que una vez me dijeron
pero ahora me lo olvidé, mejor sigamos Gabrielita, algo de
un tipo al que…, pero mejor no, sigamos, porque la mina
lo…, a ver, sigamos.

—También nos llegó un llamado de…
—Un momentito, epa, un momentito, pero qué es eso

que están trayendo, qué es, ¿eh?, decime Menardo, parece
una caja de vinos, es eso, ¿no?, caramba, pero qué interesan-
te, ¿eh?, ¿no es cierto?, qué barbaridad…

—Son unos vinos que mandó un culiao, acá está la tar-
jeta… 

—Qué lindo como habla cordobés, andá Menardo, ha-
ceme el favor, qué dice la tarjeta, leela por favor, Gabrielita,
dale, leela, dale…

—Sí, Gerardo, la tarjeta dice así, dice: muchas felicida-
des por el récord, le mando de mi bodega La Camándula
dos cajas del mejor tinto que elaboramos con cepas impor-
tadas de Europa por mis antepasados, una caja como dona-
ción para su obra de bien y otra para que la disfrute usted,
Gerardo, lo estoy escuchando mientras cato unos caldos
nuevos y me estoy divirtiendo mucho con su programa, y la
firma no se entiende bien, dice…

—A ver, dice… 
—A ver, parece que dice…
—¿Apicipe?
—¿Antílopes?
—Arquímedes…
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—No, ¿Anastasio?
—Arístides, dice.
—¿Arístides Comeculo?
—No, Gabrielita, eso nunca, es imposible, Arístides Ca-

mándula, si la bodega también se llama así, fijate…
—Sí, bueno, Arístides Camándula, qué bien, sí, menos

mal, ¿no?
—Qué gesto notable, qué amabilidad, en serio, ésta es

gente solidaria, ¿eh?, y solitaria, también, porque se ve que
toma solo, en compañía nuestra, o sea que solo no, que tanto,
che, ¿habrá un destapador por acá?, ¿a ver?, ¡Cordobés,
abrime una botella, traeme vasos!, qué lenta es la gente del
interior, ¿no?, destapar sabés, ¿no es cierto?, menos mal que
nosotros no llegamos a las provincias, porque seguro que allí
mi voz iría más despacio, con lo que me costó conseguir este
ritmo de radio, tan veloz, tan llameante, tan pavoroso, dale,
no le saqués el plastiquito ese, no importa, meté el tirabu-
zón en el corcho, como si fuera el cuerpo de los godos,
menos mal que la guerra de la independencia la ganamos,
porque si no estaríamos cantando zarzuelas, ¿qué pasa, no
abre?, me parece que sos medio flojón, vos, Cordobés, je, a
ver, dame, porque vos, a ver, mm…, creo que ya sale, a ver,
mm…, ahí viene, ¡plop!, jajaraija, qué bueno, ¿y los vasi-
tos?, ¿todavía no están?, a ver Gabriela, decite algo vos
mientras pruebo este néctar, que ya son casi las diez de la
noche y estoy un poco cansado, la verdad, eh, necesitaba
algo, sí, dale, hablá…

—No me digas así, ¿qué digo?
—Ufa, Gabrielita, no sé, contá cómo es tu casa, qué sé

yo, entregate un poco, che, qué tanto, hacé contacto con el
público, nos debemos a esa gente, ¿no te parece?
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—Sí, claro, ¿mi casa?, este…, bueno, es como todas las
casas, ¿no?, vivo en Barrio Norte, en Billinghurst y Arena-
les, el número no se los puedo dar porque después siempre
algún cargoso te empieza a tocar el timbre a cualquier hora,
ya me pasó y el tipo no me gustaba ni regalado, en un depto
de dos ambientes, contrafrente, tengo un balconcito con un
potus y una palta que planté yo misma una vez que me hice
una ensalada, pero creo que se me está muriendo, y no quie-
ro, la verdad, no quiero verla padecer, quiero que sea sana,
que llegue tal vez un día a ser un árbol, ¿no?, por qué no, y
a tener su palto si es hembra o su paltita si es macho, por-
que las paltas tienen sexo, con perdón, yo no lo inventé, y
bueno…

—Riquísimo, ¿querés Gabrielita?, qué sabor, muy bueno
el Camándula…

—No, yo no tomo alcohol…
—Muy pero muy rico, ¿cómo era el nombre del tipo?,

realmente, eh, ¿Arquímedes?, Arístides, muy bueno Aris,
tiene cuerpo este vinito, eh, muy bien, a ver, un traguito más,
dale, vos seguí Gabi, que vas bien, qué interesante lo tuyo…

—¿Te parece?, bueno, y en el living tengo un silloncito
que era de mi abuela, que siempre me esperaba a la salida
del colegio con una sorpresa nueva, la quise tanto, y una
mesa de algarrobo que estaba en el depto, porque alquilo,
¿no?, y también tengo colgado en la pared del living un cua-
drito donde se ve un río y un árbol y una casita, con el cielo
todo de color rojo y también un poquito de amarillo, es
como el atardecer, y qué sé yo, nada más, en el cuarto está
mi cama…

—Bueno, bueno, epa, epa, ojo, eh, con la cama, con lo
que vas a decir, eh, cuidadito, je je…
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—¿Por qué?, ¿qué tiene que ver?, ¿de qué me hablás?,
estoy hablando de mi cama, un colchón y un somier, nada
más…

—Sí, je, pero, jeje, lo que pasa arriba es la cosa, ¿no?,
jejejejé, ¿me entendés?, hay que ver qué hacés vos en ese
colchón, si ese colchón hablara, ¿eh?, las cosas que po-
dría contar…

—Ay, Gerardo, qué idiota, arriba de la cama duermo,
me recuesto cuando quiero ver la tele y comer algo, si es que
quiero comer, si no también puedo ver la tele sin comer
nada…

—Sí, duermo, je, a cuántos les dirás lo mismo, je, te
harás la dormida pero sos la más despierta, no pregunto
cuántos son sino que vayan saliendo, no hay mal que por
bien no venga, no hay mal que dure cien años, cien años de
soledad, más allá del bien y del mal, al que nace barrigón es
al ñudo que lo fajen…

—¿Qué, me ves gorda, de verdad?, sí, ¿no?
—Gabrielita te estás pasando, estás un poco subida de

tono con eso de la cama y todo lo demás, la audiencia debe
estar pensando groserías…

—Gerardo, te juro que lo dije sin doble sentido…
—Lo habrás dicho como quieras, pero el sentido es

doble siempre, triple como los sánguches, cuádruple, quin-
cuagésimo, sextante, sietemesino, octogenario, ¿de verdad
no querés ni un poquito?, mirá que este vino es algo supe-
rior, es la divinidad bajo la forma de una uva, ¿no?, bueno,
je, de muchas uvas, porque con una no hacemos nada, co-
mo en tantas cosas, ¿no?, como la plata, con una moneda
no hacés nada, te parece una idiotez una moneda, la despre-
ciás, pero, ¿mil monedas?, ahí ya está mejor, ¿no?, ¿y un
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millón de monedas?, ¡eeeepaaaa!, ¿quién va a despreciar
un millón de monedas?, nadie, nadie las va a despreciar, nin-
guno que yo conozca y no creo tampoco que entre esta
audiencia que nos está escuchando ahora haya nadie que se
anime a despreciar un millón de monedas, si la mayor parte
de la gente son unos tirados que no pueden nada, que escu-
chan la radio porque es gratis, porque si tuvieran que pagar
no la escucharían, ni el ruido de sus pasos en una calle oscu-
ra escucharían, como los que una vez oí de mí mismo sobre
el empedrado, volviendo de noche cuando era chico, el que
me perseguía y asustaba era yo mismo, que se ve que estaba
como desdoblado, y eso que era chico y no había probado
una gota de alcohol, pero es lo mismo, una gota no hace
nada, es una pelotudez, una gota, ¿pero mil?, ¿y un millón
de gotas?, ahí cambia, eh, ¿no es cierto?, cambia un mon-
tón, cambia de acá a la luna, de acá a la luna ida y vuelta
mil millones de millones de veces, y a veces me pregunto si
la gente no escucha radio también para no estar sola, o sea
me pregunto si la escuchan por mí o la escuchan por ellos o
por nadie, ¿no?, porque cuando están solos no hay nadie,
las cosas que uno hace cuando está solo las hace nada más
que para uno, y yo quiero saber si estoy o no estoy cuando
mi voz se proyecta en el espacio de sus cuartos llenos de
humedad, entre sus ropas sucias, mugrientas, todo una por-
quería que da asco, el sabor de este vino me hace acordar a
tantas cosas lindas, me hace acordar a cuando batí mi pri-
mer récord, ¿nunca te conté, Gabrielita, de mi primer ré-
cord?, una cosa concatenal, intraducible, me quedé despier-
to durante dos días, en la cocina de mi casa, yo era chico y
no quería dormir, entonces me puse a dibujar y me quedé
dibujando durante casi 40 horas seguidas, cuando tenían
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que usar la mesa para comer yo me iba a mi cuarto, y des-
pués volvía y seguía dibujando, traca traca traca, sin parar,
cuis cuis cuis, dibujaba a todas las personas que conocía,
porque mi plan era después venderles los dibujos a todos y
comprarme un Scalextric, para sentir otro vértigo, ¿no?,
pero no me alcanzó, porque los dibujos no eran tan buenos
o la que no era tan buena era la gente, viste como es, nunca
se sabe si sí o si no, si es arriba o es abajo, si estás yendo o
viniendo, y aquí me ves, sonriendo al revés, aquí estoy, viajo
en convoy, ¿en serio no querés ni un poquito?

—No.
—Probalo, dale, Gabrielita, qué va a decir Arístides, ese

Papá Noel de los viñedos, ese benefactor de los sedientos,
ese Trimegisto de las bodegas, ese custodio de la pasión, ese
oyente apiadado de nosotros, ya está, ¡brindo por Arístides,
el mejor oyente de nuestro primer día del récord!, brindá
conmigo, dale.

—Bueno, pero poquito, eh, mirá que seguro tomo un
traguito y me afecta la conciencia.

—¡Ésa es mi locutora!, cuida la conciencia pero se man-
da el traguito igual, dale, decime la temperatura mientras yo
te sirvo un traguito, te va a hacer bien, qué conciencia ni
conciencia, nadie sale con conciencia del iser, y mejor así,
si después de todo somos animales impolutos, la conciencia
es el desgarramiento de la inocencia…

—Está rico, eh…
—Claro que está rico, tomá te sirvo más, el vino es el

aceite de la mente, el lustramuebles del pensamiento, el ca-
ramelo adulador de la sugestión vital, no lo desprecies nun-
ca, ¿no es cierto, Arístides?

—¡Oia, son las 23 horas 23 minutos…!
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—¿En serio?
—Sí, las 23.23, clavadas, mirá el reloj…
—¡Qué increíble!, cómo pasa el tiempo, es un deslizar-

se constante e inacabado, un abrumador transcurrir ince-
sante, ¿qué más puedo decir?, un decidido reptar de los
momentos…

—Qué lindas cosas decís, pero ahora ya no es más la
hora que te dije, ahora son las 23.24 minutos en todo el
territorio nacional, qué lástima, ¿no?, los números redondos
son preciosos…

—La quía tiene razón, ¿puedo poner uno de los Re-
dondos?

—Todos los compactos son redondos, Mendu, ¿qué es-
tás diciendo?, ¿no estarás en pedo, vos?

—No chabón, te hablo de los Redondos de ricota, la me-
jor banda del rock nacional.

—¿Y por qué no te ponés un tanguito, mejor, eh?
—Loco, no seas así, yo te hago pata, bancame con el

gusto musical, haceme el aguante, yo te lo hago a vos, vos
hacémelo a mí…

—¿Vos me lo hacés a mí y yo te lo hago a vos?, ah, no,
querido, conmigo te equivocaste, te veo mal, prendé la luz
del control…

—Sigamos, Gerardo, no discutan…
—Y bueno, todo pasa, es así, un rato una cosa, otro

rato otra, y andá a cantarle a Gardel, ¿no?, pobrecito el
morocho, cómo se le quemó todo el cuerpo, a veces me
acuerdo y no lo puedo creer, en qué estaría pensando él
mientras el avión se hacía pomada, ¿no?, debe ser feo morir
en un accidente aéreo, me parece que sí, a ver, pasame la
otra botella…
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—La temperatura en Buenos Aires es de 12 grados, sen-
sación térmica, tanto no, Gerardo, 8 grados, brrr, qué frío…

—Y sí, Gabrielita, acercate, a ver, ponete aquí, si no
nos apoyamos un poco a nosotros mismos no sé cómo va-
mos a terminar, sinceramente, cuando pienso un poco las
cosas no sé cómo seguir y por eso no pienso, o trato de no
pensar, ¿viste que cuando uno más habla menos se siente
amenazado por las cosas feas del mundo?, ¿no me enten-
dés nada, no?

—Te entiendo todo, Gerardo, gracias, hasta arriba no
porque después se me vuelca y me mancho la blusa, te en-
tiendo todo y te voy a decir una cosa, me parece re lindo que
seas capaz de hacer un programa así, dándote tan entero
como para mostrarte totalmente como vos sos de verdad y
en serio, creo que todos se deben sentir bien cuando te escu-
chan, porque tenés una calidez tan especial, a veces parece
como que no entendieras nada, y sin embargo, aunque no
entiendas nada resulta que sos un flash, al menos a mí me
parecés un flash, porque con esa carita, además, que tenés,
a veces lamento tanto que no estemos en televisión, te come-
rías el rating, con esa bocucha…

—Bueno, Gabriela, la verdad, me tomás un poco así, co-
mo de sorpresa, vos sabés que a ningún comunicador le
puede gustar que lo elogien públicamente, pero hasta en eso
he decidido innovar, y me parece que voy aceptar lo que me
decís, no sólo porque viene de vos y sabés cuánto aprecio a
quien ha desarrollado su talento en una academia como lo
es el iser, proba e impertérrita, sino porque, y esto quiero
que se entienda bien, creo que son elogios ciertos, mereci-
dos, es más, de alguna manera trabajados, porque ¿qué es la
materia plástica de un locutor, de un comunicador, sino su
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personalidad misma, aquella con la que siente y expresa su
mensaje?, porque se dice que soy locutor, periodista, comu-
nicador, y no es que esté contra estas palabras, en lo más
mínimo, me parece que es la forma en la que los oyentes tal
vez pueden, en fin, acercarse un poco al complejo fenómeno
de una personalidad rica en facetas y modulada sensualmen-
te, pero creo que son injustas, como lo es todo hoy por hoy,
porque de lo que se trata en este arte de estar aquí, en este
lado del micrófono…

—¿Vos también sentís lo del micrófono?
—¡Pero si hasta lo hablamos esta tarde!, ¿querés más?
—Muy poquito poneme, me parece súper interesante

que vos también sientas lo del micrófono, decime cómo lo
sentís vos, te lo pido por favor…

—Si me lo pedís normal también te lo digo, guardate el
por favor para cuando lo necesités, creo que el micrófono es
el símbolo de la comunicación, y te voy a decir por qué lo
veo así: porque sí, lo siento, y esa sensación creo que da
forma a mi personalidad entera, lo vi con Juanot, eso, que
me voy hacia el micrófono como el agua se va por el de-
sagüe, sin opción, completamente, y creo que tiene razón…

—¿Eso te dijo Juanot?
—Sí, porque cuando yo le…
—¡Tiene razón!, ¡eso es lo que me pasa a mí!, ¡ese tipo

es un flash!, qué grande…
—Bueno, Gabrielita, ¿el flash no era yo?
—¡Sí, pero él también!
—A bueno, pero ya entonces es cualquiera, lo tuyo es

más tipo conferencia de prensa, veinticuatro fotógrafos dis-
parando continuamente, no, no, yo creía que era un brillo
más íntimo, ¿me entendés?, un resplandor de tu alma…
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—Ay, qué lindo lo que decís… bueno, pero creo que esa
sensación me la contagiás vos cuando te vas por el micrófo-
no, como vos decís, porque eliminás la intimidad con tu
manera locutor de ser…

—¿Mi manera locutor de ser?
—Sí, ¿está mal dicho?
—Dame la temperatura.
—No, pará que te explico, lo que yo digo es que vos

sos interesante en tu manera de no ser interesante, ¿enten-
dés?, vivís yéndote por el micrófono, tan desesperado por
gustar y caer bien que al final sos completamente estereo-
tipado y común, una no existencia camuflada de ser, una
especie de pura cáscara, de nada por aquí nada por allá, de
tenue velo de las horas que se desvanecen, de cobertura
milimétrica de chocolate en una masita de confitería chota,
de masa de strudel a través de la cual debe leerse una vieja
carta de amor, de…

—Siempre con el morfi, vos, eh.
—Bueno, ése es mi problema, pero ahora estamos ha-

blando del tuyo, de tu escurridismo profesional, de esa ma-
nera indolente de recostarte en todos los lugares comunes y
en la habitual nada de los comunicadores cotidianos…

—Bueno, me parece que estás diciendo tal vez unas co-
sas un poquito injustas, ¿no?, porque lo tuyo es como
cruel, ¿no?, y tal vez te estás olvidando de toda una trayecto-
ria, ¿no?, que para vos tal vez no signifique nada, ¿no?,
pero para mí…, ¿no?

—No, Ger, te lo digo en serio, fijate: vos rechazás la
masa como público y te venís a una radio de barrio, y des-
pués también te decepcionás de que no te escuche nadie, es
re loco.
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—¿Cómo que no me escucha nadie?
—Si vos lo dijiste hace un rato…
—¿Yo?
—Sí, fuera del micrófono, hace una media hora…, dijis-

te: seguro que no nos está oyendo nadie, y apoyaste la cabe-
za sobre la mano sostenida por el codo que apoyabas en la
mesa…

—¿Pero qué te agarró, un ataque de inteligencia, loca?
—¿Miento, yo?
—No, pero yo me refería a que a esta hora la gente se

va a dormir, viste, y que siento que… siento que… me vas a
hacer llorar.

—No, tranquilizate, lo que te pasa es que si vos pensás
que no hay nadie del otro lado del micrófono te desalentás,
pero es un error tuyo…

—¿Otro más?
—Sí, a mí me pasaba eso, pero lo solucioné, lo que tenés

que hacer es no pensar en si del otro lado del micrófono hay
alguien o no, simplemente pensá en el micrófono, jugá con
el micrófono, lo que hay que lograr es una manera de ha-
blarle como si no hubiera nadie del otro lado pero uno igual
se dirigiera a ese nadie, y además, sin que se note nada per-
sonal, ser cáscara es difícil, y vos sos un maestro de la cás-
cara…

—No sé, la verdad, me parece que me estás garcando.
—¡Noooooo!, si lo más lindo que tenés es esa manera

de no ser nada ni nadie, es tan tranquilizador que seas así,
¡una no tiene que tratar de ser, se puede estar con vos y
ser pura apariencia subjetiva sin densidad emotiva ni pen-
sante!…

—Vení, dame un beso.
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—¡Estamos en el aire!
—Bueno… ¿te sirvo un poco más, flaca?
—La verdad que es rico esto, eh, y si me decís flaca, ade-

más, cómo no voy a querer, con lo convincente que sos vos,
eh, bieeeeen…

—Ahí está, mirá qué lindo color tiene este vino, si pare-
ce una joya líquida y milagrosa…

—¿Ves?, lo que me subyuga de vos es que seas capaz de
mezclar estilos, ¿no?, porque de repente venís diciendo algu-
na boludez como recién y, sas, te descolgás con algo que
parece que hubieras estudiado, te digo, eh.

—Bueno, Gabrielita, y cómo no.
—¿Pero estudiaste?
—Bueno, si por estudiar se entiende intentar hacer una

carrera y dejar, pero lamentarlo, y luego leer mucho, ser
interesado por las cosas que suceden, ser observador, tener
la mirada profunda, cargada, penetrante, ser rápido para
captar el secreto de las cosas y no dejarlo escapar, si por
estudiar se entiende ser un agudo pensador de lo que se ve,
año tras año, día tras día, momento tras momento, creo
que, en fin, bueno, modestamente, yo, de alguna ma-
nera…, ¿no?

—Claro, claro que sí, y por eso es que tenés tu espa-
cio en una radio linda como Radio Onda.

—Porque estamos en Radio Onda, la Radio de la Ana-
conda, para toda Villa Diez y sus alrededores, llevando
diversión, información, noticias, paraderos, reclamos, sa-
ludos, llamados y sobre todo, buena onda, porque esta-
mos en…

—Radio Onda, la radio…
—Muy honda, ¡música por favor…!
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TEMA MUSICAL

—Pará de bailar, Gabrielita, ya estamos otra vez en el
aire…

—Qué guau este tema, es alucinante, me encanta…
—Y seguimos aquí, entrando cada vez más en la noche,

en la oscuridad, en la penumbra de la vida, en la zona oscu-
ra de nosotros mismos…

—Es que falló un tubo, Gerardo.
—Ah, menos mal, pensé que el mundo se había pues-

to triste.
—Pobrecito…
—Ahí está Mendu haciendo señas, tenemos un llamado,

¿hola?, ¿quién es?
—Julietita soy.
—Hola Juli, Julietita Bellaportita, mi alma canta cuan-

do tu voz oye, preciosa de los pantanos, ¿cuándo venís?
—No, todavía no puedo.
—¿Y dónde estás?
—En lo de Horacio de Palomino, te dije, Ger, que venía

para aquí…
—Me imagino, je, vaya un saludo para Horacio, pronto

tendremos la nota, ¿verdad Juli chichi?, qué lindo es hablar
por teléfono, también…

—Sí, no sabés la casa que tiene, tiene una ducha aluci-
nante…

—¿Cómo sabés, Julietita?
—La probé, Ger, con las corridas de hoy estaba toda

chivada…
—Pero Juli, bueno, está bien, pero vení, te lo pido, no

tenés que estar en la casa de cualquier hombre…
—No, Ger, me tengo que quedar más.
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—¿No grabaste lo suficiente ya?
—Todavía no prendimos el grabador.
—¿Cómo que no, y qué estuvieron haciendo desde la

tarde?
—Geri pipi, entrevistar no es así nomás, tenés que ir de

a poco, Horacio es muy sensible…
—¿Sí, no?, pero hace horas que estás allá, Juli, ¿por qué

no volvés?, la entrevista la podés hacer otro día, tampoco es
tan importante, ¿no?, ¿qué tiene para decir un modelo?

—Ay, Ger, qué malo sos, ¿te olvidás que yo también soy
modelo?

—Tu caso es distinto, porque…
—¿Por qué es distinto?
—Bueno, no sé, ahora no te lo podría explicar, pero es

distinto, realmente…
—Bueno, bichi, chau, después nos vemos…
—Juli, esperá, ¿después cuándo?
—¡Cuando termine, Ger, no te pongás plomo!, esto ya

lo hablamos, eh…
—Bueno, está bien…
—Besito.
—Nuestra movilera, Julieta Bellaporta, nuestra amiga

del alma, la amiga de todos, parece, tiene mucha facilidad
para entenderse con la gente, ¿no?, seguro que muchos
pensarán que es una chica fácil, que cualquiera que la
quiere la consigue, pero ¿por qué pensar todo siempre así,
como algo feo?, ¿no?, ella puede vivir plenamente los con-
tactos con muchos seres humanos distintos, eso es lo que
le pasa, puede acercarse a otra persona y decir: bueno,
aquí estoy, ésta soy yo, con toda simpleza, ¿no?, y entablar
con esa persona una relación, crear un mundo, digamos,
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dar lugar a un feedback impresionante lleno de sensacio-
nes y de intercambios…

—Claro que sí, Ger, muchos dirán que es re puta, pero
vos no les hagas caso, no los oigas, ellos te van a decir: es
puta, puta, puta, puta, y vos decí: no es, no es, no es…

—Bueno, sí, si vos lo decís, ¿ponemos un tema?
—No, hablá un poquito más, pusimos un tema recién,

dale…
—Es que me dio un sueño, ¿no estaría drogado el vini-

to este?
—¡Se prendió el tubo otra vez!
—¿Se prendió una botella de vino?, es un vino eléctrico,

con razón se ve todo así, ¿viste las paredes cómo ondulan?
—No, yo lo veo todo tan lindo, ¿te puedo acariciar el

pelo?
—No sé qué es el pelo, quiero dormir…
—Tenés que aguantar, no podés dormir, estás en pleno

récord, levantá la cabeza de la mesa, y te vas a sentir me-
jor…

—Dejame dormir…
—¡No!, Gerardo, tu récord, es muy importante para tu

carrera, para tu currículum, no podés dejarte vencer así,
justo ahora, ¿me escuchás?

—Shhh…
—Es la 1 y 21 minutos, la temperatura es de 8 grados y

la sensación térmica de 5 grados centígrados, una linda hora
para escuchar algo de música, ¿Mendu, algo de Ricki Mar-
tin no tenés?

—…
—¡Mendu!
—…
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—¡Ger, Mendu no responde, no lo veo!, ¿no hay nadie
en el control?, ¡hola!, ¡Ger, ponete las pilas, estamos en el
aire, es tu récord!, ¡Menardo!, ¿dónde estás?, ah, ya entien-
do, Ger, te estás haciendo el dormido, buen chiste, claro,
para que los oyentes crean que perdiste tu récord, ¡claro que
sí!, muy bueno, sólo un talento como el tuyo pudo tener
semejante idea, muy buen chiste, sí, ya veo que te reís, ¿qué
decís?, ¿vas al baño?, bueno, Gerardo, muy bien, cómo no,
si todo el mundo tiene derecho a hacer sus necesidades, el
tuyo es un récord de permanencia en el aire y no de control
de esfínteres, ¿no es cierto?, bueno, vaya al baño, Gerardo
Garini Wainstein, y su récord va a estar esperándolo para
cuando usted vuelva…

—¿Qué pasa, gorda?
—¡Menardo, no me digas así!
—¿Me llamaste?
—Sí, pero no me digas gorda al aire.
—¿Por qué está tirado sobre la mesa el Gerardo?
—¡Se fue al baño, Gerardo!, ¿no me oíste?
—¿Y ése quien es, entonces?
—Otro es, un oyente que vino a visitarnos, que tenía

sueño y vino a dormir acá para que no nos sintamos solos…
—¿Me puedo ir, ya?
—¿Cómo, acabás de entrar y ya te querés ir?, ¿dónde

estabas que no venías cuando yo te llamaba?
—En discoteca.
—Muy bien, ¿estabas buscando linda musiquita para

pasar la noche?
—No, estaba con una oyente que me vino a mostrar los

tatuajes…
—¿Una conocida tuya?
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—Sí, la conocí por teléfono hace una hora, ¿me puedo ir?
—Está bien, pero ¿dónde está Mendu?
—Y qué sé yo, no lo vi al Negro…
—¿Podés poner un tema, para amenizar la noche de

Radio Onda, esa noche linda de nuestra linda gente?
—Yo aprieto el play de la compactera, no te elijo el tema

porque no es mi trabajo…
—¡Pero Menardo!, se fue, qué lindo que la juventud

tenga tanta desfachatez, ¿no es cierto?, que sea tan fresca y
tan juvenil, porque es así que…

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

—Qué linda es la música y qué linda es la música y qué
linda es la música, ¿no es cierto?, cómo mueve el alma, el
cuerpo, ya lo decía Newton, todo lo que sube baja y lo que
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no, se pinta, el general Newton y sus soldiers, fue una fies-
ta de música, y una broma, para que creyeran que nos ha-
bíamos dormido pero no, estamos frescos como unas le-
chugas, como unas escarolas, como unas radichetas, y paso
lista para que sea evidente la evidencia de la obviedad,
¡Gabrielita Desastri!, locutora diplomada y nunca desplo-
mada, a ver, haga oír su voz de viento y de cristal…

—¡Presente Gerardo y presente audiencia de nuestro
corazón!

—A ver, la hora y la temperatura, Gabrielita, para que
todo el mundo vea…

—Son las cinco de una mañana fría y hermosa, Gerar-
do, 5 grados en Buenos Aires, sensación térmica 2 grados…

—A ver, Bruno García Mendoza, alias Mendu, ¿estás ahí?
—Firme junto al pueblo…
—¡Muy bien Mendu, mucho Mendu!, ¿Luciano Menar-

do, está por ahí el Cordobés?, me hacen señas de que no, de-
be haber salido a hacer algo, a comprar los diarios, me in-
forman, muy pero muy bien, ¿Bandurri está?

—Junto a vos Gerardo, en pie, de pie, a pie, para ser-
virte…

—Muchas gracias Bandurri, que has venido a reforzar a
esta hora tan temprana el equipo de trabajo de Radio On-
da, trayéndonos estas refrescantes pastillitas de menta, ¿son
de menta, no?

—En efecto, de menta son…
—Que tan bien nos han hecho, refrescan la mente y el

alma, ¿y cómo se llaman esas pastillitas tan ricas, eh?
—No importa, Gerardo, adelante vos con el programa,

acordate de que no podemos hacer publicidad, viste…
—No las guardes en el bolsillo, no importa, un pro-
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ducto tan convincente, acabo de tomar dos pastillitas y me
siento tan fresco, eso no es hacer publicidad, es hacer jus-
ticia, dame.

—No, Gerardo, haceme caso, la gente no quiere hablar
de estas cosas sin importancia.

—¿Cómo se llaman las pastillas esas, Bandurri?, quiero
saberlo para comprarlas siempre…

—Creo que están llegando los diarios fresquitos y nues-
tra audiencia linda debe tener mucha intriga por conocer
las noticias de este nuevo día que está naciendo, ¿verdad,
Gabriela?

—Sacá la mano del bolsillo, dame acá.
—Soltame Gerardo, sacá la mano vos de mi bolsillo.
—Si me soltás, saco la mano.
—Vos soltá el blíster.
—No, dejá de agarrarme y entonces saco la mano.
—No seas chiquilín.
—Mirá quién habla, y me decís chiquilín a mí, vos, que

no querés mostrar las pastillas.
—¿No entendés que lo digo por tu bien?
—¿Por qué, te creés que alguien nos va a hacer un juicio

porque yo diga una marca a las cinco de la mañana?, ¿el
dueño me va a cobrar el chivo?, si sos vos el que se ocupa
de eso, Bandurri, no me hagas reír…

—Me estás arruinando el saco.
—Bueno, con más razón, sacá la mano.
—Me vas a descoser el bolsillo.
—Vos te lo estás descosiendo, con esa actitud…
—Bueno, che, estamos en el aire.
—¿No ves que es él, Gabrielita?, ¿no me podés ayudar?
—Gerardo, me parece que te estás pasando…
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—No, Bandurri, el que se está pasando sos vos.
—Lo que estás haciendo es un bochorno que va a perju-

dicar toda tu carrera…
—Decime al menos cómo se llaman las pastillas y mando

a comprar más…
—No te voy a decir, son cosas mías.
—¡Mirá, Gerardo, ahí en el piso está el prospecto!
—Gracias Gabrielita, ¿cómo el prospecto?, ¿las golosi-

nas tienen prospecto?, acá está.
—Sí, hay golosinas que vienen con un papel, será un

concurso.
—Anfetamint, anfetaminas con gusto a menta, ¿éstas son,

Bandurri?
—Voy a ver si llegaron los diarios…
—Y así es la mañana de Radio Onda, y ya llevamos,

¿cuántas, Mendu?, como 18 horas en el aire, más o menos,
pronto, muy pronto llegaremos a las 24 horas y entonces sí,
pitos y cornetas, alegría, alegría, felicidad de adelantar en
una noble tarea, y hace horas que no recibimos donaciones
ni mensajes, y es lógico, porque el ser humano mientras
duerme, duerme y no puede hacer nada más que soñar, a
veces sueña boludeces, y a veces cosas lindas, y también tie-
ne pesadillas, porque la pesadilla es humana y necesaria,
una vez soñé que estaba atado en las vías del tren y el tren
venía, y se acercaba cada vez más, hasta estar tan cerca que
ya no se podía acercar más, y…

—Besito, Ger.
—¡Julieta!, ¿ahora estás llegando?
—Sí, Ger, me voy a dormir, después vengo.
—Pero, Juli pichi, ¿cómo que llegás a esta hora, mami-

na?, no puede ser…
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tercera parte 

Niño le crees porque poco entiendes,

porque tú pronto cambias, versátil te parece,

y pues que tú no ves, ciego le llamas.

Giordano Bruno, Los heroicos furores
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Más abajo, más abajo.
¿Ahí?
Hacia la columna, un poco más hacia la columna.
¿Ahí?
Ah… sí, ahí, dale, más fuerte…
¡Te voy a arrancar la piel!
Vos dale, que me pica desde que empezó el programa, ya

no daba más…
Se me va a partir la uña…
¡Gabrielita, qué hinchapelotas sos!, dale, sentate que ahí

venimos otra vez…
Puta, yo quería ir al baño.
Vas después, dale…
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—Hola, hola… ¿Tácito?, ¿me escucha?, ¿cómo le va?, le ha-
bla Gerardo Garini Wainstein, encantado de oírlo, ¿me reci-
be bien?

—Hola, ¿Garini?
—Sí, soy yo, ¿cómo le va señor Bellaporta?, estamos

muy contentos de que nos haya llamado, oír su voz desde
tan lejos es una alegría inmensa, imagino que estará orgullo-
so por la propuesta que tan osadamente ha echado a andar
su propia emisora, ¿no es cierto?, debe sentirse como un sul-
tán frente a su harén bien dispuesto, o como un emperador
que se entera de que nuevos territorios han sido anexados a
su gran imperio, ¿eh?

—¿Qué pasa, por qué habla así, estamos al aire?
—Pero claro que sí, Tácito, todo el mundo que tiene sus

orejas fijas en el récord tiene ahora sus orejas fijas en usted,
y le voy a decir una cosa, si de mí se dice que soy el padre
de la criatura, de este récord niño que no para de crecer y de
mirar al mundo con asombro, de este récord niño que no
hace sino crecer segundo a segundo en este desorbitado mar
de tiempo y de lujuria, de arena y de sal, que es en definiti-
va la vida misma, ¿no?, de usted puede decirse con propie-
dad que es el abuelo, el grandfather como deben decir allí,
¿eh?, de esta criaturita, ya que siempre nos ha tenido de
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hijos a todos los empleados de su emisora, ¿verdad?, dicho
sea esto sin mala intención, y sin buena tampoco, sin inten-
ción para nada, ¿no?, porque no siempre hay que tenerla,
¿verdad?

—Oiga, ¿quién le dijo a usted que podía hacer aire, me
puede explicar?, ¿desde cuándo usted es locutor, a ver?

—Eso es modestia, eso es humildad, parece que me estu-
viera tratando mal pero es todo lo contrario, parece que me
estuviera retando pero no es así, eso es arte en el trato hu-
mano, muñeca relacional, usted es mucho más que un RR.PP.,
usted es Tácito Bellaporta y por eso lo queremos tanto, y
tanto le agradecemos todo lo que ha hecho por nosotros,
por más poco que esto fuera, o que pueda haberle parecido
a algún incauto, que siempre los hay, sus empleados, señor,
le agradecemos hasta su fiereza, su dureza, su cabeza, su re-
mesa, su calesa, su realeza, porque usted es más que un pa-
trón, más que un jefe, más que un jeque, más que un pachá,
usted es, y se lo voy a decir en público, porque el mundo no
es de los tímidos y las verdades hay que decirlas, usted es un
amigo, para mí y para todos los que estamos hoy acá, y
para…

—¡Pare un poco, por favor!, ¿le dije yo que podía hacer
un programa, eh?, yo no le dije nada, ¿no es cierto que no?,
¡respóndame en vez de seguir!…

—Sí, me lo dijo, me lo dijo, me dijo que hiciera un pro-
grama, que creciera, que confiara en mí, que yo podía, que
tenía que creer en mí, tal vez no con palabras, es verdad, no
en forma explícita, directa, pero así proceden los grandes
maestros de la humanidad, me lo dijo tal vez con actitudes,
llevándome lentamente como un elefante lleva a su cachorro
a beber al río, de la trompita, con prudencia, con amor, con

125

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 125



tolerancia, con cuidado, limpiándole los moquitos con la
lengua, en su caso ofreciéndome un kleenex, que es mejor,
me fue indicando el camino de mi crecimiento, de mi supe-
ración, que es el camino que lleva a la felicidad, y no sólo
a la mía, no, sino a la de la radio entera y a la del barrio y
la ciudad toda, porque la felicidad de uno produce la felici-
dad del otro, porque las mentes del los hombres son vasos
comunicantes llenos del mismo líquido amniótico cerebral,
¿y cómo está Miami, no?, porque basta de hablar de mí o
de hablar yo, bella ciudad, ¿no es cierto?, nuestro lindo
público está ansioso por conocer, a través de sus palabras,
claro está, cómo son esas playas bañadas de sol y de arena,
playas por las que caminan piernas de habla inglesa, ¿no?,
a ver, ¿cómo es Miami, eh?, ¿cómo es?, díganos, usted, nues-
tro corresponsal de lujo, ¿hay mucho cash, no?

—Sáqueme del aire, Garini, por favor…
—Je, je, no sea así, Tácito, qué cosa bárbara, no renie-

gue de su importancia y de su lugar social, no sea tímido,
al público le interesa mucho su opinión sobre todas las
cosas, cada ideíta chiquitita que usted tiene en su cabeza,
porque no tendrá pelo pero sí que tiene movimiento inter-
no, esa cabeza, eh, una dinámica constante y precisa, real-
mente, le digo más, si hubiera justicia en el mundo usted
tendría que ser ministro, o sacerdote, o escritor, un Borges
mejor que Borges, tres o cuatro veces Borges, un Borges más
Sabato más Bioy Laínez más Andahazi más algún otro,
usted es el Leonardo Da Vinci del mundo contemporáneo,
un genio menospreciado porque claro, es argentino, y a los
argentinos no nos aprecian, porque no estamos de moda, en
el mundo, porque no soportan nuestra calidad a toda prue-
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ba, ¿eh?, ¿no es cierto que es así?, ¿no nos quieren en
Miami, verdad?, ¿lo han insultado mucho por la calle, no?

—Le digo que me saque del aire, ¡ya!
—Con todo respeto, con todo amor, con temor, como un

caracol frente a un hipopótamo, con reverencia por su per-
sona corpulenta, le digo que no, que no lo voy a hacer, por-
que usted merece este amor, este interés que despierta, yo he
visto a muchas pero muchas personas, las he visto y las 
he oído, por qué no decirlo, hablar muy bien de usted, de su
gracia, de su inteligencia, de su cálido andar, de lo bien que
elige sus zapatos, qué corbatas, dicen, inclusive, qué ojos,
qué penetrancia en el miradismo, muchas cosas lindas me
han dicho y también yo mismo, siento por usted tanto y tan
bueno, ¿alguna vez le dije que lo amaba?, seriamente, con
sentimiento, un amor de cultura, de hombres que se respe-
tan, amo su mirada sin aliento, amo sus movimientos brus-
cos y cortaditos, sus ademanes de búfalo malhumorado, de
bisonte que atraviesa las pampas enamorado del sol…

—Si no me saca del aire está despedido, ¿me entiende?,
Gerardo, ¿me escuchó bien?

—Y sí, lo entendí, pero no me puedo dejar conmover
por eso, así no, no son maneras, despídame si quiere, des-
pídeme amor mío, si usted considera que los trabajos que
yo he hecho en esta emisora no han sido bien realizados, o
si simplemente no le sirvo, si no le sirvo como cadete, ni
como escritor, ni como productor, ni comercial, ni ejecuti-
vo, ni artístico, despídame, pero no voy a ser yo quien ha-
ga que usted eluda el contacto con su público, un contacto
que merece, que debe asumir, porque usted es un servicio
público, usted es como un buzón, como una vereda, como
un farol, porque aquellos que como usted se perfilan co-
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mo líderes natos de una nación, aquellos que el bienestar
comunitario señala —ése, ése— como sus mandos naturales,
no deben, y óigame bien señor Bellaporta, no deben jamás
volverse tan humildes y tan modestos, que no acepten el pri-
vilegio, porque no cabe otra palabra, el don, el reconocimien-
to, el elevado compromiso que ese público maravilloso les
otorga, no voy a ser yo quien clave un puñal en su imagen
sacándolo del aire, porque es allí donde usted tiene que
estar, en el aire, visible, audible, dirigible…

—Ahora búrlese, diga lo que quiera, pero cuando yo
llegue allí ya va a ver, cada uno tiene su momento y cuan-
do llegue el mío me voy a divertir yo…, sacame del aire o
te voy a reventar…

—No, señor, lo lamento, no insista con sus amenazas,
no seré yo el que levante la mano para cercenarle a usted
su capacidad expresiva, mi deber es ponerlo frente al mi-
crófono y señalárselo: ahí está, ése es el micrófono, el que
tiene junto a la boca de su telefonito precioso y carísimo,
hable y diga su palabra, rómpase como Zaratustra, ocupe
su lugar, sea usted quien debe y quiere ser, señor Bellapor-
ta, que su mismo apellido señala con palabras justas el sen-
tido de su empresa: abrirle la puerta más bella a este que-
rido público nuestro…

—¿De dónde habré sacado a un cretino como usted?,
deme con Bandurri…

—No señor, Bandurri no está, salió un momento, está
muy atareado yendo y viniendo con el escribano, haciendo
mil pequeños trabajos que…

—¿Y Julieta?
—Está durmiendo por ahí, señor, pero, y discúlpeme

que lo interrumpa, no paran de llegar mensajes, de todas
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partes, y mire por ejemplo éste, que dice así, leéselo, Gabrie-
lita, matalo con tu vocecita cautivante, que conozca lo que
vos valés…

—Hola, buenas tardes, señor Bellaporta, ¿cómo le va?,
¿se acuerda de mí?, antes que nada quiero saludarlo y
decirle que es un gusto estar en su emisora, trabajando, con
humildad, ¿no?, y con esa buena onda que caracteriza des-
de siempre a Radio Onda, el mensaje es para Gerardo, de
parte de Chicho de Lomas de Zamora, y dice así: aguante,
Garini, que…

—¿Cómo de Lomas de Zamora, si la radio no llega has-
ta allá?

—Sí que llega, señor, sí que llega, claro que llega, ahora
llega.

—Pero antes no llegaba.
—Pero ahora sí, ahora llegamos mucho más lejos que

antes, qué felicidad, ¿no, señor?, andar haciendo camino y
lo que importa es llegar, llegar a todas partes, a todo el
mundo invitar, me sale poesía, señor, sin ningún esfuerzo, es
la felicidad de tenerlo en línea…

—¿Cómo que llega más lejos, cambiaron la antena?
—Así es, señor, no sabe lo bien que transmite ahora

Radio Onda, las posibilidades comerciales insospechadas
que se han abierto con esta ampliación de la antena y con
este récord que hoy entra en su segundo día y que pensamos
mantener aún mucho más, haciendo un sacrificio, es verdad,
pero ningún sacrificio es grande cuando el amor abunda,
ésta es Radio Onda, la radio…

—… que tiene más onda…, ¿digo la temperatura?
—¿Y se puede saber con qué dinero cambiaron la ante-

na, eh?
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—Señor, con todo respeto, estamos al aire, no me gusta
barajar cifras, y sobre todo si son tan altas, delante de todo
el mundo, ¿no le parecería mejor conversar de estas cositas
a su regreso?, que entre paréntesis parece que se va a produ-
cir a la brevedad, ¿no es cierto?

—¿De dónde sacaron la plata para la antena, Gerardo?,
dígame ya mismo…

—Lo comprendo, no puede creer este paso adelante que
Radio Onda acaba de dar, es todo muy reciente y usted no…

—¡De dónde sacaron la plata!
—Bueno, señor, no se anegue, recuerde que Julietita te-

nía un poder que usted le hizo, ¿se acuerda?, cuando usted
estuvo internado por aquel problemita cardiológico, ¿eh?,
y bueno, ella quiso darle una sorpresa, todos quisimos, de-
mostrarle que su empresa crece y no para de crecer, porque
fue usted, usted mismo, quien puso a gente capaz, creativa,
religiosa, como su hija, como yo, su seguro servidor, y como
Bandurri, ¿no?, al frente de una radio, y el destino vino a la
puerta y golpeó, y nosotros le abrimos y ¿quién era?, el
éxito era…

—Sos un trepador hijo de puta…
—Ay, ay, qué lástima, señor Bellaporta, qué feas pala-

bras, pero no se preocupe porque lo que es yo lo compren-
do, lo comprendo profundamente, sé lo que es una sorpre-
sa y cómo cuesta adaptarse, ¿no le parece mejor, en vez de
adelantar el viaje, molestarse en cambiar el pasaje, llamar
por teléfono a la compañía, que lo hagan esperar en línea,
oyendo una música sensible y horrenda, no le parece mejor,
digo, quedarse tranquilo en Miami, en la playita, con su
señora esposa que tanto lo quiere, disfrutando de…?

—Llego lo antes que puedo, y le juro, pero óigame bien,
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le juro que si lo encuentro en el aire todavía, lo agarro de
una oreja y lo tiro a la vía del tren, ¿me entiende?

—¿Cortó?, ¿eh?, cortó, ¿no?, qué cosa, eh, ése fue Bella-
porta, el hombre que me soporta, o que no me soporta, je,
pero no lo culpen, eh, no lo permito, todos tenemos un día
malo alguna vez, y se ve que el pobre reaccionó como pudo
al impacto de saber que Radio Onda ha dicho basta y ha
echado a andar, porque lo que importa no es tanto… 

—Gerardo, me avisan que están llegando del canal para
hacerte una entrevista…

—Muy bien, no habíamos querido decirlo, pero ahora lo
decimos, vienen de Telesol a hacernos una nota, ¿por qué?,
porque somos los del récord, y esto está llamando la aten-
ción de toda la gente linda, que presta atención a las cosas
importantes, la radio es un medio digno porque acá no
mostramos colas ni tetas ni pendejetas, porque sólo hay
audio y no imagen, o porque la imagen es la que una buena
conducta otorga a quienes la logran, porque lograr portar-
se bien no es cosa menuda, es cosa macanuda, ¿estás nervio-
sa, Gabrielita?

—Ni en lo más mínimo, me tiemblan un poco las ma-
nos pero creo que es por las pastillitas estas de menta que
son tan fuertes, ¿no me das otra a ver si me calmo?

—Claro que sí, acá tengo el paquete que me dejó Ban-
durri, a mí me están haciendo muy bien, porque me refres-
can la mente y me alejan el sueño, y ahora vamos ya mismo
a poner inmediatamente un tema musical, para que los
muchachos de las cámaras puedan armar su luces acá aden-
tro en el estudio, enseguidita estamos con ustedes de vuel-
ta, eh…

TEMA MUSICAL
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TEMA MUSICAL

—Bueno y acá estamos, en un lugar muy poco común
para un programa como el nuestro, como ven es un estudio
de radio, y no es demasiado grande por cierto, ya les voy a
presentar a la gentecita que trabaja acá y a contarles tam-
bién por qué hemos venido, pero antes quiero que vean el
lugarcito, es un poco pequeño, pensamos que nuestro altísi-
mo rating no iba a caber en un lugar con tan poco espacio
pero aquí estamos, haciendo un esfuerzo, para llevarles a
ustedes algo que los entretenga y despierte, para servirlos
mejor…

—Al parecer la gente de la televisión se cree que viene a
la radio y la radio tiene que callarse, pero no es así, segui-
mos aquí, en Radio Onda, la radio que comprende tu onda,
y estamos ahora recibiendo, y muy pocas veces debe haber
pasado esto, si es que alguna vez pasó, de que un programa
de televisión se rebaje, ¿no?, a venir a una radio a ver cómo
se trabaja aquí, y a aprender, también, por qué no, ya que es
en la radio en donde la palabra se hace mensaje y el mensa-
je se hace onda, y en donde de alguna manera siempre esta-
mos y siempre estaremos pensando en usted, y vamos ya
mismo a unos mensajes, a ver Gabrielita, decime qué nos es-
tá diciendo la gente en este mediodía de hoy, cuando esta-
mos ya cumpliendo casi las primeras 24 horas de permanen-
cia ininterrumpida en el aire, a ver…

—Je, parece que este locutor es un hueso duro de roer,
y ustedes se preguntarán por qué alguien como yo, Fredy
Borla, conductor de uno de los programas más vistos de la
televisión actual, con este gran éxito en el aire que usted ha
hecho posible, siente la necesidad de acercarse a una radio
de barrio, como es esta Radio Onda, para hacer una nota, y
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se los voy a contar, resulta que estas personitas que ustedes
ven aquí, detrás mío, sentaditas trabajando con toda modes-
tia y humildad en su noble radiecita de barriecito, están tra-
tando de superar el récord de permanencia en el aire, quién
hubiera dicho que una radio tan pequeña iba a encarar una
tarea tan grande, ¿no?, tan decisiva e importante, ¿no?, pe-
ro vamos ya mismo a hablar con ellos, a ver qué nos cuen-
tan, pero antes quiero recordarles que no se vayan, que des-
pués de esta nota vienen muchas otras, más lindas y más
interesantes, y que sólo si me como un alfajor Rotito puedo
ganar en el juego y en el amor, a ver, gente, un Rotito para
mostrarle a la audiencia cómo me lo morfo en público,
eh…, no, no vayan a pensar mal, me trago el Rotito pero el
enterito no, je, no vaya a pensar mal usted señora de un
muchacho como yo, acá está el Rotito y acá me lo mando,
y ahora, afens fued hablr, pque Rtito mcupa la boccha
ntera, pro mstic y mstic y pooc a poc el rtito vntrndo en mi
boqit, mm…, qué ric el rtito, ah, ya tragué, ¡qué rico el Ro-
tito, el alfajor famosito!, qué bien viene un Rotito a esta
hora, hola amigos, perdonen que estoy terminando de masti-
car el Rotito riquísimo que me acabo de comer, ¿no hay un
Rotito para estos amigos de la radio de barrio?, porque la
radio será chica pero Villa Diez es grande y tiene un cora-
zón inmenso en donde hay miles y miles de rotitos que se
quieren comer un Rotito, hola, ¿cómo están?

—… y es por eso, querido público, compañeros de ré-
cord, que decimos que tiene razón doña Adela, que es
importante que el semáforo de la avenida vuelva a funcio-
nar, y no sólo porque no se puede cruzar, como dice doña
Adela en su mensaje, sino porque los colores primarios de
las luces son una referencia fun-da-men-tal para la cabeza
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de los automovilistas, que sin esas luces no saben ni cómo
se llaman ni quiénes son, porque nadie maneja en blanco y
negro, nadie nadie, ni el más ciego de los hombres, ni Ho-
mero ni Borges ni Stevie ni Wonder, que no sabían manejar
ni les hubiera interesado, porque el tráfico no es poético
sino traumático, que son las dos unas palabras esdrújulas
muy lindas y muy necesarias para nuestro tiempo tan grave
y tan agudo, ¿no?

—Hola amigo, venimos de Canal Telesol a hacer una
nota sobre su extraño intento, buenos días, ¿me podría decir
su nombre, por favor?…

—Un minutito que ya termino, y por eso es importante
que lo reparen y cuanto antes, porque el peatón tiene dere-
cho a caminar por donde quiera, y no es mejor andar en
auto que andar a pie, y sé de mucha pero mucha gente que
preferiría no tener auto, no tener ninguno de esos autos
caros que tienen, pero sí poder caminar como antes, como
cuando eran chicos, y poder disfrutar del piso y de la baldo-
sa como lo hacían otrora, que quiere decir antes, amplíe su
vocabulario con la onda de Radio Onda, ojo que en todas
partes no hablan igual, y ahora en un momento frívolo pero
necesario, démosle la bienvenida a la televisión, que se pre-
senta en la figura de… ¿cómo es tu nombre, flaco?

—Ah, bueno, pero vean qué gracioso, acá el conductor-
cito de este recordcito se hace el que no me conoce, ¿no
sabés quién soy, nene, naciste hoy?

—No, por eso te pregunto tu nombre, si no no te lo pre-
guntaría, ¿no es cierto?, me parece estridente que si hago la
pregunta busco la respuesta, porque no ha nacido el hom-
bre que se responda sin preguntarse, aunque habría que ver,
también…
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—¿No tenés televisión, vos?
—No, en mi casa escuchamos radio, mucha radio, nos

encanta la radio, qué linda es la radio, ¿no?
—¿Todo el día escuchan radio?
—Sí, escucho radio todo el día, porque para mí la radio

es el mejor medio de comunicación y la televisión no es ne-
cesariamente un avance, si hasta se ha dicho y se podría
repetir, por qué no, que la televisión es un retroceso, Sócra-
tes no vio nunca televisión pero inventó la filosofía, Giotto
nunca vio la televisión pero inventó la perspectiva, si Mi-
guel Ángel hubiera tenido televisión seguro que no pintaba
la capilla Sixtina, ni pintaba nada, se quedaba viendo un pro-
grama de juegos y cuando se daba cuenta ya estaba muerto,
cuando era chico yo me di cuenta de esto y decidí no ver
nunca televisión, como un camino personal que mi senda me
ha marcado para ser yo mismo en mi propia existencia sin
ayuda de los rayos catódicos ni de ningún control remoto
ridículo que viniera a pesar en mi mano como el miembro
dormido y castrado de un aparato maligno, ¿me explico?

—Ah, pero muy bien, pero qué bien, pero qué gracioso,
haber sabido que nos íbamos a encontrar con un talento
semejante para el humor hubiera traído un contratito lis-
to para ser firmadito por este locutorcito, y decime, ¿cómo
es tu nombre, Fernando?

— Fernando no, soy Ge-rar-do, Gerardo Garini Wains-
tein…

—Decime Gerardo, ya que te gusta tanto la radio, ¿no
escuchaste nunca mi radio, porque yo soy dueño de una
radio también, Radio Cero, la radio del petitero, la FM más
escuchada del territorio nacional, en donde yo mismo con-
duzco el programa “Sube que sube y baja que baja”?
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—Me han hablado, sí, pero nunca lo escuché, no, nun-
ca, jamás, no tuve el gusto…

—¡Nunca la escuchaste!, ¿ni siquiera en un taxi, en un
bar, en un colectivo, en casa de algún amigo, en el hospicio
no escuchaste mi radio?, ¿eh?, porque vos debés haber pasa-
do mucho tiempo internado, ¿no?

—No estuve nunca en un hospicio, yo.
—¿Ah, no?, yo pensaba que sí, qué cosa, pero bueno,

Gerardo, no importa que no me conozcas, me presento, soy
Fredy Borla y esta nota va a salir en Telesol, esta misma
noche, en mi programa “Jípiti Jop”, que como todos saben
es el líder de rating de la televisión nacional, contame Gerar-
do, ¿cómo se te ocurrió esta idea del récord de permanencia
en el aire?, ¿no tenés miedo de caerte?, ¿sos un chabón atre-
vido o te pisó una hormiga?

—No, no tengo miedo, ni de caerme, ni de nada, porque
estoy sostenido por mi público, por toda esta gente linda
que escucha esta radio linda que, está bien, será chiquita,
será insignificante, ¿no?, comparada con tu radio, será
nada, una nada mínima que cualquier pulga llevaría carga-
da en su espalda durante kilómetros sin notarla, será tal vez
inexistente, pero tiene por eso mismo su gran valor, porque
lo pequeño es hermoso, es biútiful, es améisin, es tanto o
más valiosa que las radios más grandes del mundo, porque
lo que importa es que la luz se prenda, porque Dios la verá
y nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena, si
leíste a Jorge Luis debés saberlo vos también, y te digo más,
ya que me lo preguntás, la idea del récord me viene ya desde
niño, cuando en mi pechito enfermo y lleno de tos, porque
fui asmático, yo, de niño, pugnaba la vida por abrirse paso
con una ambición nueva, insoterrada, cariacontecida, ¿en-
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tendés?, y yo imaginaba en mi camita de enfermo, porque
claro, tal vez vos nunca estuviste enfermo, porque sos de
familia bien, ¿no?, y la vida te dio todo, pero yo tuve que
respirar mucho para poder acostumbrar a mis pulmones a
pulmonear, y no pulmoneo como otros, ¿no?, que ni saben
del valor del aire, entonces me dije yo necesito aire y eso es
lo que hoy intento hacer, llenarme de aire, del aire que com-
parto con esta gente linda de Villa Diez y ahora, porque
hemos ampliado el poder de nuestra antena y ahora llega-
mos mucho más lejos, con la Capital toda, pero a vos te
debe quedar chica la Capital, ¿no?

—Juá, pero bueno, este locutor sí que tiene mambo en
la cabeza, qué lindo ver gente así, por suerte no es demasia-
da, ¿no?, éste es peor que mi amigo Rigotone, y decime
Gerardo, ¿te parece que lo vas a conseguir, batir el récord de
aire, o que el récord te va a batir a vos, eh?

—Bueno, creo que sí, ni el sueño ni el dormir han sido
nunca para mí muy importantes pero sí lo ha sido la auto-
superación, el autovencimiento, el autostop, y creo que lo
voy a conseguir, y lo que es más importante, que con este
paso que estoy dando voy a otorgarle a la radiofonía argen-
tina un nuevo logro que tanto merece, y te digo más, me
siento como el hombre que está por pisar un nuevo planeta,
como el analfabeto que empieza a deletrear sus primeras
palabras, como el borracho que empieza una cura definiti-
va, como el revolucionario que está a punto de tomar el bas-
tión más importante de la caduca dictadura para imponer
nuevas leyes más equitativas, más justas, más apropiadas,
eso te digo…

—¿Y quién es esta belleza que está junto a vos?
—Mi colaboradora, Gabrielita Desastri, una locutora que
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conoce su trabajo, que trae toda su buena onda y su espiri-
tualidad ignota a colaborar con el intento…

—Hola Gabriela, ¿cómo estás?
—Hola Fredy, es un gusto estar hablando con vos, yo

soy una oyente permanente de tus programas de radio, una
espectadora constante de tus programas de televisión, me
gustaría ser parte de tu club de fans, te adoro, sos lo más,
me hacés reír mucho, por favor te lo pido dame un autógra-
fo para mi sobrinita que no lo va a poder creer, ¿te puedo
dar un beso?, ¿sí?

—Cómo no, y te firmo lo que quieras, mientras no sea
un cheque, eh, je, je, ehehjejeje, qué lindo todo…

—Gabrielita te vendiste…
—Ay, Ger, pero cómo sos, no podés ser así, cómo sos, ¿eh?
—Y mientras le firmo a la gorda el papel de envolver de

una golosina, pienso en cuánta gente linda hay en estas ra-
dios desconocidas, pero, ¿qué es lo que está pasando, quién
es este señor que entra en el estudio con una antorcha y un
chancho con correa?, socorro, ¿qué es lo que pasa, eh?

—Mientras Gabrielita se seca un poco la baba asquero-
sa que se le cae de la boca, y todo por haber visto a este que
no lo conoce nadie, o que lo conocen pero de afuera, si lo
vieran por dentro seguro que no lo querrían conocer más,
de cerca les cuento que es un verdadero mamarracho, y la
palabra lo dice todo, sobre todo por la parte de “racho”,
porque también está metida en esa palabra la sacrosanta y
sagrada palabra “mamá”, y vaya un beso lleno de cariño
para todas las madres que nos están escuchando, seguimos
en este récord lindo, brillante, suavecito, pero parados arri-
ba de la silla, porque sí, es cierto, ha entrado al estudio una
persona un tanto extraña con un chancho atado que se acer-
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ca peligrosamente a mí, y me gustaría saber, digo, cuidado
Gabrielita, subí vos también, qué carajo pasa acá, ¿no?, la
mierda…

—Bajate, Ger, es una cámara sorpresa, el chancho es de
telgopor.

—¿De tergopol?
—Telgopor, se dice, ellos hacen siempre cosas así, sentate.
—¿Estás segura?
—Pero sí, mirale la cara a Fredy, se está riendo…
—Uf, está bien, me siento, ahora sí, pero lo veo pálido,

no es una risa, es una mueca que está haciendo, me parece…
—No conocés el programa, son así, ¿no es divino?, mi-

ralo cómo se agarra la cabeza, lo re quiero, ¿no es dulce?, se
hace el que no puede más…

—Me parece que no, que ni es dulce ni nada, y si me está
mintiendo le deseo lo mejor, les cuento queridos oyentes, que
el tal Fredycito no sé qué, ahora está sentado y que sigue
haciendo su patraña, se agarra la cabeza y la apoya sobre la
mesa, sobre esta misma mesa que yo necesito para trabajar,
para seguir haciendo bien mi labor, y les digo que no es que
yo sea quisquilloso pero me está molestando y quiero que lo
saquen, que lo saquen ya mismo, ¡Menardo, sacame a este
cararrota de acá!, porque no está bien, me parece a mí, acá
ni en ningún país del mundo, que vengan a hacerle una car-
gada a quien está trabajando, esforzándose, ¿no?, además
me parece que de telgopor el chochán no es porque me está
morfando el lompa, ¿no?, entre nosotros lo digo y por favor
sáquenlo que me da mucho asco está todo sucio y huele a
caca profunda, a caca de la peor caca de todas las cacas, ¿o
será el mismo Fredy qué sé yo el que huele así, de tan podri-
do en plata que debe estar este degenera…?
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—Gerardo, no te conviene tratarlo mal, esta nota te trae
mucha audiencia, esta nota que te está haciendo te puede
catapultar a donde siempre quisiste estar, vos lo merecés y
él es buena persona, hacete amigo, no es momento para el
resentimiento, te lo digo yo que siempre me hago amiga de
todo el mundo y después igual nadie me da bola porque
como, claro, soy una locutora, no le importo a nadie, pero
si fuera modelo o si fuera empresaria o si fuera corredora de
turismo carretera, sí, ¿no?, haceme caso, no quiero que co-
metas los errores que cometí yo, te lo pido por favor, ¿eh?,
aprendé de la experiencia, no repitas errores…

—Bueno, puede ser que tengas razón, Gabrielita, que
me haya propasado un poco, je, pero es que también yo lo
estaba haciendo un poco en broma, era un micrófono sor-
presa y me estaba haciendo el antipático cuando en realidad
no lo soy, no sabés lo que me ha costado, lo que me estaba
costando, qué suerte que rompiste el maleficio, ser malo con
otro es mucho peor que que sean malos con vos, Gabrielita,
te agradezco tanto, ¿te lo habías creído, Fredy, que no te
conocía?, el que no conoce a este hombre no conoce nada,
no se conoce a sí mismo, no sabe quién es, hay que estar tan
sumergido en la nada y en el anonimato para no conocerte,
querido Fredy, que no ha nacido el hombre tan insignifican-
te como para tal cosa, y te lo digo en serio, querido, no ha
nacido el nadie tan nadie y tan poca cosa que no se celebre
a sí mismo en tu existencia, porque eso es lo que pasa con
los grandes comunicadores sociales como vos, eh, levantá la
cabeza, sentá cabeza, con la cabeza hacé lo que quieras pero
danos un poco de tu atención, que es la atención del mundo
entero, del mundo libre, o por lo menos de este país, que es
también como un mundo, a su manera, ¿eh?, ¿no es cierto?,
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donde ponés el ojo ponés el rating, como Billy the Kid, y
todo lo que tocás se convierte en rating, como el rey Midas,
no hay manera de que Midas más, je, y, y también quiero
decirte cuánto te admiro, cuánto he aprendido de tu estilo, de
tu gracia, de tu pelotudez, pero en el buen sentido, eh, ojo,
porque hay pelotudez y pelotudez, y la pelotudez de este
gran hombre que aún no levanta su cabeza, je, que nos debe
estar haciendo una broma, bueno, Fredy, qué grande, eh,
cómo manejás los recursos del humor…

—Está demasiado quieto, Gerardo, ¿no le habrá pasado
algo?

—Sí le pasa, claro que le pasa, vos le descubriste la cá-
mara sorpresa del tipo con el chochán y ahora él peló este
recurso de comunicador nato, de volverse él mismo el ins-
trumento de la diversión, me parece extraordinario, shapó,
cuando Gerardo Garini Wainstein se da cuenta de algo lo
admite, sí señor, porque no es malo dar marcha atrás,
siempre y cuando atrás no haya nadie, no me malinterpre-
ten les pido por favor que yo soy muy hombrecito, y si tie-
nen dudas pasan por acá, por la dirección de la radio y les
muestro, y van a ver, eh, pero en este caso tengo que decir-
lo con todas las letras: Fredy Borla es un genio, un fenó-
meno, un valor, una excepción, merece el galardón mayor
de la industria del espectáculo, porque es gracias a él que
el ambiente de la diversión, del entretenimiento, del buen
rato, ¿no?, obtiene su punto más alto de regocijo y recom-
pensación.

—Gerardo, no se mueve…
—Ay, Gabrielita, querida, qué ingenua sos, ¿no ves que

el camarógrafo sigue registrando todo?, ¿eh, ves?, ¿no ves
que está todo preparado?, mirá, ahí viene un tipo, a ver qué
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hacen ahora, es como estar en la primera fila de una obra de
teatro, es genial, genial…

—Ése es Sergio Valledeinclán, el productor ejecutivo,
comercial, y general de Fredy Borla, ¿no lo conocés?

—Sí, me parece que lo vi en un prostíbulo…
—Aay, Gerardo, qué cooosa…
—Es un chiste, che, si lo hubiera hecho él seguro te

reías, vos, lo grave es que tenemos olvidada a nuestra que-
rida audiencia, hace un ratito que me dejé llevar por el mo-
mento interactivo y no estoy transmitiendo más, pero aquí
vuelvo a mis funciones, les cuento lo que veo para que to-
dos participen, hago de narrador como si estuviera trans-
mitiendo un partido, ahí va, en este momento relevante,
lleno de suspenso, suspenso falso pero suspenso igual, y
de emotividad dudosa, el que dijo Gabrielita, es decir, el
productor de todos los aspectos del supuesto desmayado
y/o desvanecido dueño del rating de todo el país penetra,
el multifacético produtodo, entra en el estudio y procede
a apoyar su mano sobre la espalda de Fredy, que continúa
sin moverse, qué divertido, realmente, lo hacen re bien, me
matan…

—¿Qué pasa?
—No sé, parece que se desmayó…
—Me la quieren hacer creer pero yo como si nada, no

seré Einstein ni Schopenhauer, ni Schumacher, ni alemán
siquiera, pero es tan evidente que no me la trago porque
tampoco nací ayer, y fíjense qué cosa notable, Gabrielita
acaba de ir hacia Fredy y le levanta la cabeza con cuidado,
tira el cuerpo del famosísimo hacia atrás y… le aplica, ¿un
beso?, ah, no, es respiración boca a boca, qué aprovechada
esta Gabrielita, lo rápidas que son las que trabajan es una
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cosa fenomenal, no me digas que les enseñan primeros auxi-
lios porque tampoco me la creo, y el tipo sigue sin que se le
mueva un pelo, y ahora el cámara baja la susodicha cáma-
ra, se hace el que no quiere grabar más, buenísimo…

—¡Vos seguí grabando, grabá todo, haceme el favor no
pares por nada del mundo!, ¿me escuchaste bien?

—Ustedes lo han oído, ése fue el súper productor, que
hace de súper cagador, una cosa lleva a la otra y son la misma,
y Gabrielita tiene al Fredy en sus brazos, como si fuera un
cuadro del Renacimiento y ella fuera María y él fuera el Cris-
to, qué emoción, qué cuadro, dicen que es frivolidad el entre-
tenimiento de Jípiti Jop pero tiene sus raíces profundas en el
arte más clásico y más culto, no paran de educar, tendrían que
salir por el Discovery, o por el People and Arts, pero no, ellos
se quedan en Telesol por amor a su patria y después encima
los critican, che, no hay derecho, desde ahora hay que respe-
tar más a esta gente…

—¡Está muerto!
—Y dice que está muerto, genial, juegan re fuerte, eh, qué

impresionante, cómo trabajan en equipo…
—¿No tiene pulso?
—Ahora el productor onmívoro le toma la muñeca a

Fredy y cierra los ojos, se ve que el tipo trata de sentir, como
si buscara el pulso del otro dentro de su propia cabeza, tal
vez es médium y se comunica así con su artista, con su re-
presentado, o tienen un chip cada uno en la cabeza y se tele-
patean todas las cosas, más práctico que el fax, más rápido
que el imeil, y ahora…

—¡Pero si no respira, te digo que está muerto, le hice
respiración boca a boca y no tiene aliento!
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—Eh, che, paren, paren un cachito, que estoy transmi-
tiendo, me ponen a Fredy Borla sobre la mesa, qué quieren
que haga, si no me convenzo del truco no me convenzo, ¿me
lo quieren hacer creer a la fuerza?, ¿no es demasiado, ya?

—¡Sos un estúpido, Gerardo, haceme el favor!, ¡date
cuenta!, ¡está muerto!, ¡está mueeeeeeerrrrttttoooooo!, ay,
ay, ay, ay, ay, ay, Dios mío, Santa María Madre de Dios y la
reputísima madre que lo parió, ¡aaaaaaaaahhhhh!, me mue-
ro yo, no, no puede ser, para qué me levanté hoy, Dios mío,
perdón, perdón, perdón, qué hice, qué hice, no me di cuen-
ta de nada, perdónn…

—¡Calmate, te digo, debe ser una broma!, ¿cómo se va
a morir, adónde vas?, ¡no te vayas del estudio que estamos
trabajando, cuidemos el récord, che!, ¡loca!

—Que nos saquen del aire, Fredy murió, decile al ope-
rador, basta.

—¿Me vas a venir a decir vos lo que tengo que hacer en
mi programa?, serás el productor de lo que quieras, pero acá
mando yo, y además, si está muerto, ¿por qué seguís gra-
bando, eh?

—¡Porque está muerto y si Fredy está muerto hay que
verlo muerto!, ¿qué querés que me pierda estas imágenes?,
¿dónde está mi celular?, pobrecito Fredy, tengo que llamar
a Gustavo ya mismo…

—Y se va éste también, sí, claro, al final me están can-
sando estos pelotudos, vienen a mi récord a hacerme un circo
que al final es una porquería porque se creen al final que soy
como un tarado…, ¿y vos qué grabás, jetón?, ¿quién te creés
que sos, Tarantino?, dale pajero, pará la cámara, dale God-
dard, apagá eso o te pego, me sacaron de quicio, como
broma me parece una mierda, ¿sos cagador, vos?, ¿te hacés
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el gallito, querés seguir grabando?, mirá, mirá lo que le hago
al Fredy, vas a ver cómo se despierta el maricón, eh, ¿ves este
encendedor?, mirá, mirá cómo salta, grabate ésta, hacé un
primerísimo primer planísimo, se creen que me van a cagar
a mí, mirá cómo se lo acerco al cachete y el tipo pega un
salto, eh, ¿lo estás tomando bien?, che, no salta, che, Fredy,
te estás quemando, boludo, ¿es en serio?, ¿estás muerto,
boludo?, ¿cómo que estás muerto?, ¿y acá te venís a morir,
pedazo de hijo de puta?, che, vengan todos, acá hay un cadá-
ver, uy Dios, uy, uy Dios, uy, Dios mío, uy Dios, ¿para qué
me filmás a mí?, ¿yo qué hice?, yo no fui, vos viste que no
fui, está todo grabado, yo lo único que hice fue tirarle un
poco de mala onda, pero era una cargada, eh, no quise joder-
lo de verdad, ¿justo a mí se me tiene que venir a morir el
tipo?, Dios mío, uy qué feo tener un fiambre acá, me quiero
matar, ¿o tendrá una linotipia?, ¿eh?, llamen a un doctor, a
un médico, alguien que sepa, una autoridad, que venga una
autoridad…, qué momento, queridos oyentes, esto superó
todo lo esperado, no sé qué carajo hacer, si vieran, tengo a
Fredy Borla tirado acá sobre la mesa, boca arriba, más quie-
to que una estatua, está frito, re frito, es horrible esto…

—Gerardo, Bandurri te habla, estoy en el control, el mé-
dico está llegando, no te desesperes…

—Bandurri, ¿estás vivo, vos?, menos mal, me siento
para el recontra orto, me parece que voy a vomitar, me sien-
to descompuesto, estoy acá encerrado con el fiambre y enci-
ma Tarkovski  me está filmando y estoy al aire, ahora vomi-
to sobre el tomuer y nadie se olvida nunca más de mí, qué
espanto, Bandurri, hacé algo…

—Gerardo, oíme, respirá profundo, tomate una de las
pastillitas que te di.
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—Dios mío, ¿dónde las tengo?, estoy como perdido…
—Las tenés en el bolsillo de la camisa, respirá, quedate

tranquilo, oíme bien, tomate una de las pastillitas, ¿cuántas
tomaste antes?

—Me tomé tres, ya.
—Bueno, tomate dos ahora, metételas en la boca y tra-

galas, ahora te llevo agua, Menardo, llevale un vaso de agua
a Garini.

—Sos culiao, yo no entro ahí ni que me paguen lo que
me deben, no way, hay un muerto, no voy…

—Hablen conmigo, che, que estoy aquí…
—Oíme, Gerardo, tenés que dar la primicia, ¿entendés?,

lo que pasó es grave, gravísimo, pero ante todo somos pro-
fesionales, sos el locutor del récord, el récord continúa, y yo,
como gerente, te ordeno que des la primicia de la muerte de
Borla, adelante, Gerardo, vamos…

—¿Te parece, decirlo ahora?, si lo dije ya, me parece un
abuso, no puedo ni hablar porque el que me está filmando
es como que me perfora el orto y además tengo al cadáver
este acá, ¿no me lo pueden sacar, che?

—Decí lo que pasó, Gerardo.
—No puedo.
—Sí podés, ¿qué pasó, a ver?, Gerardo, ¿qué pasó?
—Que vino Fredy Borla a hacerme una nota, a hacer

una nota sobre el rating, no, sobre el récord, y que se murió
acá en el estudio.

—¿Quién murió, Gerardo?
—Murió Fredy Borla…
—Otra vez, dale…
—Murió Fredy Borla.
—Es una primicia exclusiva, decilo…
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—Primicia exclusiva de Radio Onda, acaba de morir,
fallecer Fredy Borla en el estudio de Radio Onda, soy Gerar-
do Garini Wainstein y le comunico a la audiencia toda que
tengo sobre la mesa de trabajo el cadáver de Fredy Borla,
famosísimo divo de la televisión nacional…

—Muy bien.
—Y no sé qué carajo hacer, y me siento mal y veo la cara

de este hombre que hoy día acaba de perder la vida, hace
escasos minutos, frente a nosotros, Fredy Borla acaba de
morir y el espectáculo argentino está de duelo, este innova-
dor del humor en la televisión, esta figura popularísima de
la Argentina pasó a mejor vida, en su ley, mientras trabaja-
ba y trataba de cagarme a mí, Gerardo Garini Wainstein,
pero se jodió él y no fue mi culpa y ya está, lo más impre-
sionante es que era una persona y ya no lo es más, manden
un tema porque no puedo seguir…

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL

—… y es impresionante lo que está pasando ahora en el
estudio de Radio Onda, ya estamos un poco más tranquilos,
apenas un poco, bastante impresionados de todas formas, la
noticia es cierta, la confirmo ahora mismo: Fredy Borla, el
conductor de televisión, acaba de fallecer en nuestros estu-
dios, aparentemente de un derrame cerebral imprevisto, ha-
ce muy pocos minutos, y lo está examinando un médico acá
al lado, en la antesala del estudio, y aquí está junto a mí,
pálida como si fuera de naftalina o de talco, Gabrielita De-
sastri, mi compañera de récord, porque esta transmisión es
un programa de Gerardo Garini Wainstein, quien les habla,
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batiendo el récord de permanencia en el aire radial, ¿cómo
estás Gabriela?

—Muy conmocionada, Gerardo, muy conmocionada,
Gerardo, realmente, Gerardo, muy conmocionada…

—Así estamos todos en el estudio y creo que no me
equivoco si me animo a decir que el país todo debe estar
afectado por esto, me imagino la noticia yendo como un
rayo de un lado a otro, a quién no le va a interesar saber
que una de las personas más populares del país murió y
encima lo hizo en una situación extraña, traumática, aun-
que qué trauma vas a tener después de muerto, Fredy, te lo
digo yo, quedate tranquilo porque ya no vas a tener nada,
ni rating, ni traumas, ni cámaras sorpresas, ni 4x4, ni 16, ni
nada de nada, pero claro, se dice traumático porque es un
trauma para nosotros, que estamos acá, que vimos todo,
que participamos de esa muerte, se podría decir, aunque de
ninguna manera hicimos nada por que suceda, no fuimos
responsables, ni culpables, ni instigadores, todo fue públi-
co y muchos de ustedes mismos que nos están escuchando
deben de haberlo compartido con nosotros, pero hemos
quedado tocados y no nos vamos a olvidar más, hasta que
a nosotros mismos, yo o cualquiera de ustedes, y no lo digo
por mala onda, un día nos pase lo mismo y quedemos fri-
tos en la mesa de alguna emisora, ¿querés agregar algo,
Gabriela?

—Estoy muy conmocionada, ¿no?, realmente, estoy muy
conmocionada, y pienso, ¿no?, menos mal que no estaba
casado ni tenía hijos, y hasta creo que es una suerte que su
madre haya muerto hace dos años y que nunca haya cono-
cido a su padre, porque así es mejor, nadie sufre tanto, eso
pienso, no sé, tal vez es una idiotez, ¿no?, además él sí tenía
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muchos amigos, como ese Juancho que siempre lo acompa-
ñaba a pescar en río Alto, en donde sacaban unas mojarri-
tas de casi cuatro kilos, ¿no?

—¿Cómo sabés tanto de Fredy, Gabrielita?
—Por las revistas, Gerardo, por las revistas…
—Ah, pero qué bien, se ve que las revistas sirven para

algo, al final, ¿no?, y eso que uno suele creer que son pas-
quines, cosas secundarias, pues no, ahora se ve, queda claro,
las revistas te cuentan que Fredy era un huérfano, y quién
sabe si hoy no ha nacido un mito, Fredy el huerfanito, aga-
rrame el pedacito, se me escapó un chiste, qué hiciste, pero
son los nervios, porque una figura popular que a sus 28
años tiene una muerte trágica…

—Aaaay, Gerardo, ¡tenía 47, Fredy!
—¿Cómo 47?, si parecía mucho menos, ¿te enteraste por

las revistas?, te enteraste mal, al final las revistas no sirven,
entonces, ¿qué hacemos?, me hacés decir una cosa y ensegui-
da me mandás otra, encima se nos muere uno acá al aire, ¿qué
tipo de programa querés hacer, te pusiste a pensar en eso?

—No, Ger, quedate tranquilo, tenía 47 pero parecía
mucho menos porque tenía la cabeza de colágeno, si…

—¿Cómo la cabeza de colágeno?, ¿toda entera de co-
lágeno?

—Entera no, pero un porcentaje alto, tenía un 63 por
ciento de colágeno, distribuido por varias partes…

—¿Y lo demás era él?, ¿cuánto queda, 37 por ciento?
—Y bueno, es muchísimo, ¿no viste que se dice que usa-

mos sólo el 5 por ciento de nuestro cerebro?
—¿Le pusieron colágeno en el cerebro también?
—Qué sé yo, puede ser, por eso no se le caían las ideas,

siempre tuvo ideas firmes, una noción plástica del mundo…,
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mirá lo que tenés debajo del codo, si no me creés, ahí, fija-
te, ¿ves?

—Está mojadito, ¿qué es esto?
—Y bueno, colágeno…
—¿Esto es del tomuer?, me quiero matar, qué asco,

puuaajjj, me saco el suéter ya mismo, iiiiiii…
—Cuidado con el micrófono…
—Y lo tiro, ahí, lo voy a quemar, qué porquería inmun-

da, lo pateo, todo pegajoso, me da re asco, la puta madre…
—Cuidado, estamos al aire…
—Ya sé, Gabrielita, no es necesario que me lo digas, yo

lo tengo perfectamente claro eso y muchas otras cosas tam-
bién, pero el asco que me dio es algo imposible de parar,
ahora me da asco todo, la silla, las paredes, vos también,
Gabrielita, que le diste un chupón al cadáver…

—¿Qué chupón, estás loco?, le di respiración boca a
boca, nada más…

—Y sí, boca a boca, pero la boca de él estaba muerta,
¿no te da impresión?

—Ay, Gerardo, no seas así, no, no me da impresión, es
un ser humano, también, ¿no?

—Era un ser humano, por eso te digo, debés tener colá-
geno en la boca, cuidado.

—No tengo nada en la boca, y no podés ser así con
alguien que quiso ayudar a otra persona, te lo digo en se-
rio, caramba, lo mío fue de querer que todos estemos bien,
¿entendés?, como si fuera la primera vez que beso a un
muerto…

—¿Besaste a muchos muertos, vos?
—No, a muchos no, pero a papá sí…
—Bueno, está bien, no te pongás así, mirá, me siento
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otra vez, me tranquilizo, somos todos seres humanos, los
muertos y los vivos y bueno, ¿qué más?

—¿Qué más de qué?, ¿digo la temperatura?
—No, Gabrielita, te digo que qué más de Fredy, porque

ahora el récord se transformó en un especial de la vida de
Fredy y hay que hacer todo sobre Fredy, es lo menos que
podemos hacer si el tipo tuvo el detalle de morírsenos acá,
¿no?, después vemos, pero dale…

—Me parece muy bien, Gerardo, ésa es una buena acti-
tud, pero antes de continuar me están haciendo señas de que
tenemos que ir a una tanda…

—¿Cómo una tanda?, ¿qué tanda?
—Publicitaria, Gerardo, avisos de publicidad…
—¿Desde cuándo tenemos tanda nosotros, qué pasó?

TANDA PUBLICITARIA

—¡Im-pre-sio-nan-te!, ¡qué linda tanda!, ¿oíste Gabrieli-
ta?, tenemos hasta tanda, ahora.

—Claro que sí, Gerardo, no perdamos el ritmo…
—Claro que sí, éste que les habla o sea yo, es, soy, Ge-

rardo Garini Wainstein, conduciendo el récord de perma-
nencia en el aire radiofónico, un récord con tanda, desde
Radio Onda…

—… la radio para que usted responda…
—En la locución, firme como un turrón, femenina como

un tentáculo…
—Gabrielita Desastri, gracias Gerardo.
—Locutora graduada en el iser, en los controles, y tam-

bién en los descontroles, por qué no, el guerrero original del
naufragio bonaersense, el rockero…

—Tímoti García Mendoza…
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—En los teléfonos… el cordobés inusitado, recién llega-
do de Villa María, el amigo del talento…

—Luciano Menardo…
—En la gerencia de este ambicioso emprendimiento, con

su particular estilo de malogradas finalidades, un elegante a
prueba de bailantas…

—Esteban Bandurri.
—Productora especial, brillo de mis ilusiones, generoso

emblema de mi ideal hecho materia, hábito de mi sentimien-
to, benevolente semidiosa de mis socorros…

—Está bien Gerardo, tranquilo: Julieta Bellaporta.
—Propietario inexpugnable, señor de los entuertos, bu-

da redivivo…
—El señor Tácito Bellaporta…
—Y la actuación especial del cadáver exquisito, el ines-

perado…
—No, Gerardo, no te pases, lo del muerto es otra onda,

está bien levantar porque la vida continúa, pero tampoco
jodamos…

—Está bien Gabrielita, tenés razón, la vida continúa y
como la vida es un show, el show también debe continuar,
porque está bien, es una animalada, se nos murió alguien,
qué digo alguien, se nos murió Fredy Borla, mucho más que
alguien, un re, y es algo de un impacto tremendo que nos ha
quitado el aire, pero seguimos respirando, pulmoneando, y
si el pulmón sigue lo demás también, y ¿sabés qué, Gabrie-
lita?, estoy seguro, mirá lo que te digo, recontra seguro,
archi seguro, torómbolo seguro, de que él lo hubiera queri-
do así, de que Fredy Borla, con todo su ritmo y su compren-
sión de los fenómenos psicomasivos, porque él era esa
manera desconsiderada de prestar un servicio único, funda-

152

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 152



mental para el gran público, porque conocía el circo, era el
circo, era el payaso que lagrimea en la soledad de su cuarto
de pensión, porque él encarnaba ese darse y no medirse, aun-
que se medía el rating constantemente y queda claro que lo
tenía más largo que nadie, je, digo que no hubiera desea-
do nunca interrumpir el show, nunca detener una emisión,
jamás arrugar frente a una crecida de intensidad masiva,
porque la comunicación es la base de un medio de comu-
nicación, porque nuestro deber es comunicar y si nos depri-
mimos no comunicamos nada, o comunicamos depresión y
nada más, y eso es un bajón, está mal y es criticable, entera-
mente, y lo que empieza en depresión termina en algo que ya
no es comunicación ni nada, y dentro de la palabra comuni-
cación está la palabra comunión, encerrada, basta con sacar
la partícula “cac”, que es lo que dicen los patos, a veces con
una “u” metidita en el medio, o al menos así se les dice a los
chicos que dicen los patos, porque el único que yo vi estaba
como está Fredy ahora, con todo el respeto por la diferencia
entre ambos, ¿no?, para peor en mi propio plato y cubierto
de mermelada de naranja, qué asco me da también eso ahora,
aunque en su momento estuviera rico, y esto de la comunión
lo que prueba es que la comunicación es sagrada y animal
además de humana, y sagrada debe seguir siendo, así que por
eso, seguimos con el programa, y no faltará quien diga que
se trata este ahora de un programa perfecto porque tiene lo
sagrado que le falta a los otros, porque tuvimos la sagrada
muerte realizada realistamente, lo que no es precisamen-
te pedir poco, ¿no?, y seguiremos entonces, un poco re-
cordando al inefable, al que ya nunca veremos pero sin em-
bargo nunca olvidaremos, qué paradoja extraordinaria,
única, y otro poco volviendo a nuestro proyecto original,
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después de este corcoveo insinuoso, ¿no?, que es el de batir
el récord de permanencia en el aire y también y antes que
nada, llevar a la comunidad necesitada algún tipo de alivio,
porque, quiero decirlo nuevamente, éste es un programa a
beneficio, señores, estamos recaudando, señores, para ayu-
dar, para promover, para acompañar, para mejorar, a benefi-
cio digo, de la Casa Central de Sordos Reaccionarios, gente
a la que la noticia de la muerte de Fredy hubo que dársela
por escrito, seguro que sí, y por lo tanto, y si no en acto segu-
ro que sí en potencia, gente culta, gente de leer, gente de paz,
y también a beneficio de la Escuela Seguro Mentecato, de acá
a la vuelta, la que está al lado del baldío, y del comedor
infantil número 81.704, que alimenta a muchas familias y no
sólo a niños, todos organismos de ese gran organismo que es
Villa Diez, un mundo pluricelular y compartido, como sue-
len ser los mundos, a no ser que sea el mundo interno de una
persona con gran personalidad y con la condición de que no
hable, porque si habla ya comparte, ¿no, Gabriela?

—Claro que sí, Gerardo, y nos están lloviendo los men-
sajes, la gente está muy alterada por lo que pasó, llegan con-
dolencias, pésames, alucinaciones, exámenes…

—¿Cómo alucinaciones y exámenes, Gabrielita?
—No, es que se me traspapelaron unas hojas mías…
—¿Estás estudiando?
—No, es de cuando iba al iser, llevo algunos exáme-

nes en la cartera porque me dan suerte, me acuerdo de lo
linda que era esa época, tantos muchachos y tantas chicas
que deciden dedicarse a la locución y se sientan todos jun-
tos, comparten, van al cine, se hacen amistades, todo eso tan
lindo, ¿no?

—¿Y las alucinaciones?
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—¿Qué, se me notan?
—Éste es el humor de Gabrielita Desastri, y muchos

dirán que no corresponde, que si hay un muerto no hay
lugar para el humor, pero les aseguro que sí, que lo hay, por-
que fue evidente, y porque el alma humana es inmensa, la de
Gabrielita como cualquiera otra, y no les propongo hacer
un minuto de silencio porque estoy haciendo el récord, y
cualquiera que no me oyera diría, claro, ese minuto callado
el tipo lo aprovechó para dormir, pero señores, no he dor-
mido nada ni dormiré, porque me la banco, porque sé quién
soy y los que se duermen son los que tienen dudas, porque
tengo el párpado como cementado contra la ceja, en un
arranque de alarde y de virtuosismo sentimental y de ma-
nualidades finas, porque sí y porque no, porque además acá
viene el escribano Fuente con una serie de papeles en la ma-
no, venga escribano, siéntese, cuéntenos, ¿cómo están las
cosas ahí afuera?

—Bueno, Gerardo, creo que ninguno de nosotros imagi-
naba esto, me parece que es un poco fuerte, ¿no?

—Un ejemplo de mesura lo suyo, escribano, dice “un
poco fuerte”, ¿qué será muy fuerte para usted, no?, debe
estar acostumbrado a emociones intensísimas, seguro que
cuando va con su esposa a la Rural se le mueve la estantería
completa, ¿no?

—No lo entiendo, Gerardo…
—No tiene ninguna importancia, lo que quiero saber es

si todavía está…, digamos, en el hall tienen todavía ahí a…,
el cuerpo, se dice, ¿no?, ¿ha sido llevado, digamos, traslada-
do, a algún lado?, ¿dónde está Fredy?, o el que era Fredy,
quiero decir, usted me entiende, el que vino a morir aquí, o
vino a hacer una nota y se murió, ¿dónde está?
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—Puedo decirte, a vos Gerardo, y al público, y también
a vos, Gabriela, por supuesto, puedo corroborar porque lo
he visto con mis propios ojos, que Fredy está aún en el edi-
ficio, más precisamente detrás de esa puerta que ahora mis-
mo estoy señalando con mi dedo índice de la mano derecha,
Fredy está allí.

—¿Vivo?
—No, Gabriela, no, me refiero al cuerpo sin vida de

Fredy…
—¡Me asustó, dígalo bien!
—… que está todavía en la sede de Radio Onda, y que

le están haciendo algunas cosas, ¿no?
—¡Qué cosas!, ¡ni muerto lo pueden dejar en paz!
—Bueno, Gabrielita, pará, tampoco te pongás así, acor-

date que sos una profesional…
—Después que los médicos determinaron su fallecimien-

to, bueno, después de eso, del fallecimiento del cuerpo de
Fredy…

—¡Eso ya no es Fredy, eso es carne, nada más que car-
ne!, Fredy no está en la radio, no se puede decir “Fredy está
en la radio”!

—¡Pero Gabriela, podés serenarte!, ya sabemos eso, no
te pongas así…

—¡Me revienta cómo habla éste, parece que no sabe ha-
blar, dice cualquier cosa!, le van a inventar un romance más,
seguro.

—Sí, con Gilda.
—No es gracioso…
—Gabriela, no seas así, pensá que puede ser que el tipo

no tenga más capacidad que ésa, es un escribano, no un físi-
co, ni un artista, viste…
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—Gracias, Gerardo, en serio, en nombre del Colegio de
Escribanos…

—Continuá, por favor, Fuente.
—Le van a hacer una máscara mortuoria.
—¿Cómo?
—Sí, antes se hacía mucho, lo pidió su hermana, que

está viviendo en Los Ángeles y no puede venir…
—¿Para qué una máscara mortuoria?
—Es un homenaje al ser que fue y ya no es…
—¿Y cómo se hace?
—Bueno, se le pone primero una capa de vaselina, bien

finita, después…
—Gerardo, te lo pido por favor, dejame decir la tempe-

ratura…
—Sí, Gabrielita, decila por favor, porque creo que es

mejor…
—17 grados, térmica 16.
—Gracias Gabriela, y ahora escribano pásenos en claro

la situación de la recaudación, por favor…
—Bueno, hemos llegado ya a los 24 mil pesos, y tengo

gente que vino a donar esperándome en este mismo momen-
to en mi oficina…

—¡24 mil pesos!
—Sí, fue notable en este último rato, cómo se comenzó

a acercar gente a la radio, también hay bastante policía de
hecho, por la ventana del primer piso se ve una digamos
aglomeración, ¿no?, y la lista de los que trajeron el dinero la
tengo acá, si quiere se la leo, pero como hay mucha tanda
acumulada…

—¿Tanda acumulada?, ¿en serio?, ¿oíste Gabrielita?
—Sí, Gerardo, estaba por decirte: nos están haciendo
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señas desde el control, así que vamos a unos mensajes y ya
volvemos…

—No se vayan, eh, qué impresionante…

TANDA COMERCIAL

—¿Así que tenemos los teléfonos saturados?, ¡pero
qué bien!

TANDA COMERCIAL

—No, si es algo que no me lo puedo terminar de cr…

TANDA COMERCIAL

—Lindo, qué lindo, y siempre dicen, ¿no?, que no hay
bien que por mal no venga, y qué lindo también que después
de muerto Fredy siga generando estas cosas, se ve que el tipo
era algo serio, esta sensación de solidaridad que crece y
crece, la verdad es que hay mucha, pero quiero dejarlo bien
claro, mucha gente que se está acercando a la radio, y nos
hemos comunicado directamente vía celular, vía fax, vía te-
léfono, con distintos lugares de la Capital y se nos está es-
cuchando en todas partes, parece que los noticieros de tele-
visión ya han dado también la noticia y que han enviado
hacia aquí, hacia Radio Onda, a sus móviles, así que calcu-
lo que la onda expansiva de Radio Onda se ve por todas
partes, está cundiendo, y como tanto cunde tanto transmite
buena onda porque por algo le pusieron Radio Onda a esta
emisora inolvidable, siento aquí en el estudio una emoción
tremenda, muy pero muy fuerte, estoy tomado de la mano
de Gabriela Desastri, la locutora del programa, les comento
otra vez por si se acaban de enganchar, que me llamo Gerar-
do Garini Wainstein y que este programa lleva ya más de 24
horas en el aire porque estamos intentando batir el récord
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mundial, universal, de permanencia en el aire radiofónico,
vamos a hacerlo, con seguridad, y estamos acá sentados,
Gabrielita y yo, realmente saturados de sensaciones, aún se
encuentra el cuerpo de Fredy Borla detrás de la puerta del
estudio, no sabemos cuándo se lo van a llevar, ojalá que
pronto y comprenderán que esto no es mala onda, ¿no?,
estamos tomados de las manos intentando darnos fuerza
para continuar, para no llorar, aunque a veces nos dan unas
ganas tremendas, pero después se nos pasan por suerte, por-
que llorar está muy bien y le recomendamos que lo haga,
con tranquilidad, con abandono, pero nosotros no pode-
mos, al menos por ahora, porque nuestro deber es seguir
adelante con este beneficio y esta recaudación que luego
compartiremos con aquellas instituciones del barrio que
tanto pero tanto…

—¿Cómo compartiremos, Gerardo?
—¿Compartiremos qué?
—Dijiste que las donaciones las ibas a compartir con

la gente del barrio, ¿no es para ellos toda la plata que se
recaude?

—¡Pero claro, pero claro que sí!, ¿compartiremos dije?,
no, de ninguna manera, de eso nosotros no vemos ni un
peso, o lo vemos pero no lo tocamos, o lo tocamos pero no
lo guardamos, o lo guardamos pero lo entregamos, todo, to-
do, todo, hasta el último centavo, y te digo Gabriela que me
ofende un poco lo tuyo, que me altera, que me enajena, que
me repugna, porque estás dudando de mí, porque te creés
una cosa y es otra, porque el añadido de tu suposición me
parece una grosería de tu parte, la verdad, eh.

—Yo ya sé, Gerardo, mirá si voy a dudar de vos que tan
grande favor me has hecho al darme esta oportunidad, nin-
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guno me la había dado antes ni parecía querer dármela, y al
compartir todo conmigo, desde tu récord histórico hasta tus
pastillas refrescantes, ¿no?, ¿tenés otra ya que estamos?

—Sí, tomá Gabrielita, está bien, me tomo una yo tam-
bién que me refrescan mucho y me hacen muy bien, y las
escuché en la tanda, además, qué bueno, pero qué bueno,
muchas gracias…

—Pero lo dije, Gerardo, lo que dije, para que lo explica-
ras, porque si no parecía que habías dicho otra cosa y no
quiero que haya confusiones, viste, que después…

—No, para nada, qué tonto, debe ser que me pegó mu-
cho lo de Fredy y todavía no me termino de recuperar, no,
y precisamente a eso iba, les decía que estamos tomados de
la mano, acá en el estudio, Gabrielita y yo, y quiero pro-
ponerles que lo hagan ustedes también, estén donde estén,
y que se permitan sentir la mano del otro en la mano pro-
pia, que se den cuenta que lo que tienen al final del brazo
es una mano, con todas sus partes, con sus cinco dedos,
con su palma tibia, a veces seca y hay que usar una buena
crema, y que esa mano no es sólo un órgano del cuerpo…

—No es un órgano, Gerardo, es una parte nomás.
—… una parte del cuerpo, de ese cuerpo sorprendente

que somos y que Fredy por desgracia ya no es más, porque
de esa forma, con las manos tomadas, lo que no quiere decir
bebidas, la comunidad ya no es cosa de leyes o de intencio-
nes sino que es una cosa real, concreta, sentida, mano con
mano, quiero que seas mi hermano, y quiero también que
cierren los ojos un momento, si me está escuchando en el
coche no lo haga por favor, o al menos estacione si puede, y
que con los ojos cerrados, escúcheme bien, y la mano en la
mano de otra persona, cualquiera, aunque no la conozca, si
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estás con el mp3 podés juntarte con alguien que pase, o con
el del kiosco, o con la de la mercería, eh, por una vez que el
amor reemplace al miedo, que la furia deje lugar al cariño,
que la confianza ocupe lugar en el pecho, algo, un centíme-
tro primero, dos después, tres más tarde, ¿quién sabe?, tal
vez el bien nos tome, en las extremidades, en los cabellos,
en el tórax que abraza, que el cuerpo todo de cada uno de
nosotros sea aunque más no sea por un rato capaz de abrir-
se al otro, al que está realmente junto a nosotros, dale uno
de los auriculares, uno vos y uno él, tomados de la mano,
bajo los plátanos de cualquier callecita, y con los ojos ce-
rrados sientan el aire, el sol, la luz, el cuerpo, la transpira-
ción o el frío, el estallido minucioso y constante de las
ideas, el palpitar de las emociones que se insinúan primero
y luego se instalan, confiadas, en quien les ha abierto un
espacio en su corazón, ¿lo están haciendo?, ¿verdad que sí?,
yo los siento, como te siento a vos, Gabrielita, como te ten-
go agarradita y casi te diría que te quiero, y te quiero de una
manera tan linda, tan abierta, tan pura, no sexual, no cochi-
na, aunque sin ir más lejos ayer mismo nuestros cuerpos
hayan digamos estado involucrados, el uno en el otro, más
precisamente el mío en el tuyo, pero porque vos quisiste,
claro, no te vejaría, y entonces pienso, ¿no?, ¿habrá algún
lugar donde todos podamos estar como pájaros en el agua,
sí, no es que me haya equivocado sino que quise significar
precisamente eso, estar cómodos en una situación imposi-
ble, porque un pájaro no nada nada, y esa imagen es enton-
ces el símbolo de todo aquello que ha nacido fuera de lugar,
como nosotros en este mundo, porque pobrecitos, siempre
nos pasa algo y aunque queramos estar bien el entorno no
nos deja, ¿no?, como hoy que estaba todo bien y murió
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Fredy, ¿dónde estarás Fredy, ahora?, y te lo digo sin sorna,
sin ánimo de joda ninguna, y mirá que apenas nos conoci-
mos, y sin embargo ahora, tomado de la mano húmeda de
Gabrielita Desastri, la pobre está tan nerviosa, me pregunto
con toda sinceridad qué estarás haciendo, ¿dónde estarás?,
porque la vida no puede desaparecer sin más, así como así,
como si fuera todo igual, ¿entonces para qué todas las co-
sas, para nada?, ¿hoy estamos mañana no estamos?, cruzo
la calle, se me cae un árbol en la cabeza y chau, si te he visto
no me acuerdo, aunque la única, la única manera de no
acordarse sea en realidad no tener más cabeza, ni la tuya ni
la de nadie, porque cuando no tenés cabeza es recién cuan-
do accedés a no tener recuerdo ni emoción, y eso es lo mejor,
porque eso te libera, y eso te monumento yo, Fredy, eso te
celebro, eso te victorio, eso te agradezco, que hayas mani-
festado esa liberación frente a mí y frente a todos los demás
también, que hayas hecho esto, porque ahora me parece evi-
dente que lo hiciste a propósito, que fue planeado y no ca-
sual, que me elegiste para hacerlo y te lo agradezco enton-
ces aún más, también yo siempre te amé aunque no pude
reconocerlo cuando te vi, porque no puedo reconocer nada,
o no podía, hasta que vos apareciste, hasta que vos viniste,
hasta que te moriste, y estuviste bárbaro, perdiéndote, en-
tregándote, y ahora todos te amamos por eso mismo, y por
eso mismo, y no pude decírtelo, y no te reconocí, no vi los
rasgos de Dios en tu mueca imbécil, no pude darme, y pido
perdón, pido perdón en público, no pude darme, no pude
darme, y la desmesura de mi récord se vio dejada en banda,
solita, sin poder, sin querer, sin saber, porque no pude darme
y vos te diste cuenta e igual no te importó y te preparaste
para el sacrificio que habías determinado hacer frente a mí,
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para mí, para todos, para inocularte en mí, y pido perdón a
todos y te estrujo la mano, Gabrielita, y pido perdón otra
vez, a vos Fredy sobre todo, por esta fatalidad que te hizo ve-
nir a darte, a perderte, a ser yo, a ser vos en mí, a ser los dos,
y te siento Fredy, te siento adentro mío, siento que te tengo,
Fredy, siento que te tengo, siento que te soy, que te soy, que
te siento, siento que te siento como nunca antes sentí a nadie
ni creí que pudiera sentirse a persona alguna, ay, Fredy, ay,
ay, ay Fredy, ay, me voy, me voy, siento que me voy y vuel-
vo a aparecer aquí, frente a todos los que me escuchan, pero
aparezco otro, aparezco transformado y a todos quiero,
ahora soy puro amor, a todos quiero, a los que les mando
mi amor, a quienes les mando mi ser, con quienes estoy por
el acto de tu muerte tan pero tan compenetrado que no
puedo siquiera imaginar qué palabra pueda decir detrás de
la última que decir acabo, es como si todo estuviera ahora
tan lleno de luz, tan claro, Fredy, por vos, Fredy, tan lleno
de vos, que estás muerto acá al lado, que estás muerto acá
al lado, que te fuiste sobre mi mesa, que te fuiste en mi pre-
sencia, dejándome a mí, en un caso único de transmisión de
mando masivo de comunicación, qué gran comunicante fuis-
te que comunicaste tu vida en tu muerte, tu vida en tu muer-
te, Fredy, soy tuyo, Fredy, soy vos, quiero ir a este mundo,
quiero venir, por primera vez quiero estar acá, siento estar
acá, siento ser, siento ser, siento ser, siento ser, ay, Gabi, sien-
to ser, siento ser, siento ser…

TANDA COMERCIAL

TANDA COMERCIAL

TANDA COMERCIAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL
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TANDA COMERCIAL

TEMA MUSICAL

TANDA COMERCIAL

TEMA MUSICAL

TEMA MUSICAL
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cuarta parte 

Que la víctima, mediante la provocación y la seducción, juega un

papel importante en la ejecución de un crimen violento, es un

hecho que debe ser presentado a la opinión pública.

…………………………………………………………………………

Interesa señalar la frecuencia con que descubrimos entre los homi-

cidas ciertas anomalías, entre ellas, por ejemplo, defectos del

habla, hipersensibilidad visual y errores ortográficos, la mayor

parte de las cuales aparecen ya durante la niñez, como consecuen-

cia de alguna perturbación del proceso del pensamiento.

David Abrahamsen, La mente del asesino.
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—¡Por fin llegaste con las piczas, hermano, me estaba mu-
riendo de hambre!, ¿qué carajo te pasó?

—No, es que me encontré con un negro que no paraba
de hablar…

—¿Qué negro?
—Un culiao de mi pueblo, de Villa María…
—¡Pero te estábamos esperando!, a ver, prestame el

cuchillito, parece que está buenísima, eh… ¿quién quiere?
—A mí cortame un pedacito chiquitito…, esto de Fredy

me sacó el hambre…
—Dale, Gabriela, tenés que seguir viviendo…
—No, en serio, no tengo mucha hambre.
—¿Cómo no vas a tener?, tomá…
—Mm…, tiene una pinta…
—Loco, manden una porcioncita para acá, loco…
—Tomá, llevale, Cordobés, y andá a buscar otra que me

estoy muriendo de hambre.
—¿Con qué plata?
—Qué sé yo, pedile a Bandurri, o a Fuente, andá, pero

apurate…
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—¿Todavía al aire vos, qué te dije yo?
—¿Cómo llegó tan pronto?, ¡si esta mañana estaba en

Miami…!
—Los aviones son rápidos pero no tanto como vos, que

aprovechaste ni bien me fui para hacer este escándalo y
arruinarme la radio que puse yo con tanto esfuerzo, ahora a
ver cómo zafás, delincuente.

—No lo tome a mal, escuche, Tácito, déjeme hablar,
quédese quieto…

—Quédese quieto usted, Garini, así lo agarro, que me
canso…

—Ay, Gerardo, cuidado, ¡me pisaste!…
—Bueno, Gabrielita, qué querés que haga, también vos

si ves que vengo, correte, ¿no?, ¿no ves la onda que trae?,
ésa no es la de Radio Onda, don Tácito, ojo…

—Mendoza, sáquenos del aire, ponga un tema, un tan-
go, cualquier cosa ponga….

—No le hagas caso, Mendu, éste es mi récord y nadie
me lo va a quitar, y mi compromiso es con la gente, porque
un medio de comunicación se debe a su público y yo respe-
to mucho mi trabajo, ¿sabe?, aunque usted crea que no.
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—Mendoza, hágame caso a mí que soy el dueño, el que lo
banca soy yo, sáquenos del aire que todo esto es una mierda.

—Me debe dos meses, Tácito, si me paga está todo
bien, loco.

—Ahora te pago, Mendoza, viste, todo no puedo, tuve
inconvenientes…

—Pero de viaje se fue, ¿no?, total los tarados como yo
siguen siempre trabajando, ¿no?, ¿estaba linda Miami?

—Vamos, sáquenos del aire o lo voy a sancionar, haga
lo que le digo ya, vamos, vamos, vamos…

—Primero los billetes, después las órdenes, me pudrí, si
quiere écheme…

—¿Por qué está tan enojado, Tácito?, usted no respeta
el duelo, ¿está enterado de lo que pasó?

—Sí, pero ahora no me importa nada, usted no tendría
que haber hecho todo lo que hizo.

—¡Ay!, bueno, bueno, está bien, pero cuidado con el
brazo, si me lo dobla así me lo va a romper, despacio, ha-
blemos tranquilos…

—Sí, yo estoy muy tranquilo, dígame un poco, ¿se puede
saber por qué está haciendo aire usted?

—Es un servicio a la comunidad, hay que ayudar, ade-
más, a Bandurri le pareció bien, y el que quedó encargado
fue él…, ¡aia!, déjeme seguir el programa, hablamos des-
pués, usted no quería hacer crecer la radio, pobrecita.

—Quiero que se vaya ya a su casa, ¿me entendió?, y que
no vuelva nunca por acá…

—Gerardo, perdón que los interrumpa…
—Tranquila Gabrielita, decí, por favor, dale…
—Es que tenemos tanda atrasada otra vez, y después se

complica todo mucho…
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—¿Cómo tanda, desde cuándo tenemos tanda?
—Ah, ¿vio, señor?, no me dejó explicarle, el récord es

un éxito, desde que pasó lo de Fredy, ese lamentable he-
cho que ojalá no hubiera sucedido nunca, claro está, por
Dios, que nadie piense que nos gusta la muerte de un amigo,
pero bueno, el cadáver floreció después de muerto, se po-
dría decir, la radio empezó a facturar y no para, además,
seguro estamos primeros en audiencia, el récord tiene com-
penetrado a todo el mundo, y usted me está reventando el
brazo, mire que así no puedo seguir…

—¿Es cierto eso?
—Sí, señor, fíjese, dale Mendu, mandá la tanda.

TANDA COMERCIAL

—Pero, es una cosa extraordinaria…
—¿Vio?, afloje un poco más, que se me está durmiendo

la pierna, también, dale otra, Mendu, para que vea.

TANDA COMERCIAL 

TANDA COMERCIAL

—¿Me suelta ahora?, ¿vio que no estuve tan mal?, ade-
más todo esto es gracias a que pusimos la antena nueva,
ahora llegamos a toda la Capital y alrededores, ¿entiende?,
y lo hice por amor, ¿sabe?

TANDA COMERCIAL

—¿Cómo por amor?
—Sí, por amor a Julieta, su hija, con este éxito pensa-

mos que usted iba a estar contento de que nos casemos…
—¿Usted casado con mi hija?
—¡El brazo, el brazo, el brazo, el brazo, aaaaaaaayyyyy!
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—Mi hija es muy chiquita para casarse con nadie, y
menos con usted, que tiene cara de…, de pelotudo.

—Lo que quiera, pero me está rompiendo el tendón, por
favor…

—¡Suelte a ese hombre ya mismo!
—¿Y usted quién es?
—Soy el comisario Prut, cálmese e identifíquese…
—Yo soy Tácito Bellaporta, el dueño de esta radio, y

usted no me puede dar órdenes porque estamos en mi pro-
piedad…

—¿Ah, no?, cabo, llévese al señor, después voy a hablar
con él…

—Oiga, ¿qué se cree, que me puede tratar como a un cri-
minal?, sepa que tengo muchas relaciones, yo…

—Lleveló, cabo.
—Menos mal, llegó justo a tiempo, me re duele, ojalá

no me lo haya dislocado, no le quise pegar por no hacerle
daño, ay, Dios, qué suerte que vino, bueno, creo que no hay
mejor momento para volver a decir una vez más, qué im-
portante es la dedicación, el amor, la voluntad, que hay en
el trabajo de la Policía Federal, haceme aquí, Gabrielita,
con cuidado, así, y sin embargo cuánto menosprecio, qué
ignorancia la del ciudadano común, ¿no es cierto?, ¿eh?,
que no tiene en cuenta el esfuerzo de esta gente, que con sus
pequeños sueldos…

—¿Usted es Garini?
—Sí, señor comisario, a sus órdenes, ¿en qué lo puedo

servir?, sus deseos son órdenes, sus órdenes son deseos, su
sugerencia es una ley para mí, diga y va a ver…, le estoy tan
agradecido a este hombre…
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—Vine a interrogarlo por la causa Fredy Borla, me va a
tener que acompañar…

—No, señor comisario, no, yo encantado, pero es que
no puedo, estoy manteniendo el récord de aire radiofónico
y no me puedo alejar de esta habitación ni del área de cap-
tación del micrófono, si no feliz de la vida, me dejaría inte-
rrogar una semana entera, me encanta que me hagan notas,
creo que soy una persona que las merece, interesante, con
mucho que contar, pero eso va a tener que esperar, sorry de
verdad, cualquier día lo hacemos…

—La causa no puede esperar, es más, hasta vine yo
mismo, dada la importancia de los hechos, ¿estamos al aire,
ahora?

—Sí, comisario, sí, lo está escuchando el país, o la ciu-
dad, millones de personas, y me alegro de poder decir tan
públicamente que me imagino, cuánta responsabilidad, cuán-
ta carga, qué manera de dedicarse a las cuestiones verdade-
ramente cruciales de la vida civil, ¿no?, les estamos todos
muy agradecidos siempre.

—Bueno, sí, la verdad, ante todo buenas noches, ¿no?,
a la ciudadanía, y lo que usted dice es cierto, sí, la Policía
Federal tiene a su cargo una muy difícil tarea, me alegro de
que usted lo reconozca…

—¡Pero cómo no!, y dígame, comisario, ya que estamos,
¿no quiere hacerme el interrogatorio acá, frente al micrófo-
no?, creo que a mucha gente le gustaría conocer su traba-
jo, ¿no?, qué interesante, valorarlo, sería una buena manera
de acercar aún más la policía a la ciudadanía porteña, y de
poner el énfasis en donde debe ser puesto, además, siendo
usted una persona que se ve que es fina, culta, preparada,
condimentada, determinada, qué sé yo… polimerada, ¿no?
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—Está bien, ¿me puedo sentar acá?
—Donde guste, le presento a Gabrielita Desastri, locu-

tora graduada…
—Mucho gusto, señorita…
—El gusto es mío, comisario…
—Bueno, dele, soy todo suyo…
—Bueno, querría saber…
—Un momentito por favor, ya volvemos, es un segundo,

no lo tome a mal…
—Pero por favor…

TANDA COMERCIAL

TANDA COMERCIAL

—… azúcar tiene acá, Prut, sírvase toda la que quiera…
—Gracias, bueno tenemos que empezar…
—Cuando quiera…
—Dígame en primer lugar, ¿usted conocía de antes al

occiso?
—Bueno, imagínese, ¿quién no conocía a Fredy, no?
—Discúlpeme por mi rudeza, pero tengo entendido que

usted al aire dijo no conocerlo, ¿es verdad?
—Bueno, al principio, puede ser, pero yo intentaba ha-

cerle una broma, un micrófono sorpresa, ¿vio que él era
muy bromista?, ¿no?, se lo conoce por eso, básicamente…

—¿Me está diciendo la verdad?
—Sí, señor comisario, totalmente, la verdad, chuic chuic… 
—Porque podría parecer, según me han informado, que

al principio de la nota usted lo maltrató, a Fredy, que le faltó
el respeto y dijo cosas desagradables de él…

—De ninguna manera, cómo alguien pudo decir eso, no
lo comprendo, si vamos a hacer caso de todo lo que dicen
de uno, de usted seguro deben haber dicho cada cosa, ¿no?,
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¿qué fue lo peor que dijeron de usted, comisario?, ¿le puedo
hacer un reportaje?

—Después, después, ¿eh?, bien, y dígame, según usted,
¿por qué vino Fredy Borla al estudio de Radio Onda?, ¿para
qué vino?

—Bueno, eso, en realidad, no lo sé bien, ¿no?
—Fue Bandurri el que consiguió la nota, como él es

amigo del productor de Fredy lo interesó en hacer una cá-
mara sorpresa aquí, para presentar el récord, ¿no?, como
una gauchada para Radio Onda, y de paso ellos hacían una
nota con esta cosa del récord, ¿no?, que es poco frecuente,
en Argentina nunca se hizo así.

—Eso, Gabrielita, muchas gracias, sí.
—Bien, ¿quién es Bandurri?
—El gerente de Radio Onda, señor.
—Voy a tener que hablar con él luego…
—Muy bien señor…
—Este… es difícil hacer aire, ¿eh?, hasta me da vergüen-

za preguntarle…
—No se haga problema, oficial, dele, al principio cues-

ta, pero después es lindo…
—Puede ser, lo que es ahora me taré un poco, la verdad…
—Mire, ¿quiere que locute un poco, que conduzca mi

récord, me permite?
—Absolutamente, claro.
—Y seguimos aquí, en el récord con onda, el récord de

Radio Onda, ¿qué temperatura tenemos, Gabrielita?
—Son las 23 horas, 45 minutos…
—No, en realidad cuando yo le pido la temperatura ella

me dice los grados, pero ahora se equivocó…
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—Es que estoy un poco nerviosa, con todo lo que pasó,
16 grados, la térmica 13, sí.

—No se preocupe, la comprendo…
—¿Sí?, qué suerte, porque yo pensé que si yo dudaba us-

ted iba a pensar que ya había tenido algo que ver con lo de
Fredy, ¿no?, que me iba a acusar de asesinato y me iba a des-
nudar y poner contra la pared…

—Quédese tranquila, de solo verla ya me doy cuenta de
que usted es completamente inocente…

—Ay, muchas gracias, comisario…, uf, me salvé.
—Bien Gabrielita, al menos vos zafaste, y entonces es

necesario decir, y sigo locutando, creo que lo es, que el día
de hoy ha sido un día muy pero muy especial, muy triste,
muy desolado, porque hemos perdido a una de las mayores
luminarias del espectáculo televisivo y radial, quién sabe a
lo que hubiera llegado este hombre si no lo detenía la Parca,
el gran Fredy ha muerto, ¡viva Fredy!

—¡Viva!
—Sí, viva…
—Ay, comisario, un poco más de entusiasmo.
—Estoy de servicio…
—Bueno, está bien.
—… y lo más sorprendente es lo que esta muerte ha

puesto de manifiesto, tengo acá junto a mí las últimas pla-
nillas que me ha acercado el escribano Fuente, y estoy vien-
do la cifra de la recaudación para el beneficio que estamos
haciendo, la suma es impresionante, la quiero decir pero se
me caen los números de los labios, se trata ya de ¡106 mil
pesos!, es algo sorprendente, muestra de la generosidad con
la que la gente ha respondido a este intento de mejorar un
poco las condiciones de vida de aquellos que tanto pero

175

La venganza del oyente.qxd  23/6/08  11:53  Página 175



tanto lo necesitan, y este dinero, amén de las cajas y cajas
de alimentos no perecederos, de muebles, de colchones, de
mantas, de botellas de agua mineral, de todas las cosas lin-
das y buenas que usted, país, nos ha enviado, va a ser el
vehículo del alma de Fredy, porque esto ha sido provocado
por él, por su presencia y por su ausencia, porque yo no soy
tan necio como para pretender que es gracias a mí que ha
sucedido este pequeño milagro, ¿no?, entiendo muy bien
que se han conjugado una serie de factores que han hecho
posible esto, y que la gente, usted, país, en medio de su tris-
teza, de su alboroto, de su soledad, porque cuando hay
muerte hay siempre soledad, ha respondido a una propues-
ta de Radio Onda de ser solidarios, de sobreponernos todos
juntos a esta pérdida tan arrolladora como ha sido la sor-
presiva muerte de Fredy, ¿tenemos mensajes?

—Sí, Gerardo, muchos y lindos mensajes, te leo algunos.
Ethel, de Avellaneda, dice: he prendido una vela para rezar
por Fredy y he prendido el horno para hacer pan, cuando lo
tenga listo voy a llevarte un poco, Gerardo, porque sos un
sol, qué lindo este mensaje, ¿no es cierto?, y también llamó
Mario, de Villa Urquiza, y dijo: aguante, Garini Wainstein,
tu récord hace que todos queramos superarnos a nosotros
mismos, hoy mismo le saco las cadenas a mi hijo, cuando se
duerma, ése es el sentir de la gente, ¿no es muy lindo?, ¿us-
ted qué opina, comisario?

—Positivo, es notable, muy bien, muy bien…, y usted
tiene muy linda voz, señorita.

—Ay, comi, gracias, usted también.
—¿Sigo?
—Seguí, Gerardo, pero te voy a decir una cosa, lo que

no está tan bien, Gerardo, y disculpame que te lo diga, es
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que digas que todo esto es por Fredy, porque si vos no hu-
bieras dado el puntapié inicial todo esto no hubiera sucedi-
do, Gerardo, tal vez hasta Fredy no hubiera muerto, ¿no?

—Ah, caramba, ah, caramba, señorita, lo que acaba de
decir, bueno, me parece que incrimina un poco al señor Ga-
rini, ¿me podría explicar a qué se refiere, específicamente?,
¿usted notó que Garini hiciera alguna cosa que pueda seña-
larse como causante del deceso?

—¡No, de ninguna manera, yo no quise decir eso!, pero
vio cómo son las cosas, los hechos, ¿no?, el encadenamien-
to de los fenómenos que se suceden unos a otros en el río del
azar…

—¿Usted es poeta?
—No, ¿por?
—Se expresa tan bien, con tanto hilván…
—Comisario, lo que ella quiso decir es que todo tiene

que ver con todo, ¿me entiende, no?, que quién sabe qué le
hubiera pasado a Fredy si hoy no salía de su casa…

—¿Usted le notó algo raro, estaba estresado?
—No, no le noté nada, ¿vos?
—Él venía mal desde hace un tiempo…
—¿Mal?
—Sí, porque Romina Damián lo había utilizado para

hacerse famosa, no era por amor…
—¿Y usted cómo sabe eso, lo conocía personalmente de

antes?
—No, por las revistas.

TANDA COMERCIAL

—… pero no podés, querido, mandar así, sin un ruidito
ni una seña de luz ni nada…
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—Hace dos horas que estoy haciendo seña y nadie me
da bola, loco.

—No digas loco que está el comisario, además, y
bueno, usted ve, son las cosas del oficio este tan lindo de
hacer radio, siempre hay algún problemita con los opera-
dores, que pin, que pan…

—No me tirés carroña que te surto, Garini, te avisé, ya…

TANDA COMERCIAL

—Oídos sordos, te hago, ya está, podría decirle al co-
misario que intervenga, pero seguimos adelante, nunca se
dice seguimos atrás, qué curioso, ¿no?, porque no está bien
visto, siempre hay que ser primeros, ir para adelante, qué
ganas de preguntarle al comisario su opinión sobre este te-
ma, teniendo la oportunidad, ésa es la enseñanza de esta
sociedad competitiva, cruel, despiadada, energúmena, ¿no
es cierto?, y seguimos en el récord de quien les habla, Gerar-
do Garini Wainstein, el récord lleno de onda de…

—Radio Onda…
—Muy bien Gabrielita, y estamos acá con el comisario

Prut, ¿verdad?, en la difícil circunstancia de que me están
interrogando, sobre la penosa muerte de Fredy, comisario.

—O sea que usted no lo mató para nada…
—¡Señor comis…!, ¡je!, ¡señor comisario!, ¿cómo puede

pensar qu…?, ¿qué yo quise hacerle daño al pobre Fred…?,
no, sencillamente no puedo creerlo…

TEMA MUSICAL

—Gracias, Mendu, disculpe, señor comisario, tenemos
que ir a un móvil, seguimos en Radio Onda, y cada vez son
más las personas que hacen la cola para ver el cuerpo de
Fredy, nos está informando nuestro móvil, directamente
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desde la casa de sepelios, adelante Escarfone lo estamos es-
cuchando, en vivo, desde el estudio del récord.

—Hace aproximadamente una hora se ha abierto la ca-
pilla ardiente improvisadamente instalada en la oficina del
gerente de Telesol, y ya desfilan frente al catafalco, escolta-
do por los más altos directivos de la empresa, por la gente
de Ibope y la de Mercados y Tendencias, todos aquellos
que desean darle el último adiós a un ídolo de la comunica-
ción masiva, y aunque muchos hayan señalado en vida sus
defectos, y hayan dicho que se aprovechaba de los incautos,
que los estupraba públicamente, que era grosero y falto de
tacto, aunque otros hayan llegado hasta a establecer accio-
nes legales en su contra, o hayan intentado trompearlo,
porque también al parecer se han dados casos, y tengo que
decir que personalmente una vez trabajé con Fredy Borla,
tuve la oportunidad, y era una de las personas más porque-
ría que tuve la oportunidad de conocer —disculpenmé la
franqueza pero la muerte me pone así—, aunque esto no
impide de ninguna manera nuestro profundo dolor, nuestro
duelo abundante, es algo que no podemos soportar, la gente
no para de llorar, lo cierto es que frente a su trágica e ines-
perada desaparición todos nos sentimos un poco amigos de
Fredy, nos identificamos con este gran luchador, con este
demente del rating que supo llenar de cariño los hogares de
nuestro país, adelante, vos, Garini…

—Eh… sí, se hace difícil, verdaderamente, difícil, en una
circunstancia como la de hoy, ¿no?, seguir adelante, cuando
un récord tendría que ser algo festivo, en este caso se está
poniendo cada vez más triste, más dramático en todo caso,
y gracias, muchas gracias por tu informe, muy buena labor,
desde luego, hasta pronto, Radio Onda con sus destacados
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móviles en la ciudad, es el momento de decir que la verdad
se ha puesto de manifiesto, esa verdad profunda, íntima, so-
lipsista, y que el amor fluye hacia Fredy sin dar crédito a lo
que sus detractores hayan manifestado, y por suerte mis
ojos ven lo que ven ahora, y aquí está Julieta Bellaporta,
nuestra productora general, está entrando al estudio con la
cara arrasada por el dolor, y viene hacia mí con aire com-
pungido, casi sin poder ver de tanto llanto que ha pasado
por sus ojos…

—Hola, taradita.
—… y saluda a nuestra locutora con su gracia habi-

tual, tal vez un poco irreverente, y ahora me abraza y me
apoya la cabecita inocente, su pureza de novia, con su peli-
to delicado y perfumado con el perfume de su misma per-
fumada esencia, y está bien, Juli bichi, tenés todo el dere-
cho de estar así…

—¿Qué pachó, Ger, q´ay tnta polichía?
—Y, mi amor, están investigando la muerte de Fredy…
—¿Quén?
—Fredy Borla, Julietina.
—¿Mudió?
—Pero Juli chichi, ¿dónde estabas?
—Dumiendo nla dicoteca…
—¡Entonces lo que tenés es cara de dormida, Julieta, no

lo puedo creer!, ¿no sabés nada de lo que pasó?, ¿no lloras-
te nada?

—Shhh… Juli quere domí.
—Julieta, no me podés hacer callar, mamina, cuchi bichi,

estoy en el aire, seguimos con el récord, ¿o te olvidaste?,
no, esperá, no te acomodes así sobre mí que estamos al aire,
tengo que seguir locutando, han pasado cosas muy graves…
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—Blá ma bajito, Geri, Juli tene seño…
—Es sorprendente pero es así, algunos sufren y padecen,

y otros no se enteran de nada, el don de la inocencia, del no
enterarse, del no saber, se la podría criticar, decir cosas feas,
pero para qué, ¿no es cierto?, su candor la ampara como un
campo magnético insoslayable, vení, mamina, apoyate aquí
en este rinconcito, dormí ahí, dale vos al micrófono, Gabrie-
la, que yo acomodo a Julietita, hablale al comisario que se
debe estar pudriendo, ya lo atendemos, señor, es que el rit-
mo de la radio es así, ¿preferiría que hablásemos después de
que termine el récord, en unos días?, es de rutina, ¿no?

—¿Usted es casado, comisario?
—Sí, este…, bueno, en fin, la verdad es que no, por-

que… ¿estamos al aire?
—Sí, comisario, pero continúe, por favor, ¿cómo es el

temita?
—Sí, estoy casado, claro, ¿por qué no?
—No, si me parece muy bien, es normal, pero, y ya que

estamos medio como que le hacemos una nota, dígame,
cuando lo llaman a medianoche porque ha ocurrido algo
tremendo, ¿su esposa qué dice?, ¿no le molesta que salga de
la cama y se vaya de casa?

—Bueno, sí, puede ser, ¿no?, no comprendo adónde
apunta su pregunta…

—No, porque me imagino, si yo estuviera con usted,
¿no?, un suponer, si yo fuera su esposa, o su…, o su…,
bueno, no sé si es ilegal pero lo digo igual, su concubina, su
pareja, no sé si me gustaría que saliese de mi cama caliente pa-
ra ir a atender algún crimen, ¿me entiende?

—En ese caso me quedaría…
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—Gabrielita, ¿no tenés una birome, que quiero escribir
una cosa mientras hablás?

—Sí, Gerardo, tomá, y dígame señor comisario, ¿a cuán-
tos malhechores atrapó usted mismo con sus propias ma-
nos, con esas manos grandes tan lindas que tiene?

TEMA MUSICAL

—… no, querido, sos un grosero, y sé lo que te digo por-
que soy una profesional, ¿entendés?

—Era muy ploma la nota, loca.
—¿Y quién sos vos para tomar decisiones acá Mendu?,

te pasaste, realmente.
—Tomá, Gabrielita, la birome, gracias.
—De nada.
—Bueno comisario, si quiere hacerme alguna pregunta

hágala ahora, usted sabe que en la radio el tiempo es des-
pótico…

—Tirano, Gerardo.
—Todos dicen tirano, Gabriela, yo quiero decir despóti-

co, quiero dejar mi huella…
—Creo que por el momento estoy satisfecho, claro que

me gustaría hablar mucho más con ustedes, ¿no?, tal vez en
otra oportunidad, más tarde, me parece que la señorita po-
dría serme de gran utilidad…

—Ay, comi, gracias, no se vaya, ¿por qué no se queda un
ratito y se toma otro café mientras leemos unos mensajes?

—Bueno, está bien.
—¿Hay mensajes Gabrielita?
—Un montón, mirá cuántos papeles se han acumulado

sobre esta mesa, voy a leer algunos más.
—Adelante, locutora nacional…
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—Llamó Julio, de Barrio Norte, para desearte mucha
suerte con el récord, dice que él tiene insomnio y que nos va
a acompañar toda la noche, ¡gracias Julio!, lo felicito.

—El insomnio es un padecimiento espantoso, Gabrielita.
—Ya lo sé, Gerardo, y sigo con los mensajes, este otro

es de Berta que dice que lo de Fredy es consecuencia de có-
mo la fama destroza a los artistas y pide que pasemos una
misa de Schubert para homenajear a Fredy…

—Vamos a ver si está en discoteca, creo que no, pero
voy a mandar a que se fijen igual…, ¿qué otro?

—Y acá hay uno que no entiendo bien la letra, que dice:
Bandurri, ¡un mensaje para Bandurri, eso!, meté todo lo que
puedas en la valija verde que dejé en tu oficina…

—¡No, ése no es un mensaje!
—Sí es, ¡qué raro!, parece tu letra, Gerardo…
—Dame, Gabrielita, dame acá.
—… y esperame en el auto, a las tres de la mañana…
—¡Te digo que me des eso, Gabrielita, carajo!
—Eh… qué vocabulario… sigue diciendo: digo que

tengo que ir al baño y voy para allá, firmado G. W., no
entiendo…

—Dame, se traspapeló, es una cosa que escribí porque sí… 
—¿Quién es G. W.?, ah, Garini Wainstein, ¿o Gerardo

Wainstein?, ¿firmás con los dos apellidos o con el nombre y
el primer apellido, eh?

—¿Me permite el papel, señorita?
—Claro, comisario, tenga, ¿usted lo entiende?
—Me parece que sí…
—Es un chiste que hice, tanto tiempo sin dormir el hu-

mor se va un poco de mambo, ¿me entiende?
—¿Quién es Bandurri?
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—El gerente, ¿se acuerda que le dije?
—Quiero ver a Bandurri…
—Bueno, muy bien, después le decimos y viene…
—Me gustaría verlo ahora mismo…
—Le voy a decir, seguí vos, Gabrielita, ya vengo…
—Usted no se mueve de aquí, díganle que venga…
—¿Buscan a Bandurri?
—Sí, Mendu, así es, je.
—Salió hace un rato…
—Qué lástima.
—Salió con una valija verde, el loco me saludó con un

beso, primera vez, estaba medio raro…
—¿Se fue solo?
—No, con el escribano Fuente.
—Ah, je, deben haber ido a tomar algo, tanto tiempo

acá adentro es mortal, a veces hay que salir…
—Oiga, Garini, me parece que usted me está escondien-

do algo, dice que el estudio es mortal y ya hubo un muerto
y además, me parece que se las quería tomar con la guita, ¿o
me equivoco?

—Jajajajaja… qué gracioso, comisario, qué imaginación,
usted debería ser escritor, ahjajajaja, jejejeje, muy bueeeeee-
no, jijijiji, sí, muy bueno, este… voy a seguir con mi récord,
si no le molesta, ¿de acuerdo?, cada uno trabaja en lo que
sabe, y seguimos entonces en Radio Onda, con este récord
único en su tipo, felices por poder hacerlo, muy tristes por
la muerte de Fredy, y tomémonos nuevamente de las ma-
nos, porque quiero hacerles compartir una sensación que me
sube por la tráquea… ¿eh, qué hace?

—Le pongo las esposas, Garini.
—¿P… p… p… pero p… p… por qué?
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—Porque me tiene podrido, Garini.
—¡Comisario, mire que está al aire!, ¡estamos en el

récord!
—Sí, ya sé, lo venía escuchando en el coche y me tenía

las pelotas llenas, me lo llevo preso antes de que aprove-
che la volteada y se convierta en el nuevo Fredy…

—Pero, ¿de qué me acusa?
—Ya vamos a ver, por intento de estafa a la opinión pú-

blica, o por asesinato, o por alguna otra cosa…, ¡vamos!
—Ay, cuidado, qué cagada, Gabrielita, me salió mal,

ahora me tengo que meter el récord en el culo, ¿no puedo
transmitir desde la comisaría, con un móvil, eh?

—No, vamos.
—¿Cómo “vamos”, y mi récord?, ¿entonces mi récord

qué?, ¿no asciendo en la escala social, no medro, no mejo-
ro?, ¿vuelvo a ser choto, otra vez?, ¿no me salvo con ésta?,
¿otra vez pum para abajo?, ¿y mi récord?, el que pensé con
tanto cariño, el que planeé con tanto amor, el que imagi-
né tan recurrentemente, ¿qué pasa con mi récord?, ¿nunca
la pego yo?, ¿en serio tengo que dejar mi récord?, ¿y la
gente?, ¿y los oyentes?, ¿y los que llegaron a quererme, aun-
que sea un poco?, ¿dónde están?, ¿quiénes son?, ¿por qué?,
¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué no puedo completar mi ré-
cord?, ¿por qué tuvo que venir Fredy, si estaba todo tan
bien?, ¿y el comisario este y Tácito, y Julieta?, ¿por qué na-
die me ayudó con el récord, al final?, ¿por qué no se banca-
ron el récord?

—Vamos, Garini, cortelá…
—Espere que me despido de la audiencia, bueno, esto es

todo por hoy, volveremos como siempre cada vez que nos
sea posible, soy inocente, lo único que quise fue servir, a la
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comunidad y a la radio, en cuanto pueda vuelvo a intentar-
lo, no me empuje, quiero decirles a todos que los quiero
mucho, que fue muy lindo mientras duró, y que… ¡ay!, chau
Gabrielita…

—Chau Gerardo.
—No me tengas bronca, todos nos equivocamos algu-

na vez…
—Ya lo sé, Gerardo.
—Buenas noches señorita…
—Buenas noches comisario…, trátelo bien, pobrecito,

hasta luego, chau, chau, ¿y ahora?, ¿qué hago, Mendu?
—No tengo nada, tenés que seguir…
—¿Sigo?, ¿con todo lo que pasó, tengo que seguir yo?,

¿sola?, tal vez sería mejor parar hasta mañana, ¿no?
—No, ¿cómo vamos a parar, y la gente que está siguien-

do el récord?
—Bueno, es cierto, tantos llamados, tantas donaciones,

después de todo…, el show debe seguir, el récord también,
es una lástima, pobre Gerardo, pobre Radio Onda, hoy fue
un día tan especial, tan extraño, muchos de ustedes se deben
estar preguntando qué hacemos ahora, ¿no?, de qué forma
seguimos, porque se hace difícil seguir cuando hay tantos
problemas, tantos hombres que hacen el mal y no el bien,
tantos hombres que lo hacen mal, también, la vida es com-
plicada, ardua, y en donde menos se piensa aparece algo
feo, por todas partes algo feo, aunque hay quien dice que
todo esto no importa tanto, además, ¿por qué siempre hom-
bres, hombres, hombres?, ¿y nosotras qué?

—Vamos gorda, muy bien, llevala.

—Y yo estoy al aire desde el principio casi, de esta mara-
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tón de aire, de este río de palabras y de manos que se tien-
den, que se buscan unas a otras, que quieren comunicarse y
unirse, y llevo un montón de horas en esta búsqueda de con-
tacto, ofreciéndome al éter, así que ¿por qué no?, claro que
sí, el récord continúa, este intento de derrotar a la naturale-
za que Radio Onda lleva adelante con tanta dedicación y
tanto amor, señores el récord no va a bajar la cabeza porque
Radio Onda es la radio que busca que usted responda, y
porque quien les habla, Gabriela Desastri Garbaux, es la
nueva voz de esta osadía y aquí firme nos quedamos, por-
que no ha nacido el delito que corte una onda tan buena
onda como la de Radio Onda…

—Dale tanda…
—Vamos a una tanda y enseguida volvemos…
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epílogo

—Y sí, aquí estamos, en plena calle, con un joven de unifor-
me que nos toma del brazo y nos conduce de manera direc-
ta y sin soslayismo al patrullero que estacionado espera
nuestros cuerpos reducidos por el momento al mío solo, es
la ley la que me lleva en medio del frío de esta noche eterna,
debo decir que veo la enramada de los árboles iluminada
por los faroles de la calle, y se hace visible una vez más, se-
ñores, lo lindo, lo hermoso, que es ver las hojas iluminadas
con luz artificial, ¡qué linda forma tienen de conjugarse lo
natural del árbol con lo artificial de la luz eléctrica!, ¿no?,
porque y ya estoy metiéndome en esta unidad móvil cuyo
motor oigo acelerar y veo también los fruncidos ceños de los
guardianes del órden que al parecer yo mismo quebré, frag-
menté, destruí, y eso que no pude hacerlo siquiera con buen
resultado para mí, pero es otra cuestión, por el momento les
digo que ya estoy sentado, bien sentado, y que la verdad, no
me siento demasiado bien, ahora.

—¡Te podés callarte, hermano, que acá no hay micrófo-
no, qué pelmazo que sos, por favor!
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